2018年夏天，法國(guó)南特河邊玩皮劃艇的人（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
行李箱上的灰塵多到我需要戴上口罩才能擦拭，擦干凈后才發(fā)現(xiàn)添了好多道貓抓痕跡。臭小子識(shí)貨，凈挑貴的東西練爪子，陽(yáng)臺(tái)上的一把新椅子自打買來(lái)就被它霸占了，或臥或抓，我們想愜意片刻都要猶豫半天，需好一番收拾才敢落座。
說(shuō)起來(lái)這個(gè)箱子是全新的，本來(lái)是為2020年春節(jié)后的日本之行添置的。那會(huì)兒一心想要趕在三年多次往返簽證過(guò)期前再去一趟，酒店都預(yù)付了，只等春節(jié)從老家回京就出發(fā)。
發(fā)小兒?jiǎn)柫宋覀兓厝サ臅r(shí)間，惦記著去漢口站接我們，然后開(kāi)車送我們回老家，她提醒說(shuō)武漢那個(gè)冬天流感特別厲害。后來(lái)，我們才知道那不是流感。
2018年春節(jié)，臺(tái)灣島九份老街一家餐廳的窗外（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
因?yàn)橄壬Φ侥旮鶅?，我們買的是臘月二十八的高鐵票，很不容易買到，臘月二十七早晨我讓他去退票，他很為難，“真的有這么嚴(yán)重嗎？爺爺奶奶都盼著我們回去呢！”
幾天后，爺爺奶奶過(guò)了一個(gè)平生未有的農(nóng)歷新年，不僅我們沒(méi)回去，襄陽(yáng)的兩個(gè)姐姐也沒(méi)回家，“沒(méi)有人來(lái)串門，放心吧！都是打電話拜年！小區(qū)里喇叭一直在廣播不要串門……”
武漢一封城我就退了去日本的機(jī)票和酒店，幫忙訂酒店的朋友心疼我的損失，“日本沒(méi)事兒啊，你真的要退嗎？”
2018年夏天，外甥女和閨女在羅馬公交車上（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
后來(lái)他們都說(shuō)我好厲害，預(yù)判神準(zhǔn)。其實(shí)不是，我那會(huì)兒只是覺(jué)得日本什么時(shí)候都可以再去——這個(gè)預(yù)判顯然一點(diǎn)兒也不準(zhǔn)，其后兩年，我連國(guó)內(nèi)出差的次數(shù)都屈指可數(shù)。
箱子密碼還是000，出廠設(shè)置，我高興了三十秒又擔(dān)心重置秘密的說(shuō)明書(shū)怕是早就找不到了，拉開(kāi)拉鎖，看到卡片在箱子內(nèi)袋里，忍不住給“當(dāng)年的我”點(diǎn)個(gè)贊——瞧把你仔細(xì)的。
“當(dāng)年的我”也犯過(guò)傻，2020年夏天，疫情后第一次出差，拎著果綠色小箱子美美地去了上海，到了酒店傻眼兒了，箱子的密碼早忘了，只能叫客服來(lái)給撬開(kāi)。
2018年夏天，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)回國(guó)候機(jī)，沒(méi)有自己的手機(jī)之前，娃兒在旅途中書(shū)不離手（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
上海出租車師傅那時(shí)候老得意了，聽(tīng)說(shuō)我從北京過(guò)去，又見(jiàn)我戴著口罩，很是同情，“我們上海沒(méi)有疫情，沒(méi)有！”看我一眼，“儂不要戴口罩，戴口罩一眼就能看出儂是外地人……”
師傅顯然也是大意了，事實(shí)證明，全國(guó)人民都不能隨意摘口罩的。
不過(guò)摘下口罩也是很突然，這個(gè)春節(jié)，忽然正常。疫情前總想著，沒(méi)有防控了，要去這里那里，等放開(kāi)了，收拾一個(gè)箱子就累得氣喘吁吁。
2017年，馬來(lái)西亞酒店里的春節(jié)舞獅表演（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
我算不上什么旅行達(dá)人，連愛(ài)好者都算不上，年輕的時(shí)候跟好朋友去云南，被她笑話是“三無(wú)人員”（無(wú)拖鞋無(wú)毛巾無(wú)攻略）。我的優(yōu)點(diǎn)是聽(tīng)安排，吃住行一概沒(méi)有要求，去哪兒都興致盎然。
有了孩子被迫要讓孩子有一個(gè)豐富的假期，每個(gè)寒暑假都帶娃出門，有時(shí)候跟著朋友，有時(shí)候湊不上，只能自己上陣，領(lǐng)著孩子拎著箱子滿世界披荊斬棘。
不過(guò)即便像我這樣的宅人，也能體會(huì)到出門的自由和快樂(lè)——坐火車穿行歐洲，從法國(guó)入境瑞士的時(shí)候，護(hù)照都沒(méi)有人查，仿佛回到茨威格筆下那個(gè)一戰(zhàn)前的自由世界；自瑞士到意大利，一上車就從靜音模式轉(zhuǎn)換到菜市場(chǎng)模式，火車剛?cè)刖尘屯Ａ?，啥時(shí)候發(fā)車不知道，滿車廂喊著“媽媽咪呀”；在羅馬的公交車上，一位修女滿眼喜愛(ài)地望著我的女兒，我的孩子回以天使般的微笑；從芝加哥驅(qū)車沿著66號(hào)公路一路向南，沿途的加油休息站干凈明朗，推門咖啡飄香，長(zhǎng)途司機(jī)可以在這里洗澡休整，午餐時(shí)間跟一位女司機(jī)聊了好久，她是墨西哥移民，靠著開(kāi)長(zhǎng)途，養(yǎng)大了幾個(gè)孩子；一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)著大阪一間窄窄的烤肉店，聽(tīng)到我們說(shuō)中文，老先生笑瞇瞇地對(duì)我們說(shuō)，“你好！”告訴我們他們年輕的時(shí)候來(lái)中國(guó)旅游過(guò)，很喜歡北京……
2018年夏天，佛羅倫薩太美了（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
旅行也有很多不確定和驚險(xiǎn)——2018年春節(jié)剛到臺(tái)北就趕上了花蓮地震，本想提前改簽回京，看到寶島人民氣定神閑，“家里東西不掉下來(lái)就不用出去啦”，我們也備受鼓舞，跑到墾丁泡溫泉游夜市；那年夏天在歐洲又遇到罕見(jiàn)的高溫天氣，博物館游客寥寥，看到一半工作人員一臉歉意地過(guò)來(lái)告知，為了保護(hù)文物，要提前閉館；在羅馬郊外坐錯(cuò)了車，無(wú)措之時(shí)一對(duì)瑞典母子在炎炎烈日下陪我們走了近半個(gè)小時(shí)把我和孩子送到地鐵站；在巴黎的早晨趕地鐵準(zhǔn)備去瑞士，一個(gè)瘦小精干的先生看到我們拎著大箱子下臺(tái)階，極有紳士風(fēng)度地主動(dòng)幫我們提箱子，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，勤勞美麗的中國(guó)媽媽箱子那么重吧——里面不僅有衣服，甚至還有從巴黎中國(guó)超市買的一袋大米、一瓶炒菜油，還有一瓶日本醬油，后來(lái)我們把沒(méi)吃完的都留給了羅馬民宿的房東。
那些美好的回憶存在手機(jī)里，時(shí)不常自動(dòng)推送出來(lái)，令人向往又唏噓。我們?nèi)W洲那年，外甥女還在法國(guó)念書(shū)，優(yōu)雅的房東奶奶以為我們每年都會(huì)去度假，沒(méi)想到直到孩子畢業(yè)、工作，我們都沒(méi)辦法再過(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)的外甥女一個(gè)人在那邊四年沒(méi)有回國(guó)，得過(guò)兩次新冠，學(xué)會(huì)了滑雪，廚藝從留學(xué)亂燉升級(jí)到精致法餐……
我們小區(qū)封控的時(shí)候，有一天我一邊刷碗一邊望著窗外白云悠悠，心里冒出一個(gè)念頭，“什么時(shí)候可以出去呢？”真的放開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)自己心灰意冷，朋友催我出去，我說(shuō)啊，我還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)呀，一想到拎著箱子就腿兒軟呀……
2018年春節(jié)，墾丁海邊隨手一拍就這么美（南方人物周刊記者 徐梅/圖）
我終于還是訂了機(jī)票酒店，要和朋友一起帶著孩子去海邊。疫情拉平了人們的生活，要生活多姿多彩，必須要深吸一口氣，找出箱子，邁開(kāi)腿走出去。畢竟，能夠一直宅在家里的，是貓。
外甥女也在家人群里嚷嚷，回國(guó)的機(jī)票訂好了，3月要回來(lái)玩一個(gè)月，“現(xiàn)在簡(jiǎn)直無(wú)心工作！”
