（受訪者提供/圖）
和記者去貴州小城調(diào)查溺亡案，與一對父女跟團(tuán)到莫斯科旅游，在廣州城中村附近尋找蕭紅的墓碑，在新加坡的植物園里遇見追尋父親故事的兒子……在新小說集《月球》里，郭爽讓角色們到各地漫游，而在現(xiàn)實(shí)中，這本書的寫作伴隨著她的遷徙、家人的離世和疫情的暴發(fā)。
2022年11月，郭爽憑借《月球》第二次入圍寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。這是她出版的第三本書，也是她的第二本小說集。“《月球》的敘事空間是多維的、流動的，人物往往不在‘此處’，也不拘囿于一地，而是在不同的空間之間來回穿梭，時(shí)間亦隨之壓縮、扭轉(zhuǎn)、變形。”南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授曹霞評價(jià)。
大學(xué)畢業(yè)后，郭爽做了十年的記者和編輯，曾供職于《新快報(bào)》和《南方都市報(bào)》。剛進(jìn)入新聞行業(yè)時(shí)，她去的是突發(fā)新聞部，經(jīng)常在清晨接到新聞爆料電話就往事發(fā)地趕。她消化著廣州城里的各種社會新聞，把沖擊力很強(qiáng)的畫面轉(zhuǎn)化成“讀者可以接受的信息”?！叭チ税赴l(fā)現(xiàn)場，有時(shí)一無所獲，有時(shí)拿到點(diǎn)東西回去寫，最后被主任壓縮成一條幾百字的消息?！睒I(yè)余時(shí)，她用筆名“米亞”發(fā)表虛構(gòu)的小故事，描摹那些她在跑新聞時(shí)和日常生活中觀察到的廣州小市民，這些故事集結(jié)成《親愛的米亞——在廣州遇到的七十九個(gè)故事》一書出版。
十年里，她用本名寫新聞，用筆名寫小說?！昂芘聞e人在我面前看自己寫的故事，會覺得很不好意思。”她說，筆名“米亞”代表了一個(gè)脆弱和害羞的自己。
2016年郭爽從報(bào)社辭職，成為一名專職的小說寫作者。第二年她的作品《拱豬》獲得臺灣華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。她從“米亞”這一掩體中走出來，以本名郭爽面對讀者。漸漸地，她有了更多的約稿，開始接受越來越多的媒體采訪。在播客和視頻里，郭爽聲音溫和、平穩(wěn)，講述自己如何從新聞工作者轉(zhuǎn)向全職作家，如何在虛構(gòu)故事中處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
30歲之前，她一直朝著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的方向奔跑。從17歲離開貴州到廈門讀書，之后在廣州安家立業(yè)，郭爽覺得自己就像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)著往前走。在經(jīng)歷媒體行業(yè)的劇變后，又被迫停下，去反思自己曾經(jīng)陷入的集體話語，回望童年時(shí)代的山野、小城和家庭。她試圖在虛構(gòu)的世界里打撈這些碎片，彌合個(gè)體的痛苦和喜悅。
2022年10月，郭爽接受寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的作者專訪時(shí)，說自己的前兩本書都比較多地在寫想象的別人的故事，到了《月球》她開始不再繞開回答“我是誰”的問題。“‘我是誰’不是簡單的身份證上我是‘郭爽’，而是一種認(rèn)知的能力，你能夠認(rèn)識自己到什么程度?！?/p>
寫完《月球》后，郭爽感到她局部地完成了自己?！拔铱梢曰氐嚼霞业姆块g，邀請年少的我去銀河邊了。我們握手，她會觸摸到我手上為鑿木造船而長出的繭?！痹谛≌f中，這艘船將駛向月球。
以下是郭爽的自述：
“虛構(gòu)的能量能給故事帶來什么”
2019年底，我爸生病住院，之后新冠疫情暴發(fā)，我開始寫小說《挪威槭》。他被困在病房里陷入昏迷，而我也被困在家里。我就想和他再去旅游一次吧，就寫下了一對父女的俄羅斯之旅。因?yàn)橛幸咔?，我的活動范圍非常有限，每天只能在醫(yī)院病房和核磁共振室這兩點(diǎn)間移動，被迫熟悉了醫(yī)院的每一棟樓、每一臺檢查的機(jī)器，以及父親的每一根手指。雖然被迫保持靜止，但人不可能停止運(yùn)動，思維的運(yùn)動、情感的運(yùn)動也是運(yùn)動，你還是在帶著這些東西往前走。這些事情雖然折磨人，但好像因?yàn)槲以趯懽?，所以也留下了一些東西。
《月球》這本書有三分之二是在疫情的影響下寫出的。最先寫出的是《月球》，接著是《消失的巨人》和《離蕭紅八百米》。
2020年夏天，那時(shí)我已經(jīng)從廣州搬到了上海。我在廣州住了14年，根本沒有想過有一天會搬離，也沒想過之后會在上海待多久，一切都是這么臨時(shí)。離開珠三角時(shí)，我突然意識到有些東西落幕了，可能是個(gè)體的，也可能是時(shí)代的。那個(gè)夏天我寫了小說《換日線》，這篇是一個(gè)分界點(diǎn)，這個(gè)故事是以香港為背景寫的。我當(dāng)時(shí)覺得一切都摧枯拉朽又轉(zhuǎn)瞬即逝，如果不趕緊寫下來那種感情我自己都會忘掉。
我第一次去香港是2005年，去做采訪，那時(shí)候還不會講粵語。我在賓館發(fā)傳真時(shí)只能講英語。香港和廣州都是有熱帶叢林感的城市，但廣州對我來說更平民，它有那種更傳統(tǒng)的宗族的力量。那時(shí)兩座城市都有很強(qiáng)的動能，互相影響又非常深，沒什么界限的感覺。第二屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選的時(shí)候（2019年）我和梁文道聊天，他知道我在廣州是做報(bào)紙的，他對廣州的媒體非常熟悉。我隨口說我很愛看香港的一個(gè)雜志叫《飲食男女》，他說他也很喜歡，然后兩人感慨說，這么好看的雜志怎么?？恕Ｄ菚r(shí)廣州的報(bào)攤上都賣香港的雜志，我確實(shí)每個(gè)星期都買。
對我來說香港是一種文化上的奇觀，它異域的味道很重，但如果放在一個(gè)比較大的城市圈里，對比曼谷、福岡這些城市，香港又是非常中國的。它把20世紀(jì)的很多東西積淀下來，從六七十年代之后以流行文化的載體成為一種我們習(xí)慣的存在，之后又像一場海市蜃樓。城市也是一個(gè)有生命體的存在，似乎它在經(jīng)歷某種疼痛，但又好像幻燈片一樣，迅速拉過了在你生命中的那些閃光時(shí)刻。
2015年2月，在德國柏林友人家，我意外戴上苗族頭飾（受訪者提供/圖）
《換日線》寫兩個(gè)女孩的自我成長，她們在社會里遭遇了種種好的和不好的事情，你把她們放在一種短暫輝煌又迅速泯滅的文化中去看，這和她們的青春一樣，一去不回。我寫的時(shí)候有一種痛切感。但這兩個(gè)角色又長出了很頑強(qiáng)的生命力，無論如何都要走下去，把一切路過的、影響了她們的人生的風(fēng)景又甩開了。這種感覺蠻好的。
今年我寫了一個(gè)電影劇本，名字叫《草木人間》。如果順利的話看明年能不能上映。導(dǎo)演顧曉剛之前是做紀(jì)錄片出身的，所以他一直對虛構(gòu)這件事有很多疑問。然后有一天我寫了一場一個(gè)母親和她的閨蜜之間的戲。他說我現(xiàn)在知道虛構(gòu)是什么了，虛構(gòu)就是讓沒有的人活過來。
虛構(gòu)的能量到底能給故事帶來什么？最核心的那個(gè)東西是人物真的開始有了生命，他們開始自說自話，有自己的動作、自己的情緒。你不知道他們會做出什么，會去到哪里。似乎什么都有可能發(fā)生，什么都有可能成立。我記得我寫完第一篇小說的最后一個(gè)句子時(shí)又高興又難過，覺得自己擁有了另一個(gè)世界。這種高興和難過是我在其他事情上體會不到的。
上半年我在上海又經(jīng)歷了一輪疫情。那段時(shí)間因?yàn)閯”竞笃谝鲆恍┬薷?，我每天都要花一些時(shí)間跟劇組的人在線上討論。其實(shí)這個(gè)也幫了我，讓我沒有被疫情牽引太多的注意力。為了讓自己保持活力，我一邊干這個(gè)活的時(shí)候一邊也寫了個(gè)小說，小說的標(biāo)題是《游百病》。這是我們家那邊的一個(gè)習(xí)俗。在五六月份很多植被已經(jīng)長得郁郁蔥蔥了，蟲害也開始出來了，所以到端午時(shí)會有很多草藥交易會，會擺成很大的集市。人們也會在那天去健步走，一邊走一邊買草藥，用草藥熬水洗澡，或者有一些是拿來吃，祛病防災(zāi)。
小說寫的是一對天生異稟的雙胞胎兄妹，他們被別人說是“有病”。然后他們發(fā)明了一個(gè)游戲，就是躲到樹上不下來，以此來抵抗這個(gè)世界。后來有一天哥哥發(fā)現(xiàn)妹妹開始有了另一種“病”，他覺得很孤獨(dú)，知道即使他們倆一直相互陪伴，但人終究要一個(gè)人去面對這些。等兄妹倆再大一點(diǎn)后意識到自己可能不是真正“有病”的人，他們就想到了古老的儀式，決定去參加“游百病”。
當(dāng)時(shí)寫這個(gè)小說，可能是因?yàn)橛X得人是不能一直待在屋子里的。確實(shí)上海在這次疫情之后有很多人生病，不單單是身體上的，還有精神和心理的。但人也得去找辦法，找一些古老的智慧，不能讓越來越機(jī)械的生活剝奪人的靈光。
2015年2月，在德國法蘭克福“歌德之家”留影（受訪者提供/圖）
紙媒劇變與歐洲難民危機(jī)，站在某個(gè)時(shí)代的尾聲
在真正開始獨(dú)立寫作之前，我有十年的時(shí)間都在報(bào)業(yè)。我2005年從廈門大學(xué)畢業(yè)，然后通過校招進(jìn)了《羊城晚報(bào)》，被分到《新快報(bào)》做記者。當(dāng)時(shí)有一個(gè)培訓(xùn)環(huán)節(jié)叫輪崗，我去的第一個(gè)部門是突發(fā)新聞部，負(fù)責(zé)報(bào)道廣州城里發(fā)生的很多意外事故?，F(xiàn)在回想起來，從我開始輪崗到后來做記者的很長時(shí)間里，我最忘不掉的反而是一開始在突發(fā)新聞部的那些采訪。
那時(shí)候經(jīng)常早上五六點(diǎn)接到同事的電話，說哪里有一個(gè)案子。然后馬上就跳起來，臉也不洗就往現(xiàn)場趕。運(yùn)氣好的時(shí)候警察還沒有拉警戒線，目擊者還沒有被清場，你可以進(jìn)到離現(xiàn)場非常近的地方，拿到非常多的“料”。如果遇上堵車之類的，你到的時(shí)候已經(jīng)進(jìn)不去了，也非常難知道發(fā)生了什么。
還有一種情況是受傷的人沒有去世，但被送到了醫(yī)院。嫌疑人已經(jīng)被羈押，傷者的家屬會有各種說辭，想利用記者，也想左右警方。這時(shí)你會見到人性的很多很復(fù)雜的方面。但那時(shí)候我又剛當(dāng)記者，沒有做好見到這些的心理準(zhǔn)備。這可能就是廣州給我的當(dāng)頭棒擊。你剛到這個(gè)城市，還處在一個(gè)掙扎求存的階段時(shí)就要去和這些事情打交道。然后還要拿出你的專業(yè)性來，把這些東西過濾為讀者可以接受的信息。
我到現(xiàn)在還記得經(jīng)常跟我跑現(xiàn)場的一個(gè)記者，他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。當(dāng)時(shí)媒體很景氣，各路英豪匯聚，你可以在報(bào)社遇見各種出身的人。我們有一次去楊箕，越秀區(qū)的一個(gè)城中村。那次的案子發(fā)生在傍晚。我們到的時(shí)候從廣州大道進(jìn)村的通道都被封了，人非常多，城中村本來就人員混雜，根本進(jìn)不去。
我們從那里回來之后就說今天沒“料”，突發(fā)新聞部的主任就讓我們?nèi)ニ?。?jīng)常是這樣，我們?nèi)チ税赴l(fā)現(xiàn)場后有時(shí)一無所獲，有時(shí)拿到點(diǎn)東西回去寫，最后被主任壓縮成一條幾百字的消息。主任那時(shí)也還是個(gè)單身漢，就會叫上我們?nèi)ニ页燥垼蠹乙黄馃?。他?dāng)時(shí)住在天河?xùn)|路的一個(gè)老舊小區(qū)，從客廳的窗戶望出去是一條很寬的主干道。我們幾個(gè)記者就在他家做飯、吃飯。那天，那位當(dāng)過兵的同事買了條魚，他很耐心地洗那條魚，然后煎，魚很好吃。我到現(xiàn)在還記得那種氛圍，就好像你忙活了一天，這個(gè)城市里發(fā)生了這么多你知道或不知道的攸關(guān)生死的事情，但這一天結(jié)束后不管你的活干得怎么樣，你還是要回到你住的地方去燒一頓飯，去跟你最接近的幾個(gè)人一起把飯吃下去。
所以你說在媒體的那種生活真的只是去采訪一個(gè)人嗎？至少對我來說不是的。那是一些具體的生命，以及公共空間、城市、國家這些所有大的小的攪和在一起。然后在20歲出頭時(shí)你很想要知道自己以后會去到哪里。這些種種混雜在千禧年后的廣州。
劇烈的變動發(fā)生在2013年，我身邊開始有很多人離開，離開這個(gè)行業(yè)，也有的離開廣州。似乎大家都覺得信號不能再明顯了，你得趕緊走。你能感覺到整個(gè)公共的場域在急劇變化，你做的事情以后可能變得一文不值了，你以前做了十幾年，你相信的東西沒有了，該怎么辦？
大概在2014年底，我有一個(gè)蠻好的機(jī)會，是去香港一個(gè)做社會創(chuàng)新的組織。錄取我的是一位我很尊敬的女士，我們聊得很好。但她后來說你這次要考慮好了，可能你得再花一個(gè)10年的時(shí)間來做一個(gè)全新的領(lǐng)域，這個(gè)真的是你想做的嗎？
她這樣一問我就有點(diǎn)懵了，我之前沒想過這么大的東西，就覺得是換一份工作。但這個(gè)工作是不是真的是我非做不可的事情？如果不是的話是什么？我從九龍坐直通車回廣州的路上一直在想這個(gè)事情。第二天我就給前輩發(fā)郵件感謝她，也說如果有我最想做的事的話可能是寫作。在說這個(gè)話之前我好像從來沒跟誰說過我想寫作，但一句話說了出來好像就明白了什么。我就開始找有什么辦法能讓我嘗試寫點(diǎn)東西。
我在2015年申請了一個(gè)基金會的項(xiàng)目。主辦方?jīng)]有特別具體的要求，只要你去德國實(shí)地采訪并且做與德國文化相關(guān)的內(nèi)容就可以了。我當(dāng)時(shí)提交的報(bào)告主題叫“解鎖格林童話——一個(gè)中國‘80后’女孩的尋找”。后來經(jīng)過曲折的過程，項(xiàng)目的成果變成了《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》這本書。
書的腰封上引用了但丁的一句話：“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)一座幽暗的森林?！蔽覀儠f父輩是集體主義的一代，但我常常反思“80后”一代也很容易陷入一種集體話語。如果沒有整個(gè)傳統(tǒng)媒體的斷裂，我可能還會被一種大的信念或者說抱負(fù)裹挾，你似乎確實(shí)能改變民生，甚至是改變法律。你會覺得這個(gè)東西是有用的，是正確的?？墒乾F(xiàn)實(shí)也會讓你去問自己到底是怎么想的，很多時(shí)候你發(fā)現(xiàn)自己是懷疑的。在這種懷疑之下獨(dú)立思考是一個(gè)艱難的過程。
2015年2月，在慕尼黑的國際青少年圖書館（Internationale Jugendbibliothek），該館是目前全球范圍內(nèi)青少年文學(xué)館藏最為豐富的圖書館，我到達(dá)前工作人員已根據(jù)我的申請為我準(zhǔn)備了二十余本相關(guān)書籍，對寫《 我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》這本書幫助很大（受訪者提供/圖）
這時(shí)候我第一個(gè)想寫的東西和童年的自己有關(guān)。我有點(diǎn)迷失了，想找到那個(gè)還不知道那么多的自己對話。跟德國有關(guān)的顯然是《格林童話》，我在小時(shí)候讀了很多遍，關(guān)于遠(yuǎn)方、關(guān)于古老的故事、關(guān)于善與惡這些母題，這本書激發(fā)了我的很多想象。在德國做調(diào)研時(shí)我想了很多辦法，有些很可笑。我做了一個(gè)轉(zhuǎn)盤，在上面寫了10個(gè)中國神話故事，在法蘭克福的街頭擺攤，希望有人來跟我交換故事。大部分嘗試都不怎么成功。
后來很意外地，在德國中部的一個(gè)小鎮(zhèn)上遇到一位比我大十幾歲的女性，她把自家的老宅改造成了一間民宿。我當(dāng)時(shí)根本沒有想要采訪她，只是像日常交往一樣。但當(dāng)我第二次去德國和她聯(lián)系時(shí)，得知她離婚了。這對我的沖擊很大，就像一個(gè)很親近的朋友告訴你其實(shí)我們上次見面的時(shí)候我不好，現(xiàn)在我可以告訴你不好的原因是什么了。我回憶起我們當(dāng)時(shí)在小鎮(zhèn)上呆的那幾天，她對我的照顧以及我們之間的交流，完全不是采訪者與受訪者的關(guān)系，而更像是朋友的閑聊。她告訴我她最喜歡的格林童話是《幸運(yùn)的漢斯》，這個(gè)故事是講一個(gè)人失去了所有，但他仍然覺得自己很幸運(yùn)。知道了她的人生后我才明白為什么這個(gè)童話可以安慰到她。我用了兩天的時(shí)間把這位女士的故事寫了出來，當(dāng)時(shí)沒有想什么，只是覺得我要為她寫這個(gè)故事而已。寫出來后就像開了一道鎖，一下就解開了。
我先后去了三次德國，分別在2015年的春節(jié)后和國慶后，以及2017年。我記得我第二次到那里時(shí)第一批難民已經(jīng)抵達(dá)了慕尼黑，但整個(gè)社會還有能量去容納沖突。等到我兩年后再去時(shí)已經(jīng)完全不一樣了，右翼也好，難民問題也好，歐洲內(nèi)部的很多問題導(dǎo)致民粹抬頭，地緣政治越來越激烈。不單單是對難民，也對許多有色人種都不太友好。那時(shí)我確實(shí)也像看到了某個(gè)時(shí)代的尾聲。
《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》這本書很特殊，它不是說你發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大的社會事件，然后拼命去采訪，去掘地三尺寫出來。它只能發(fā)生在既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的人際關(guān)系里，你和書里的人物都知道一些童話，都相信一些情感體驗(yàn)。在德國時(shí)我像磁鐵一樣吸住那些人，寫下他們帶給我的東西，我一直覺得這本書對我來說很珍貴。
1992年，我和爸爸在陽臺上，我們住四樓，山和樹，鳥和昆蟲盡在咫尺。在貴州，“開門見山”不是比喻，是寫實(shí)（受訪者提供/圖）
“我特別想和沈從文聊天”
在2016年7月我提出了辭職，開始待在家里寫作。也許是德國之行給了我勇氣，我發(fā)現(xiàn)原來我挺好的，這像一個(gè)無形的松綁，你會重新看待自己在做的事情的價(jià)值，以及如何更勇敢地去面對自己應(yīng)有的價(jià)值。當(dāng)時(shí)很多朋友和同事為我操心，也讓我去做一些零碎的活兒?，F(xiàn)在回頭想，沒有人把我要寫小說這件事當(dāng)真，畢竟報(bào)社里太多人是作家了，都出過書，沒有誰辭職是為了去寫小說。那一年我寫完了《拱豬》，投給了臺灣的華文世界電影小說獎(jiǎng)，結(jié)果中獎(jiǎng)了，非常意外。后來就有了一些約稿，以及出書的機(jī)會，好像也就堅(jiān)持下來了。
最初的《拱豬》是一個(gè)很短的故事，只有一個(gè)小城女孩和她的媽媽，后來我加了另外一條線，是女孩去應(yīng)援打call時(shí)認(rèn)識的另一個(gè)階層的女孩，這像是她伸向外界的枝條。一個(gè)少女想要掙脫她成長的環(huán)境，想要去看外面的世界。雖然故事的結(jié)尾是開放式的，但你知道她不一樣了，她只是暫時(shí)被媽媽又拉住了，然而她一定會走的。我記得當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候挺開心的，甚至根本沒想過這個(gè)能不能寫小說，就覺得能把自己的體驗(yàn)寫進(jìn)去了。因?yàn)槲掖_實(shí)也看過不少選秀節(jié)目，也在論壇里混過，雖然沒到去應(yīng)援的地步，但對那些東西很了解。
貴陽花溪河，“高原明珠”。成年前我在這里度過了大部分的夏天（受訪者提供/圖）
小說其實(shí)反映的是作者的精神構(gòu)造。不管作者是怎樣的風(fēng)格，寫怎樣的題材，它呈現(xiàn)的是寫作者腦子里在想什么。我們都玩過殺人游戲，游戲中每個(gè)人都有可能拿到法官牌、殺手牌、平民牌。從“天黑請閉眼”到“天亮請睜眼”之間有一些事情發(fā)生了。在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人手里拿到的都只是一張平民牌，在游戲結(jié)束之前都看不到全局，所謂真相大白之后你得到的也只是一個(gè)局部的事實(shí)。但如果你是一個(gè)最先被“殺死”的平民，你就可以跳脫出來，看得甚至比法官更清楚。在這局游戲結(jié)束之前天還要黑很多次，但對你來說已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有天黑了。這可以用來理解很多時(shí)候發(fā)生在我們身上的事情，一旦你經(jīng)歷了某種身份的斷裂，你就可以開始看得更清楚了。
一些人雖然也是了不起的小說家，但他們其他文體寫得更好。比如在我心里契訶夫的頂峰是戲劇而不是小說，張愛玲和沈從文寫得最好的是散文。但小說可能是影響力最大的一種文體，它會吸引更多的視線。所以一個(gè)作者如果同時(shí)寫小說和其他文體的話，可能小說會是流傳最廣的。
我特別想和沈從文聊天，因?yàn)槲矣X得我和他都是從很偏遠(yuǎn)的、那種多民族雜居的文化背景里成長起來的。從他的寫作中我能感受到山水和樹木對他來說很重要，對我來說也非常重要。他十幾歲就去當(dāng)兵，然后去北漂，靠自由撰稿為生。我可能稍微好一點(diǎn)，考上了大學(xué)，然后也是去漂，以做報(bào)紙為生。雖然我和他有這種時(shí)代、性別或者性格的差異，但他能夠讓我看到從邊遠(yuǎn)地方來到城市的平民知識分子的人生有多難。
我出生在貴州黔西南州的州府興義市，5歲的時(shí)候去了福建泉州，后來回到貴陽上學(xué)，17歲考上大學(xué)去了廈門。在我工作之前主要是在貴州和福建這兩個(gè)省份度過的。我經(jīng)常會覺得自己是在河邊或者樹林邊長大的，這讓我感受到跟漢族完全不同的人對生命的理解。所以我特別能體會沈從文為什么喜歡寫歌謠。不管是苗族、布依族，還是侗族，他們在表達(dá)感情，尤其是表達(dá)愛情的時(shí)候沒有漢人那么拘束，也沒有那么多顧忌。他們都會很自然地運(yùn)用自己的歌聲和身體去和其他人，或者更廣闊的生命、森林和祖先去溝通。
我后來選擇去廈門讀大學(xué)也和小時(shí)候在泉州的經(jīng)歷有關(guān)。福建的民間信仰很多元，泉州大家都知道是“走三步一個(gè)小廟，五步一個(gè)大廟”。我讀大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在學(xué)校的球場上看見穿著僧袍的閩南佛學(xué)院的和尚在打籃球。一直以來我都是在很豐富的文化環(huán)境里的。有人說我寫的東西看起來是普通人的普通關(guān)系，但是不平凡。我就想這個(gè)不平凡在哪里，或許在于很多時(shí)候這些人物不受所謂禁忌的約束。
2016年夏，去布依古寨聽布依古樂的路上，窗外是喀斯特地貌下的貴州群山。此圖后被用作我的首本小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》的封面設(shè)計(jì)（受訪者提供/圖）
在離職之前我有三五年都在寫虛構(gòu)的小專欄，用的是筆名“米亞”，那是一個(gè)很脆弱也很羞澀的自己，我也怕別人看到寫這樣的文章的我吧。直到我寫第一篇小說《把戲》時(shí)用的都還是筆名。但寫下《拱豬》去臺灣參賽時(shí)我已經(jīng)署回了本名。我覺得《拱豬》帶給了我一些力量，里面有關(guān)于貴州的生活經(jīng)驗(yàn)，方言特有的那種節(jié)奏讓我找回了自己說話的感覺，我好像突然能夠回去了。
我在十幾歲時(shí)就決定要離開家去外面生活，離開我的父母和原有的環(huán)境，去建造屬于自己的生活。走了這么遠(yuǎn)，走得這么快，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)以前覺得沒有辦法面對的負(fù)擔(dān)突然能應(yīng)對了，一點(diǎn)點(diǎn)撿起你來的路上的那些碎片。貴州對我來說是一個(gè)熱氣騰騰的平行世界，在這個(gè)世界里自從有記憶以來我就叫郭爽，我好像就接納了過去我很想逃離的一部分記憶。
當(dāng)你像一個(gè)陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)著往前走時(shí)其實(shí)沒有什么太大的問題，但如果你突然停下來，你會發(fā)現(xiàn)自己沒法完全忘記那些被拋在身后的東西。在突然暫停的情況下你很難講清楚自己是誰，因?yàn)橛行〇|西被封存了。你只能去重建一條路，看看自己到底扔掉了什么，為什么要扔掉這些東西，現(xiàn)在有沒有勇氣把它們拼成完整的。這是一個(gè)很困難的過程，但在寫作中必須去完成。
我一直認(rèn)為自己是個(gè)悲觀的樂觀主義者，在真正的死亡到來之前，你都沒有能力說已經(jīng)知道了一切的答案。當(dāng)然你可以決定自己要過怎樣的生活。寫作對我來說很重要，但是不是一個(gè)作家、是一個(gè)什么樣的作家卻一點(diǎn)都不重要。如果寫作不能持續(xù)地給我?guī)硪环N行動力，或者讓我的生命更整全的話，我覺得它和其他的事情也沒有什么區(qū)別。
我的那種很復(fù)雜的精神來自于多樣的族群和異色的民間文化，這些不是那么容易被歸納為可以清晰講述的故事，我需要一個(gè)路徑來把自己一點(diǎn)點(diǎn)地捏起來。在《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》里眼睛先看著外面的世界，再看到身邊的人?！墩鐣r(shí)踏進(jìn)光焰》寫的是父輩的故事，就是因?yàn)槲蚁肟辞宄切┎惶肴タ吹臇|西，似乎看清了它們就能看到我真正的恐懼是什么，就知道了原來我是這個(gè)樣子的。再到《月球》，是把目光落到了自己身上。
但自己真的只是自己嗎？好像也不是一個(gè)完全的小我，當(dāng)你把這些東西都收納到自己身上，知道這么廣大的世界造就了你，而你不再有恐懼。
