國(guó)慶十大工程
中國(guó)有一種很神奇的擁抱變化的能力
講座一開(kāi)始，CCTV新大樓的設(shè)計(jì)者、德國(guó)籍建筑師奧雷?舍人就好像知道觀眾要質(zhì)疑他什么，放起了應(yīng)對(duì)的幻燈片。
這里是2006年的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。觀眾質(zhì)疑：你們作為一個(gè)前衛(wèi)的思想進(jìn)步的建筑師事務(wù)所，為什么要給一個(gè)政黨的宣傳機(jī)器設(shè)計(jì)這樣風(fēng)格夸張、尺寸龐大的建筑？這是奧雷?舍人常被問(wèn)的。西方人傾向認(rèn)為，權(quán)力集中的國(guó)家，通常應(yīng)該有著保守的建筑語(yǔ)言，至少是恒定的、控制的。
奧雷?舍人放的幻燈片是1958年至1959年，中國(guó)大躍進(jìn)期間，為了慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)10周年，北京用10個(gè)月時(shí)間修的十大建筑。他想以此解釋，中國(guó)修如此的巨型建筑不是獨(dú)特的當(dāng)代現(xiàn)象，而是中國(guó)傳統(tǒng)。
他接下來(lái)的話給臺(tái)下聽(tīng)講座的中國(guó)建筑師、哥大在讀博士朱濤帶來(lái)強(qiáng)烈的刺痛感：“不到一年時(shí)間，中國(guó)首都從一個(gè)千年古都轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化城市，這種魄力和速度對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)不可想象。中國(guó)有一種很神奇的擁抱變化的能力。中國(guó)有一種特殊的品質(zhì)，我們歐洲人沒(méi)有，是什么呢？不后悔，不管干了什么事絕不后悔?！?/p>
朱濤一直不喜歡那些連中文都不懂的外國(guó)建筑師趁著中國(guó)熱潮點(diǎn)評(píng)中國(guó)建筑?！懊總€(gè)人都搶著詮釋中國(guó)。很多人從來(lái)沒(méi)去過(guò)中國(guó)的，Google幾下，就來(lái)開(kāi)個(gè)講座講三峽什么的。他們真的關(guān)心改善中國(guó)嗎？關(guān)心中國(guó)存在的問(wèn)題嗎？還是他們關(guān)心的是自己，是中國(guó)的資源？你看那些研究中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)的外國(guó)學(xué)者，有沒(méi)有可能不懂中文？可搞建筑的基本都不懂中文。那你還有什么資格去深入研究中國(guó)？”
但這一次的刺痛，8年后仍讓朱濤記得。之所以那么痛，是因?yàn)橛X(jué)得奧雷?舍人說(shuō)對(duì)了?！澳愠ＳX(jué)得，他們說(shuō)得差，很幼稚，你反過(guò)來(lái)想，我們自己又做得怎么樣呢？我們自己連十大建筑的歷史都沒(méi)有，都說(shuō)不清楚它們?cè)趺葱蕹鰜?lái)的?！?/p>
朱濤決定搞清楚這段歷史，博士論文寫“國(guó)慶工程十大建筑”。
在耗費(fèi)巨資調(diào)動(dòng)舉國(guó)之力修建十大建筑的同時(shí)，中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生后來(lái)被稱為“三年自然災(zāi)害”的大饑荒。朱濤采訪了近二十位當(dāng)時(shí)參與工程的老建筑師和工程師。他好奇地問(wèn)每個(gè)人：當(dāng)時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)大饑荒？只有一個(gè)人知道，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是清華大學(xué)建筑系的黨組書(shū)記，工作內(nèi)容之一是攔住暑假探親回來(lái)的學(xué)生，不讓他們說(shuō)出來(lái)，否則算學(xué)生思想有問(wèn)題。
“中國(guó)社會(huì)怎么會(huì)到了那么隔絕的一種狀態(tài)？”朱濤感慨。他翻遍了現(xiàn)有的社會(huì)史和建筑史，只有一句話同時(shí)提到了這兩件事。那是顧準(zhǔn)的日記。在河南信陽(yáng)親歷大饑荒慘劇的顧準(zhǔn)，回到北京，看到了壯美的國(guó)慶建筑，寫道：“細(xì)細(xì)辨察，雖然國(guó)慶建筑與哀鴻遍地同時(shí)并舉，人們對(duì)此聯(lián)想還并不多。這證明Stalinism（斯大林主義）在中國(guó)還有生命力?！?/p>
朱濤漸漸覺(jué)得，只寫十大建筑不夠了，他想回溯1949－1959年的中國(guó)建筑史，發(fā)現(xiàn)中心人物是梁思成，梁聯(lián)結(jié)了新中國(guó)10年的建筑發(fā)展和政治運(yùn)動(dòng)。而梁思成寫的一系列思想檢討是中心的文本材料。
于是，在博士論文之外，他先寫了《梁思成與他的時(shí)代》，稱“在神話終結(jié)處，歷史的幽靈探出頭來(lái)”。這不是一件討巧的事，許多人會(huì)評(píng)論“人艱不拆”。而朱濤說(shuō)：“任何事情是有來(lái)源的，如果今天它還是問(wèn)題，看到它的來(lái)源，也許我們可以有一些另類的做法。
國(guó)慶十大工程
被任意性的潮流挾裹
“你學(xué)的是工程技術(shù)，批判了藝術(shù)的一半，還留下工程的一半，至少還留下一半‘本錢’。我卻是連根拔掉，一切從新學(xué)起。要講痛苦，我比你痛得多，苦得多。但為了人民，這又算什么呢？”1959年，梁思成發(fā)表的《一個(gè)知識(shí)分子的十年》中，這樣寫下哲學(xué)家金岳霖對(duì)他說(shuō)的話。大概在1958年，金岳霖說(shuō)：“我一定要在10年內(nèi)把自己改造成為一個(gè)馬列主義的哲學(xué)家?！比缓?，“一切從頭重新學(xué)起?！?/p>
建筑比哲學(xué)還難從頭學(xué)起?！耙?yàn)楫?dāng)權(quán)者沒(méi)有明確的建筑理念。不像斯大林、希特勒，甚至美國(guó)的杰弗遜，他們心里都有特別明確的建筑語(yǔ)言。杰弗遜覺(jué)得我要?jiǎng)?chuàng)立民主的美國(guó)，就古希臘風(fēng)格，那是共和政體的先鋒，也是歐洲文化代表，那么我設(shè)計(jì)的校園都是古希臘的神廟。斯大林說(shuō)要俄羅斯的傳統(tǒng)，洋蔥頭，高層建筑也全掛上古典的這些東西。希特勒就是雅利安那種古典傳統(tǒng)，大柱廊一排一排。但毛澤東對(duì)這些專業(yè)不懂，他通過(guò)改造思想解決這個(gè)問(wèn)題。他覺(jué)得確實(shí)需要這些知識(shí)分子，但他們的思想觀念都是舊時(shí)代的，要通過(guò)寫檢討、政治運(yùn)動(dòng)把他們改造好，之后他們就能推出來(lái)正確的專業(yè)觀，會(huì)設(shè)計(jì)出屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)大眾的建筑和城市。但建筑語(yǔ)言得靠慢慢演化，建筑師可以應(yīng)付你，甚至可以真誠(chéng)地寫檢討，但你讓他再推出新的建筑語(yǔ)言，很難的。所以最后可以選擇的其實(shí)不多。”朱濤說(shuō)。
梁思成努力調(diào)整自己緊跟時(shí)代潮流，從1950年開(kāi)始就頻繁地寫檢查，“接受系里青年教師和學(xué)生代表的各種批判?！痹诮ㄖ?，他批判了自己1930至1940年代受現(xiàn)代主義建筑思想啟發(fā)，也否定了來(lái)自歐美的布雜古典主義。
1952年，“方盒子、大玻璃窗的結(jié)構(gòu)主義作品”被蘇聯(lián)專家批判為“中了資本主義社會(huì)流毒太深”。梁思成和建筑師們都陷入了深深的建筑理論困惑中。
之后，梁思成努力探索“民族的形式、社會(huì)主義的內(nèi)容”，向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)理念，給“頭頂著一堆政治口號(hào)，卻普遍不知該如何下筆的建筑師們”示范如何把中國(guó)古建筑的元素譯成中國(guó)當(dāng)代建筑的民族形式。
1953年3月5日，斯大林去世。1954年11月，赫魯曉夫在第二次全蘇建筑工作者會(huì)議上迂回地批評(píng)斯大林的建筑方針。蘇聯(lián)建筑權(quán)威莫爾德維諾夫曾給梁思成講解何為“民族的形式、社會(huì)主義的內(nèi)容”。此時(shí)，他被赫魯曉夫當(dāng)面指責(zé)片面追求建筑藝術(shù)和浪費(fèi)。
此事傳到中國(guó)，1955年催生了一場(chǎng)席卷中國(guó)建筑界的“反浪費(fèi)、反復(fù)古、反形式主義”運(yùn)動(dòng)，梁思成和他的“民族形式”是中心批判對(duì)象。盡管這是他費(fèi)了極大努力徹底改造自己后，響應(yīng)蘇聯(lián)號(hào)召確立的建筑形式。一直“只因唯恐落后，所以拼命向前”的梁思成，被批為一個(gè)“缺乏發(fā)展的觀點(diǎn)”的“復(fù)古主義者”。
在此之前，梁思成覺(jué)得：“黨就是不懂建筑……我想‘教育’黨的領(lǐng)導(dǎo)同志怎樣認(rèn)識(shí)建筑學(xué)，認(rèn)為‘外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行’?！痹诖酥?，他更加檢討自己：“更加認(rèn)識(shí)到黨的英明、偉大、正確，黨對(duì)一切工作，包括科學(xué)、技術(shù)工作都能夠領(lǐng)導(dǎo)，而且能夠領(lǐng)導(dǎo)得很好。我決心要爭(zhēng)取入黨?！保ā兑粋€(gè)知識(shí)分子的十年》）
梁思成一直力勸政府保留北京古城墻，留有名言：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)ヒ粔K城磚像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ！爆F(xiàn)實(shí)是，北京的1952年就開(kāi)始陸續(xù)拆除外城城墻。1957年3月，政府宣布要根本性改造舊城，“城墻、壇墻一律拆掉?！贝藭r(shí)正是風(fēng)氣開(kāi)放的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期，梁思成跟來(lái)訪的記者抱怨說(shuō)：“我現(xiàn)在不愿意‘鳴’。你一邊在‘鳴’，人家一邊在拆墻周圍的磚，你‘鳴’了又有何用？過(guò)去扒三座門，理由是釀成了很多車禍，還拉一些三輪工人汽車司機(jī)到人代會(huì)上控訴，要拆就拆何必搞這一套，這樣搞誰(shuí)還敢放個(gè)屁……”
1957年6月，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。曾與梁思成共同提出著名的“梁陳方案”的陳占祥在“爭(zhēng)鳴”時(shí)譴責(zé)過(guò)現(xiàn)行設(shè)計(jì)院體制扼殺建筑師創(chuàng)造力。常與陳占祥觀點(diǎn)不同的建筑師華攬洪也在“爭(zhēng)鳴”時(shí)批評(píng)黨看不起技術(shù)人員，批評(píng)各城市不重視居住區(qū)建設(shè)，只顧蓋高標(biāo)準(zhǔn)的公共建筑和機(jī)關(guān)辦公樓……此時(shí)，他倆被打成“陳華反黨聯(lián)盟”。華攬洪被降級(jí)，幸因妻子是法國(guó)專家，生活未受太大沖擊。陳占祥則被下放北京郊區(qū)勞改5年多。
清華大學(xué)學(xué)生蔣維泓在“爭(zhēng)鳴”中發(fā)文呼吁《我們要現(xiàn)代建筑》，給中央進(jìn)“萬(wàn)字書(shū)”批評(píng)統(tǒng)治集權(quán)。被打?yàn)橛遗珊?，到北大荒勞改多年，“文革”時(shí)又被專政，下放到河南的五七干校。1970年初，蔣從干校出走，至今下落不明。
梁思成站在了“左派”陣營(yíng)中，躲過(guò)了反右一劫。然而到了1966年“文革”初期，他又被打倒，被指控為“混進(jìn)黨內(nèi)的大右派”，多次受到審問(wèn)、批斗。最終于1972年逝世。
朱濤評(píng)論說(shuō)：“全心追趕時(shí)代的梁，自以為一直在‘拼命向前’”， 但實(shí)際經(jīng)常被任意的潮流挾裹。某個(gè)瞬間，僥幸成為時(shí)代的弄潮兒，卻在下一個(gè)瞬間，被反向的浪潮拍倒?！煌５鼐o跟任意性的政治風(fēng)潮，任意地否定自己，直到完全喪失專業(yè)信念，甚至社會(huì)信念的內(nèi)在連續(xù)性，才是真正痛苦難忍的。這種痛苦不是梁思成獨(dú)有的，而是新中國(guó)建筑師群體的共同經(jīng)驗(yàn)，它對(duì)當(dāng)代中國(guó)建筑發(fā)展影響深遠(yuǎn)?！?/p>
1952年9月14日，北京，梁思成在清華園家中會(huì)見(jiàn)英國(guó)建筑師斯金納
白紙還是古國(guó)
1958年9月，準(zhǔn)備修國(guó)慶十大建筑時(shí)，每種建筑風(fēng)格都被批判過(guò)了。噤若寒蟬的建筑師們不知道什么才是“政治正確”的建筑風(fēng)格。北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里鼓勵(lì)大家：“過(guò)去曾經(jīng)反對(duì)浪費(fèi)，也反對(duì)過(guò)一陣大屋頂，因此形成了一些條條框框，我看這些框框可以打破。”
“那個(gè)時(shí)代很嚴(yán)苛，有時(shí)候又很寬松?！敝鞚f(shuō)：“你甚至分不清哪些人是加鐐銬的，哪些人是戴鐐銬的。毛澤東從來(lái)不對(duì)建筑直面發(fā)言，大家都在猜他喜歡什么，在運(yùn)動(dòng)里迎合。到最后，誰(shuí)也不一定真覺(jué)得哪種是反動(dòng)的，都是跟風(fēng)嘛，斯大林說(shuō)好就好，赫魯曉夫批我也跟著批?！?/p>
十大建筑里，民族飯店、華僑飯店和工人體育場(chǎng)采用了現(xiàn)代主義，這在1952－1954年在蘇聯(lián)專家影響下批判過(guò)；中國(guó)人民軍事博物館采用了蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，這在1954年被赫魯曉夫批判為復(fù)古、矯飾和浪費(fèi)；北京火車站、農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館都采用了“大屋頂”民族形式，這在1955年被毛澤東當(dāng)作“復(fù)古主義”批判；人民大會(huì)堂與中國(guó)革命和歷史博物館采用西方新古典柱廊式，這是梁思成很不理解的“西而古”形式。
在一次討論會(huì)上，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕不同意朱濤對(duì)十大建筑的批評(píng)：“十大建筑里有3個(gè)復(fù)古屋頂。1990年代陳希同時(shí)代北京滿大街的亭子，就完全達(dá)不到40年前的水平。十大建筑的建筑師，調(diào)動(dòng)了自己所有的專業(yè)能量，甚至超出了他們?cè)兴?，在政治夾縫中把建筑藝術(shù)達(dá)到了相當(dāng)水平?！?/p>
朱濤后來(lái)對(duì)此回答：“我的意思是這盤棋，確實(shí)每個(gè)局部的棋子都很精心，修養(yǎng)很高。但在更大的棋盤里，規(guī)則是沒(méi)有的。而且你的形式和你的需要與愿景之間沒(méi)太大關(guān)系。比如人民大會(huì)堂是勞動(dòng)人民來(lái)商量大事的，討論如何邁向共產(chǎn)主義的，你居然用了文藝復(fù)興最復(fù)古的樣式。人民大會(huì)堂是開(kāi)人代會(huì)的，每年人代會(huì)有多少人？不超過(guò)3000。加上旁聽(tīng)、外國(guó)使節(jié)、保安，最多6000人。你仔細(xì)看每次開(kāi)幕的時(shí)候，第三層全空的，到閉幕的時(shí)候，第二層也全空了。有時(shí)候很難堪，要請(qǐng)人來(lái)把二樓坐滿。那為什么還要建萬(wàn)人禮堂？可能因?yàn)槊珴蓶|喜歡‘萬(wàn)’字。早在延安時(shí)期，他就立下宏愿，革命勝利了，建個(gè)萬(wàn)人大禮堂。你看現(xiàn)在的人民大會(huì)堂，聲學(xué)上、視覺(jué)上都不好解決，離那么遠(yuǎn)，還怎么討論？怎么議政？”
領(lǐng)導(dǎo)任意化的趣味優(yōu)先，一直延續(xù)至今。陳希同時(shí)代的口號(hào)是“奪回古都風(fēng)貌”。朱濤講：“陳希同有個(gè)助手，參加各個(gè)北京高層建筑的評(píng)標(biāo)，等專家評(píng)完一等獎(jiǎng)中標(biāo)方案后，他就會(huì)拎個(gè)小提箱沖過(guò)去，說(shuō)這個(gè)中標(biāo)方案很好，打開(kāi)那個(gè)提箱，拎出幾個(gè)小亭子，說(shuō)如果再放上這個(gè)會(huì)更好，往屋頂上一放。就這樣機(jī)械地處理高層建筑?！?/p>
相關(guān)的事情還有，著名建筑師貝聿銘1979年回到中國(guó)，有領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)他在長(zhǎng)安街設(shè)計(jì)一個(gè)高層旅館，他拒絕了，改去遠(yuǎn)離城區(qū)的地方設(shè)計(jì)了香山飯店。他自豪的不是香山飯店的設(shè)計(jì)，而是說(shuō)服北京政府在故宮周邊不要修高樓。
甚至還有頗受爭(zhēng)議的官員耿彥波，自稱遵循保護(hù)舊城、修建新城的“梁陳方案”，要在大同修一個(gè)新城，再修一個(gè)舊城，整個(gè)街區(qū)修回明清的樣子，被稱為“拆遷市長(zhǎng)”?！斑@是梁先生要的嗎？梁先生是要保護(hù)古城，不是重修一座古城?！敝鞚f(shuō)。
“今天的政治任意化導(dǎo)致的建筑任意化還跟全球的資本任意化結(jié)合起來(lái)了?！敝鞚偨Y(jié)，“官員提升是靠GDP和形象化展示，你把錢投在教育上可能十幾年都看不出明顯效果，投在建筑上，一眼就看出來(lái)了。很多偏遠(yuǎn)縣城也會(huì)這樣胡搞，高新產(chǎn)業(yè)園，總部基地，因?yàn)槊總€(gè)地方都想以建筑產(chǎn)業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)來(lái)推動(dòng)發(fā)展。資本也一樣，他才不管你當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)、教育什么的，短期最大限度拿利潤(rùn)走人。很諷刺的是，現(xiàn)在風(fēng)格是失控的。以前北京修人民大會(huì)堂，全國(guó)抄人民大會(huì)堂，政治上保險(xiǎn)嘛?，F(xiàn)在一個(gè)小縣城可以修天安門、白宮、國(guó)會(huì)山。成都可以聘請(qǐng)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師保羅?安德魯設(shè)計(jì)行政中心。這樣的國(guó)際明星到哪，都會(huì)強(qiáng)行催發(fā)出一批地標(biāo)建筑，相當(dāng)于把一個(gè)默默無(wú)聞的小地方放到世界的版圖里，來(lái)拉動(dòng)它的品牌、旅游、經(jīng)濟(jì)。而在這種實(shí)體經(jīng)濟(jì)向虛擬經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，其他國(guó)家修大房子的越來(lái)越少了。所以老外現(xiàn)在覺(jué)得中國(guó)好神奇呀！到處都是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，可以隨便設(shè)計(jì)。有時(shí)候你碰準(zhǔn)了，就是一個(gè)特別好的建筑，有時(shí)候碰不準(zhǔn)，就是莫名其妙的一個(gè)結(jié)果。扎哈?哈迪德說(shuō)：中國(guó)是一張令人難以置信的白紙，可以做最大膽的實(shí)驗(yàn)。但中國(guó)不是白紙呀，中國(guó)是五千年的古國(guó)啊！”
