表演中的充康和手搖風琴家（童言/圖）
9月初的柏林，傍晚已覺出一些秋意。我從weisensee輕軌站下車，扣上風衣紐扣，才好繼續(xù)前行。和十多分鐘前經(jīng)過的市中心相比，這里很安靜，大多為民居，要走上好幾十米才能遇見一間咖啡廳或食肆。聽柏林人說，這一帶曾是工廠區(qū)，屬于東德。柏林墻倒下后，工廠廢置了，有的改成民居樓，有的則保留了工業(yè)式粗獷的風格，打造成別具風情的藝術(shù)空間。
我沿著一眼能看穿的街巷行走，雖說這些道路曾是與冰冷機器相關(guān)的地方，可我一點也沒感覺到某種荒蕪。相反，紅色磚房，單行車道，還有偶爾從民房里傳來的陣陣喧鬧，都使我生出了一些熟悉感，仿佛回到了北京的798，又或者是上海的莫干山。半途路過一家畫廊，正趕上一個兒童畫展的開幕式，素未謀面的畫廊老板舉著酒杯，盛情邀我入內(nèi)，一定要我喝上一杯。
但我此行并非只是為了在這里走走逛逛。離開畫廊往前再走200米，我來到了目的地。推開鐵門走進去，里面藏著一個小花園，有蘋果樹，有石雕，還有一間雕塑工作室。再過兩小時，我的朋友古谷充康即將在這里表演即興舞蹈。
藝術(shù)家們在演出前熱身（童言/圖）
我是在日本認識充康的，許多年前的事了。我們同在某商場的餐飲部工作，他是部門經(jīng)理。雖然頭頂著小小的“官銜”，充康卻一點也沒有架子，臉上總帶著禮貌與和善，非常謙遜。也是在那時，我從同事那兒聽說充康還有副業(yè)——工作之余在東京的大小舞臺上表演發(fā)源于日本的舞蹈，舞踏。
舞踏（Butoh），是日本二戰(zhàn)后興起的一種肢體藝術(shù)，不以“美”為目的，甚至挑戰(zhàn)關(guān)于美的傳統(tǒng)。舞者用極端的扭曲來展現(xiàn)一種區(qū)別于西方所崇拜的黃金比例身體，他們盡量將身體縮小，保持在一塊榻榻米的空間以下——只有這樣才能罩住靈魂。表演時，舞者將自我意識封閉于相對的空間內(nèi)移動，與現(xiàn)實的空間和時間隔離開來，體會身體內(nèi)部的小宇宙。
只是，我在日本只待了六個月，沒來得及欣賞充康的舞蹈。沒想到十多年后在柏林，我終于能一睹他的舞姿了。
6點半，充康騎著老式自行車來到演出場地。他看到我，摘下帽子，露出光禿禿的腦袋瓜，過來和我打招呼。
其實一小時以前，我就和充康見過面。這次來柏林，我借住在他和伴侶租賃的公寓里。公寓位于Neukolin，交通便利，出門就能跳上地鐵，坐幾站即到達市中心；租金也便宜，像充康那間六十多平的一室一廳，900歐左右——這在巴黎、倫敦、斯德哥爾摩、哥本哈根這樣的歐洲首都，是想都不用想的，因此這里也成了許多藝術(shù)家的首選居住區(qū)域，“嬉皮”風格隨處可見。
雖然充康是藝術(shù)專業(yè)科班出身，在日本的新國立劇場當過舞臺助理，但他離開日本時，其實是想開有機農(nóng)場。他和伴侶先到了丹麥，并在一家家庭式農(nóng)場打工，學習種植培育。一年后，他們決定來柏林。
只是，德國很少給種植業(yè)專業(yè)人士簽發(fā)居留許可，反而設立了偏向藝術(shù)類發(fā)展的自由職業(yè)者簽證。向相關(guān)部門提交計劃書、推薦書，以及未來兩年的資金預算后，充康獲得了兩年的居留許可，唯一的要求是，這兩年除從事藝術(shù)外，不得在外打工。落地柏林的頭一年，充康得到了五十多場大小型演出的機會，收入不算豐厚，但當?shù)氐乃囆g(shù)土壤給了他足夠的養(yǎng)分。之后，他申請了德國永居。
“柏林應該是我見過，最國際化的藝術(shù)首都了。”充康一面換鞋，一面感慨。我也確實能感覺到這里到處都洋溢著藝術(shù)氣息。展覽和即興演出就像街邊小店一樣，隨時冒出一兩個來。地鐵、公交車站、路邊燈柱，都能看到藝術(shù)的痕跡，無論是工作日還是周末假期，總能找到適合大小朋友的藝術(shù)活動。
當晚演出的海報，左一為組織者西蒙（童言/圖）
充康演出當晚，和他搭配的風琴家來自瑞士，另一名現(xiàn)代舞舞蹈家則來自美國，組織者同時也是薩克斯演奏家的西蒙，則是土生土長的英國倫敦人——看上去有點像披頭士的保羅·麥卡特尼。前幾年，西蒙輾轉(zhuǎn)來到柏林，一邊在學院里任教，一邊組織或參與不同演出。在和他的短暫交談中，我能感覺出他年輕時應該是小有名氣的樂手，在英國本土的樂隊演奏?，F(xiàn)在，他研究的課題是即興舞蹈，之前在另一個演出場合看到充康的表演，很喜歡，便招募充康在內(nèi)的幾位藝術(shù)家一起進行創(chuàng)作和即興演出。
“倫敦不是一直都是藝術(shù)家們的朝圣之地嗎？”我問西蒙。
“曾經(jīng)的倫敦，的確是?！彼f?？墒侨缃瘢灰撬囆g(shù)家聚集的地方，地產(chǎn)商就來開發(fā)，房租和物價隨即全被提上去，藝術(shù)家們于是紛紛逃離。“在倫敦，現(xiàn)在根本找不到這樣免費的地方。”
西蒙提到的“免費地方”，即當晚的演出場所，來自雕塑院區(qū)主人的慷慨。這在柏林非常普遍，許多空置的小空間，都免費為藝術(shù)家開放。
我和西蒙交談間隙，一旁的充康熱身完畢，并換上了依然是休閑款式的襯衫和鞋子，一點也不像印象中的舞蹈演員。這實在令我好奇，一直追著他問：晚上你會跳什么舞呢？充康只是笑笑，還是謙遜的樣子，說：我也不知道呢。他看著我費解的樣子，示意我和其他觀眾一起坐下來，等待演出開始。
五六名觀眾已陸續(xù)就座，為支持這樣的小規(guī)模地下演出，所有人都自覺交付10歐元入場費。要是想喝點什么，也可以向工作室購買酒水飲料，價格十分親民。8點整，演出正式開始。西蒙作為組織者上臺簡單介紹了一下演出內(nèi)容，并推薦了他自己寫的關(guān)于即興舞蹈的書后，充康和風琴音樂家的表演開始了。
老實說，開頭的幾分鐘，我有點摸不著頭腦，只見充康隨著中世紀風琴家搖出的音樂，小幅度地擺動身體。來自中世紀的樂器，音色奇特，介乎小提琴和手風琴之間，其演奏方式更是罕見，可以搖，可以吹，可以用琴弦撥動。音色變幻間，充康變動著舞步。大概十分鐘后，我突然明白了充康的“不知道”。
在即興舞蹈里，舞蹈和音樂是互動的，音樂家隨性發(fā)揮，舞蹈家也隨性發(fā)揮，兩種隨性卻要恰到好處地融合在一起。音樂低潮時，肢體語言是輕微的；漸進激昂時，舞蹈也隨之迸發(fā)。兩位藝術(shù)家就像進入各自的深度冥想境界，完全是用潛意識在交流。在長達50分鐘的表演里，兩人精神高度集中，同時又高度放松，兩種不同形式的藝術(shù)隨意而又緊密地繪制出絢爛的圖案。
充康的確什么都不知道，也的確不需要任何道具和華麗服裝，他只要沉浸在自己的世界、跟著靈感舞動就好。他和音樂家的合作表演，無可復制，就像煙花，只存在于那一瞬間。這就是即興舞蹈的魅力。
在一片掌聲中，充康帶著被汗水濕透的、疲倦的身體，謝幕，離開，西蒙和兩名藝術(shù)家走上臺，呈現(xiàn)了另一段即興舞蹈，同樣精彩。
為支持演出，觀眾留下的10歐元門票（童言/圖）
直到回到公寓，我才有機會和充康聊聊當晚的演出。他說，觀眾雖然不多，但都是重量級的，有旅居德國的日本著名鋼琴家，也有藝術(shù)界的知名評論者。以前在日本，充康不愁表演機會，但很少能和其他國家的藝術(shù)家交流。在柏林，他不僅遇到了各地的藝術(shù)家，還能一起嘗試不同的藝術(shù)形式，這是他在日本時所不能想象的。
演出結(jié)束的第二天，充康準備去拜訪一位植物學家。他還是很喜歡種植，公寓里養(yǎng)了不少植物，盡管未能從事有機農(nóng)業(yè)，但不妨礙他把植物融入藝術(shù)——這將是他的新作品，由德國藝術(shù)機構(gòu)贊助。作為表演藝術(shù)者，充康承認，他的收入應該比畫家、雕塑家低，就算有贊助資金，他也還得在酒店打工，才能維持收入。
“為什么還要一直堅持呢？”
充康想了想說，“我們生活在日益虛擬化的世界，現(xiàn)實界限越來越模糊。只剩下我們的身體，用舞蹈作為媒介，證明人類獨一無二的創(chuàng)造與存在的價值。”
