候鳥死在干涸的河床 （本刊記者 孟依依/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見《大旱之年：鄱陽湖的困境與抉擇》
我的老家在長江中游一條靜緩的支流旁，離洞庭湖近。傍著江河湖泊長大的人，或許都有對(duì)洪水的記憶。我小時(shí)對(duì)洪水的懵懂恐懼，來自1996年、1998年的兩場洪水。我的姑爺爺是漁民，自己家離江和堤壩幾十米遠(yuǎn)。汛期的晚上，爸爸和周邊叔叔們整晚都要在堤壩防洪，我在家里天臺(tái)看的時(shí)候，望著夜里堤壩隔十幾米一個(gè)帳篷、一串燈，是電燈泡在帳篷里閃爍。
汛期來臨之前，小孩們瘋跑、去堤上玩，等災(zāi)情嚴(yán)重到直升機(jī)降落至附近高中操場轉(zhuǎn)運(yùn)物資時(shí)，我們一群小孩跟著大人們?yōu)蹉鬄蹉蟮嘏苋タ矗袝r(shí)人群里一聲“倒垸啦”，我們又跟著街上的人們?yōu)蹉鬄蹉蟮嘏芑厝ァＮ业耐昊貞浝锟傆幸环N超出我能理解的平靜和廣闊，我想是由土地和江流帶來的，土地的沉默不在于寂靜，而在于它廣袤得能吞下一切喧騰。
2016年、2017年和2018年夏天，我因?yàn)楣ぷ鞣謩e到安徽桐城、湖南寧鄉(xiāng)、山東壽光采訪，這三場洪水對(duì)應(yīng)著厄爾尼諾及暴雨、山洪山體滑坡、黃河洪峰過境的成因。在這些地方，我總會(huì)在一天結(jié)束之前，重新驚異于這里土地和天空的平靜，尤其在黃昏時(shí)候，霞光燦爛得無情。
而那些災(zāi)難，總是在每一年夏天被換了口音和地點(diǎn)重復(fù)講述：宅基地上的自建房如何花去半生積蓄，農(nóng)田對(duì)應(yīng)的幾組數(shù)字如何具體影響全家生活，洪水中遇難的親人生前如何辛勞而良善。在城市生活，人們也許會(huì)忘記自然的兇險(xiǎn)，而農(nóng)村依然以袒露的土壤保留著人與自然的和融，恩典始終與危險(xiǎn)相伴。2017年寧鄉(xiāng)山洪，我隨《財(cái)新》記者從鎮(zhèn)上搭摩的拐進(jìn)一個(gè)很偏僻的山村。在被山泥灌穿的樓屋前，失去妻女的男人接受采訪，沒有眼淚，神情木然，問什么答什么，不說時(shí)沉默。那樣的沉默不可能忘，而在這樣的災(zāi)難中，他們總是沉默者。
關(guān)于怎么報(bào)道鄱陽湖，我和同事孟依依也討論了幾輪。尤其是自2009年開啟建閘討論以來，鄱陽湖成了各方輿論交鋒的漩渦，相關(guān)報(bào)道已經(jīng)非常多。我們請(qǐng)教了前輩劉伊曼，她告訴我們一句話：鄱陽湖不只是鄱陽湖，它的問題是整個(gè)長江的問題，關(guān)系著大半個(gè)中國。
我們想，在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前，就是需要各方參與、不斷討論、形成共識(shí)。而作為媒體，我們也在努力完成這樣的部分，我們這期報(bào)道只是提供關(guān)于鄱陽湖的另一種視角，有關(guān)總是失語的湖區(qū)人們、人類以外的其他生物。
在2020年夏天和2021年春天，孟依依兩次到鄱陽縣，看到洪水過后仍浸泡在渾濁泥水中的村子，以及顆粒無收后的農(nóng)民。今年我們?cè)俅我姷睫r(nóng)民余大哥，他說：“上次見還是因?yàn)楹樗??！彼浅Ｓ芯珰馍?，我總覺得那是土地給他的生命力。
在長江大保護(hù)的背景下，2020年長江開啟十年禁漁，漁民數(shù)歸零。在鄱陽湖，張丁元成了其中一個(gè)零，在洞庭湖，我的姑爺爺也成了其中一個(gè)零。今年10月再去廬山落星墩，我見到6年前采訪的漁民張丁元時(shí)，他不再有自己的船，不再打魚，甚至寧愿買魚都不愿釣魚。我們當(dāng)然能夠理解，在整個(gè)漁業(yè)資源遭破壞和長江大保護(hù)的前提下，長江十年禁漁的出發(fā)點(diǎn)和合理性，但是落到個(gè)體身上，如果一個(gè)漁民不再打魚，那他是誰呢？
江西原副省長胡振鵬是鄱陽湖建閘爭議中的焦點(diǎn)人物。多年前，我聽過性格溫厚的前輩對(duì)他的描述，“他自己就是個(gè)學(xué)水利出身的。”但如果看不清人，可以再走近一點(diǎn)。我和孟依依采訪胡振鵬的9個(gè)小時(shí)，也是了解他的過程。我們?cè)谥鞲逯?，也展示了與他的對(duì)話。除了江西對(duì)鄱陽湖的定位等內(nèi)容，也是希望能呈現(xiàn)一個(gè)人對(duì)自然的理念怎樣形成，是如何受到他成長環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷的影響。
走哪一條路都會(huì)有代價(jià)，無論是為生態(tài)而限制工業(yè)，還是為發(fā)展而忽視生態(tài)，無論主動(dòng)與否，我們所有人都會(huì)承受這個(gè)代價(jià)。
