病中的她（冬至/圖）
這一年的尋常日子，就像一場(chǎng)夢(mèng)。我想用第三人稱講述。
夢(mèng)是鏡像碎裂，繽紛閃爍；夢(mèng)是語(yǔ)焉不詳，雷聲大作；夢(mèng)是蝴蝶扇動(dòng)翅膀，花粉飄落。
夜讀
晚飯后，生病的她早早睡去。他抱著一摞書(shū)穿過(guò)門(mén)廳，來(lái)到遠(yuǎn)離臥室的廚房，打開(kāi)油煙機(jī)的照明燈，沉浸于夜讀時(shí)光。
廚房狹促。一張木制折疊餐桌緊貼一側(cè)墻壁。杏色墻磚上并排裝著兩個(gè)電源插座。某一年，他用黑色記號(hào)筆在插孔上勾了兩張嘴——笑的是他，哭的是她。
馬克杯里，白天的咖啡殘?jiān)尫懦鰸庥舻慕固窍?；窗外，蟬鳴不再，蟋蟀的叫聲變得短促不安；只有孩子的吵鬧聲在干爽的空氣中顯得愈發(fā)嘹亮。夏日進(jìn)入尾聲，秋天悄然降臨。
他的思緒不時(shí)從書(shū)中飄離。
灶臺(tái)上的器皿泛著幽幽清輝。昔日光彩照人的墻磚、廚柜、碗碟……經(jīng)過(guò)歲月的洗滌，變得光澤內(nèi)斂。如同莫蘭迪的畫(huà)，淡雅，渾然。事物一旦變得尋常，就會(huì)被忽視。時(shí)間令萬(wàn)物回歸無(wú)名。
威士忌酒瓶里插著幾株枯玫瑰，窗外的車燈不時(shí)將其劃亮。那是年初她生病時(shí)，他為她買的。他把一捧花分成兩束：一束擺在床頭，一束放在客廳。玫瑰枯萎后，他把幾株殘枝拿到廚房陽(yáng)臺(tái)，插在翡翠色的空酒瓶里。現(xiàn)在，枝頭花蕾紅色褪盡，花瓣皺成舊紙顏色，呈現(xiàn)出清寂的衰敗之美。
他以極慢的速度閱讀。在一些句子或段落間停頓，試圖理解背后的深意。今晚，他被理查德·弗蘭納根的小說(shuō)《行過(guò)地獄之路》中的一句話觸動(dòng)：“人生只能被展現(xiàn)，無(wú)法被解釋。不直接指涉事物的字眼反而才是最真實(shí)的?！?/p>
19顆黑棗（冬至/圖）
一杯拿鐵（冬至/圖）
蒲公英
“活一天少一天。”
“活一天多一天?！?/p>
“死亡是一種牽引力，多活一天就離它更近一步?！?/p>
“你為什么總是這么悲觀？”
“不是悲觀，是真相?！?/p>
“生命不生不滅，增益與減損同時(shí)發(fā)生?！?/p>
無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他們?cè)诳蛷d席地而坐，促膝長(zhǎng)談。他們格格不入，游離于人群之外。他們相信，置身邊緣才能看清內(nèi)部，認(rèn)清自己。
客廳亮著疏懶的燈光。在明亮、自然、輕松三種照明模式間，他們常年使用后者。有一年秋天，因忘記關(guān)燈，他們遠(yuǎn)行歸來(lái)，才發(fā)現(xiàn)燈已長(zhǎng)明半月。
他們把客廳改成書(shū)房。書(shū)架占據(jù)了整整一面墻。愛(ài)德華·霍珀的畫(huà)冊(cè)立在書(shū)架醒目位置。他著迷于霍珀畫(huà)中營(yíng)造的神秘氛圍。尤其是那些表現(xiàn)都市男女的畫(huà)作：孤寂、冷漠、疏離、不安。鮮有畫(huà)家能像霍珀那樣，敏銳地捕捉到看似穩(wěn)固的生活背后潛藏的危機(jī)。
他深情且困惑地凝視她——這個(gè)容顏不再的清瘦女人，這個(gè)一度有著常人不及的理解力與洞察力的女人，這個(gè)喜歡獨(dú)處的女人。
一枚蒲公英種子莫名出現(xiàn)在地板上，像個(gè)游魂徐徐滾動(dòng)。他的目光追隨著它，眼前浮現(xiàn)出那年秋天他們?cè)谖鞑柯眯械漠?huà)面：他們駕車行駛在荒涼的公路上，趕在落日前露營(yíng)戈壁，在寒風(fēng)與血色夕陽(yáng)中攜手漫游……
“秋那邊應(yīng)該很涼了。”她輕聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)。
“她早就習(xí)慣了山里生活。”他盯著蒲公英說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身，從書(shū)架上抽出一本喬治·夏勒的野外考察手記。譯者是秋。
秋是個(gè)物質(zhì)清貧、精神富足的女人，她個(gè)子矮小，精力旺盛，至今未婚。一個(gè)人常年住在北京郊外的山村，靠零散的翻譯過(guò)活。攢夠一兩年的生活費(fèi)后，她就停止工作，把時(shí)間投入到拍攝蜂和蛇。她經(jīng)常帶著帳篷，只身一人露營(yíng)荒野。
一周前，秋坐了三個(gè)小時(shí)的公交車來(lái)看她。給她帶來(lái)自己采摘的酸棗芽，說(shuō)是可以安神助眠。她們聊了聊共同認(rèn)識(shí)的人和事。話題比想象中的少，她們的生活都很簡(jiǎn)單。
秋在客廳住了一晚，第二天又回到百公里外的村莊。臨別前，秋借走了《樹(shù)的秘密》。她淚濕雙頰，秋說(shuō)會(huì)再來(lái)看她。秋是她唯一保持聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)。
蒲公英不見(jiàn)了。躲進(jìn)房間的某個(gè)角落。他知道，某一天，它還會(huì)出現(xiàn)。
電影《永恒與一天》的配樂(lè)在播放器里低徊。他喜歡希臘作曲家艾蓮妮·卡蘭德若的電影配樂(lè)。艾蓮妮幾乎包攬了安哲的所有電影配樂(lè)。悠遠(yuǎn)的手風(fēng)琴長(zhǎng)音襯托著黑管的低沉與小提琴的歡快，仿佛海浪拍擊礁石，層層遞進(jìn)，時(shí)而氣勢(shì)磅礴，時(shí)而隱匿無(wú)聲。即使沒(méi)看過(guò)這部講述臨終老人追憶往昔的電影，也會(huì)在沉郁與輕盈間哀婉與喜悅之間，感受到音樂(lè)中流淌的詩(shī)意。
他關(guān)掉音樂(lè)。靜默頓時(shí)充盈房間，仿佛任何聲音都無(wú)法侵入。
霧中秋夜（冬至/圖）
戈壁寒秋（冬至/圖）
冬日臥室（冬至/圖）
極光
他合上書(shū)，在廚房的黑暗中呆坐了一會(huì)兒，似乎想起什么。他起身打開(kāi)冰箱，從冷藏室端出一早揉的面團(tuán)。揭開(kāi)凝著水珠的保鮮膜，面團(tuán)在長(zhǎng)大變輕。他輕輕聞了聞，涼絲絲的黃油麥香被吸入他的鼻腔。他感到心滿意足。冷藏發(fā)酵烤制的面包口感更佳。
他躡手躡腳來(lái)到客廳。繞過(guò)某處會(huì)吱扭作響的地板。這些橡樹(shù)即使被切割成地板依然活著。在不同的季節(jié)，它們會(huì)收縮、膨脹。在某一刻——有時(shí)是半夜——突然發(fā)出一聲猶如關(guān)節(jié)錯(cuò)位的嘎巴聲，把他從睡夢(mèng)中驚醒。
他站在飄窗前，拉開(kāi)紗簾。渾蒙的夜空掛著半輪西行的弦月。非必要不出京。今年他站在窗前向外張望的時(shí)候格外多。有時(shí)他看著街景，聽(tīng)樓下人閑聊。更多的時(shí)候他一臉茫然，心里空落落的，仿佛在期待著什么，期待什么，他也不清楚。
生命在黑暗中孕育，在陽(yáng)光中成長(zhǎng)。窗臺(tái)上的花盆里，枇杷、荔枝、柑橘……他埋下的果核長(zhǎng)成綠植。這些南方物種，無(wú)法適應(yīng)北方氣候，即便枝葉挺闊，也不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。他更喜歡那盆春天從野地里帶回的夾雜著蚯蚓糞的干土，澆過(guò)幾次水后，長(zhǎng)出了馬齒莧、蘿藦、泥胡和纖細(xì)的狗尾草。
對(duì)面5樓的燈亮了。一個(gè)謝頂?shù)哪腥?，挺著肚腩揮舞蒼蠅拍。他看著他，又低頭看了看自己，他們都穿著本命年的紅內(nèi)褲。
一陣陣艾草味飄進(jìn)窗內(nèi)，又有人在深夜艾灸了。也許是樓下獨(dú)居的老先生，他的老伴去世二十多年了。老先生仿佛活在時(shí)間之外，不論做什么都慢悠悠的，一副怡然自得的樣子。
路口的紅綠燈不停變換，像懸在半空的兩只眼睛，注視著夜晚冷清的街道。
杜仲在風(fēng)中搖晃，葉子還綠著就落了。它的葉脈與莖皮內(nèi)藏著絲絲秘密。
他關(guān)上窗，走進(jìn)臥室。
她睡得很輕，像是漂浮在水面上，淺淺的呼吸聲。
注意力在哪兒，世界就在哪兒。他閉上眼睛，無(wú)法入眠，眼瞼內(nèi)極光閃耀。
他突然笑了。
二月雪（冬至/圖）
晚霞中的一架飛機(jī)（冬至/圖）
那年夏天（冬至/圖）
記憶
他獨(dú)自走在河岸，彎腰撿起一粒石子，地上出現(xiàn)一個(gè)淺凹。他把石子丟入河中，河水上漲一丁點(diǎn)兒，卻難以察覺(jué)。
人類發(fā)明時(shí)間概念，希望藉此框定無(wú)限，令無(wú)常顯得有序。事物有了時(shí)間坐標(biāo)，便有跡可循，同時(shí)也產(chǎn)生流年易逝的錯(cuò)覺(jué)。
從前，她是個(gè)理性堅(jiān)忍的人，有著錨一般的穩(wěn)固性格，從不擔(dān)憂未來(lái)。她信奉饑餓帶來(lái)食物，疾病帶來(lái)醫(yī)藥。他們?cè)枪ぷ鞔顧n。有一年早春，他們?cè)诤睗摻稍L，兩人走在大雨滂沱的泥濘鄉(xiāng)路上，渾身濕透。他不停咒罵天氣，抱怨?jié)窭?。她則一語(yǔ)不發(fā)，默默忍受。
現(xiàn)在，她步入更年期，變得敏感而脆弱。一種看不見(jiàn)的暗物質(zhì)擾亂了她的生物鐘。她時(shí)常幽閉在自己的世界中，仿佛墜入虛無(wú)的羅網(wǎng)。她成了自己的陌生人。書(shū)中的某句話；天上的一朵云；雨后蝸牛的爬行軌跡；乃至一陣微風(fēng)拂過(guò)臉龐，都會(huì)引起她傷感甚至慟哭。一天上午，她被《天使望故鄉(xiāng)》里的一句話擊中，一瞬間淚水奪眶：“我們赤裸裸孤單單流亡至此。在母親黑暗的子宮內(nèi)，我們不知道她的長(zhǎng)相；我們從她肉體的牢籠來(lái)到世間這個(gè)不可訴說(shuō)、不可言傳的牢獄。”
今年，她寫(xiě)了近千首短詩(shī)。此前，工作之外她幾乎只字不寫(xiě)。在她固有的認(rèn)知里，這個(gè)世界無(wú)法用語(yǔ)言描述。
現(xiàn)在，她試圖借助文字，擺脫腦海中記憶之浪的狂暴沖擊——
48年后/她把自己活成了/一個(gè)謎
瑰麗的形而上/可疑的/命運(yùn)
被遺忘的/橄欖樹(shù)/靜如死亡
每一天/都是/同一天
她想歸還自己/卻找不到/失主
她不怕黑暗/因?yàn)?她就是/黑暗
痛苦只是影子/轉(zhuǎn)過(guò)身/即是陽(yáng)光
一片落葉/神的/信件
她睡覺(jué)時(shí)/聽(tīng)到/枕頭的心跳
他牽著一匹斑馬/穿越/斑馬線
一架飛機(jī)/劃過(guò)/她的指甲
酩酊的金龜子/穿過(guò)海灘/繁華不遠(yuǎn)
他擁有/絕版的/車、電腦/女人
他們的婚姻/沒(méi)有重量/只有色彩
美/在/你不在的地方
愛(ài)，像只驚鳥(niǎo)，振翅而飛。我，假裝局外人，若無(wú)其事。每個(gè)人終將獨(dú)自走完最后的旅程。此刻之前的與現(xiàn)在之后的都已過(guò)去，所有描述永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)正在發(fā)生的。
殘荷與錦鯉（冬至/圖）
他們——夏末的影子（冬至/圖）
黃昏的公園（冬至/圖）
