（本刊記者 姜曉明/圖）
陰雨天來(lái)看卜鏑的展覽。走到第三個(gè)展廳，六百多平的場(chǎng)地里零散佇立著五座由灰色加氣磚砌成的雕塑臺(tái)，十幾幅作品紀(jì)念碑似的放置其上。這樣的空間利用，后來(lái)與在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心策展近十年的人討論，“肯定是比較奢侈的”。
光也不再一樣，按照卜鏑的意思將亮度僅調(diào)至平日的12%，合力烘托清曠、肅穆、陰郁的情緒。過(guò)往個(gè)展布置的方方面面他同樣層層把關(guān)，就連畫(huà)冊(cè)（被他視為展覽的延續(xù)）封面選哪款絨布、標(biāo)題的字體字距都要親自設(shè)計(jì)。他是它們的造物主，若這些線條、顏料、磚塊都成為活物，他巡視其間，會(huì)有足夠的底氣說(shuō),“就是你們的頭發(fā)，也都數(shù)過(guò)了?！?/p>
包豪斯和宋徽宗
單獨(dú)擺放時(shí)并不起眼的灰磚一來(lái)為了致敬極簡(jiǎn)大師卡爾·安德烈（Carl Andre，曾任鐵路制動(dòng)員，認(rèn)為無(wú)裝飾的材料本身就是藝術(shù)雕塑），卜鏑吸取其任由枕木、磚頭、鐵塊自然表現(xiàn)以及用不加工的方式帶來(lái)美感的做法，整齊堆疊后的磚墻自成一派，不僅傳達(dá)出廟堂感和建筑基座的威嚴(yán)，磚的肌理有時(shí)還能和畫(huà)中的線條相呼應(yīng)，形成搭配；功能上既能擱畫(huà)，“畫(huà)板不是掛在那，是戳在那。像長(zhǎng)出來(lái)的，好像可以隨時(shí)挪動(dòng)”，又能擱書(shū)，第二個(gè)展廳里沿墻搭砌的基座上擺滿了書(shū)，卜鏑說(shuō)那就是他的“學(xué)習(xí)之路”。
不同階段帶給他創(chuàng)作靈感的讀本像呈堂證物依次鋪陳，還沒(méi)人逼問(wèn)，他就全招了——德國(guó)建筑師、包豪斯學(xué)院最后一任校長(zhǎng)Mies Van Der Rohe設(shè)計(jì)伊利諾伊理工大學(xué)校區(qū)的圖冊(cè)旁邊是宋徽宗《詩(shī)帖》翻開(kāi)的一頁(yè)，寫(xiě)著“舞蝶迷香”四個(gè)瘦金體大字；中式園林黑白照片挨著超現(xiàn)實(shí)存在主義雕塑大師阿爾貝托·賈科梅蒂；以馬列維奇作品為封面、介紹1920-1930年蘇聯(lián)藝術(shù)的雜志放在《張光宇插圖集》隔壁……這個(gè)名單數(shù)下去似乎沒(méi)有盡頭，反復(fù)提及的還有羅馬尼亞雕塑家康斯坦丁·布朗庫(kù)西、瑞士藝術(shù)家保羅·克利、埃及首飾、古代青銅器。
美觀、實(shí)用之余，成排可降解、保溫且環(huán)保、撤展后直接拉走投入建設(shè)的載體最后還點(diǎn)了題，“這都是自然循環(huán)，在這個(gè)‘道’之內(nèi)。要不不起這個(gè)題目，你起一個(gè)荀子的題目，循自然規(guī)律辦事，如果用的全是搭建完就浪費(fèi)的東西，找一懂行一說(shuō)，你這騙人。”
“有物未成”是卜鏑為這次個(gè)展起的名字，“‘有物’就是說(shuō)荀子這句話，這個(gè)畫(huà)都跟物有關(guān)，不是美術(shù)史，不是文明史，它是從物體、物質(zhì)、建筑來(lái)的物。‘未成’是一謙虛的詞，跟自己之間的這種美感，是東方的。這個(gè)展覽我沒(méi)有結(jié)果就是告訴。想讓人提問(wèn)你怎么學(xué)習(xí)，想明白地誠(chéng)實(shí)地告訴他們我是怎么學(xué)習(xí)的，沒(méi)有好壞，只是想說(shuō)我個(gè)體的方法是這樣——看上一輩或者你喜歡的人怎么解決具體問(wèn)題，比如約瑟夫·艾伯斯（Josef Albers）的書(shū)我都看好多遍，他的橘紅跟綠的關(guān)系，他是做色彩研究的，你跟他學(xué)不就完了嗎？或者他那東西，你正好反著來(lái)，當(dāng)然你得知道他原來(lái)有什么才能反駁?！?/p>
家里的書(shū)鋪天蓋地，放不下了卜鏑就按噸送給朋友。最新的觀看方法是不僅學(xué)結(jié)果，還盯著注釋看，一路找過(guò)去，看對(duì)方是從哪兒學(xué)的。沉迷于美學(xué)尋根的游戲，展覽現(xiàn)場(chǎng)他甚至煞費(fèi)苦心地在每件作品下面貼上序號(hào)，對(duì)應(yīng)著旁邊攤開(kāi)的書(shū)，告訴觀眾具體是哪幾個(gè)畫(huà)面造就了眼前的這一幅?！翱赡芨揪蜎](méi)人這么對(duì)比著看，但我得表達(dá)，學(xué)習(xí)到今天差異化是哪兒來(lái)的”，謎底無(wú)一保留也滿不在乎，“對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有謎底，我希望大家都能有自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我自己是沙漏式的，看大量的東西最后篩出來(lái)一點(diǎn)。”
讓不固定的東西穩(wěn)定，就需要你有結(jié)構(gòu)
幾十年前，弗朗西斯·培根也有過(guò)類似的表達(dá)，他稱自己為研磨機(jī)，將看過(guò)的一切事物磨得細(xì)碎，繁雜的圖像最終得以在他心中孕育出新的圖像。但與卜鏑的掏心掏肺不同，今年出版的《弗朗西斯·培根 肖像習(xí)作》里寫(xiě)道，“他會(huì)公開(kāi)討論作品受到的一些影響，但對(duì)另一些影響卻保持神秘，好像保留這一點(diǎn)啟示能讓他那些令人不安的圖像保持長(zhǎng)期的潛力似的”。創(chuàng)作者身上常見(jiàn)的對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象的羞于承認(rèn)或急于擺脫的姿態(tài)到了卜鏑這里蕩然無(wú)存，“有的人不愿意說(shuō)是在哪學(xué)的，我就特愿意說(shuō)，為什么學(xué)他，學(xué)他的什么，把書(shū)擱這里，畫(huà)畫(huà)的一看就知道。生怕別人不知道，怕別人說(shuō)我是憑空來(lái)的，都告訴別人是學(xué)習(xí)來(lái)的。”
繼續(xù)比照，二人之間還有一些相似點(diǎn)可以說(shuō)道。比如培根只接受過(guò)很少的學(xué)校教育，也沒(méi)有任何形式的正規(guī)繪畫(huà)訓(xùn)練，而卜鏑沒(méi)去過(guò)少年宮，且總說(shuō)自己“沒(méi)怎么正經(jīng)上過(guò)學(xué)”，初中、高中都沒(méi)順利畢業(yè)，如今年過(guò)五十，順勢(shì)將這視作自己巨大的優(yōu)勢(shì)，“哪個(gè)行業(yè)我都是小學(xué)生，都特有強(qiáng)烈的愛(ài)好和自主表達(dá)感。小孩特愛(ài)表達(dá)，雖然不成熟，但是他特好學(xué)。我說(shuō)自己小學(xué)生是夸我”；還比如，培根的“研磨機(jī)”稱號(hào)并非過(guò)分夸大，他確實(shí)有一種不尋常的能力，知道什么對(duì)他的藝術(shù)有幫助，并能夠非常靈活地吸收這些信息，因此年輕時(shí)在幾個(gè)月內(nèi)就成為一名家具設(shè)計(jì)師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師。卜鏑對(duì)設(shè)計(jì)同樣興趣盎然，2014年《安邸》雜志登門(mén)拍攝，稱由他一手設(shè)計(jì)、花了10年布置的三層房子是“一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的真實(shí)童話”，“歲月沉淀下的古董與美好的當(dāng)代設(shè)計(jì)，共同成就了這間獨(dú)一無(wú)二的居所。”
存在千年的雕像與青藍(lán)色的Smeg冰箱共處一堂，孟菲斯落地?zé)?、蘋(píng)果初代電腦等帶有工業(yè)設(shè)計(jì)美感的新器與各地搜來(lái)的古董、殖民地家具等舊物在寬敞空間的各個(gè)角落暗自融合。當(dāng)房子還“特小”時(shí)他就“特想設(shè)計(jì)房子”，入門(mén)的方式仍是質(zhì)樸的“實(shí)踐、看”。他買(mǎi)來(lái)當(dāng)時(shí)剛出的步步高VCD，除了看電影情節(jié)，還看裝修，看門(mén)窗之間、窗臺(tái)和窗戶之間的比例，以及各國(guó)宗教建筑的高度、寬度、廣度，“那時(shí)候我就都會(huì)了，這東西不難。先做空間做結(jié)構(gòu)，我給人做房子，一下子就通了。”他已經(jīng)在北京受委托設(shè)計(jì)了兩家餐廳。
“我覺(jué)得藝術(shù)家，（尤其）我們中年藝術(shù)家，如果不了解建筑，不了解音樂(lè)，他的藝術(shù)我就會(huì)覺(jué)得不太可靠?！彼９膭?dòng)身邊的年輕朋友聽(tīng)巴赫，“第一它不打擾你，第二其實(shí)最終是你聽(tīng)出來(lái)他變奏，他在變動(dòng)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)特別嚴(yán)謹(jǐn)。我也特愛(ài)看現(xiàn)代舞，不停地動(dòng)，挺突然挺奇怪的動(dòng)作，還滿地爬。其實(shí)舞蹈結(jié)構(gòu)也特別穩(wěn)定，這種時(shí)候怎么多變就跟我那畫(huà)一樣，那畫(huà)為什么要做那種曲線，它是穩(wěn)定的，但不是固定的。讓不固定的東西穩(wěn)定，就需要你有結(jié)構(gòu)和思想的框架在里頭?！?/p>
在他心中，修剪一棵樹(shù)、搭造一座房屋、理解一段旋律，跟涂抹一個(gè)筆觸沒(méi)什么不同，都離不開(kāi)松散卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)支柱，“只要我現(xiàn)在掌握了不變的結(jié)構(gòu)就不怕。我給他們每次講畫(huà)畫(huà)，都要講最早的那個(gè)希臘神柱多利赫柱。它為什么支撐我？就因?yàn)樗亲匀?，又貼近自然，像一個(gè)永恒的東西。金字塔也穩(wěn)定，但太夸張了，太像一個(gè)建筑了，那個(gè)柱子只是建筑的一部分，但它支撐的是一個(gè)連接狀。”
落實(shí)到畫(huà)布上，對(duì)結(jié)構(gòu)的重視調(diào)整了他看待外界的眼光。從小畫(huà)到大的頤和園不再老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)生，雙眼反復(fù)掃視，像手術(shù)刀一般將所有門(mén)窗逐一拆解，顏色保留了明亮湖面，其余的冬日柳枝、山坡路面則面目全非，化作凌亂的線條或規(guī)整的方塊，傳達(dá)著本形煙消云散后的感受?！拔乙话阕弑睂m門(mén)后頭那個(gè)門(mén)，后山有好多遺址沒(méi)有被保護(hù)起來(lái)，地基都在，結(jié)構(gòu)都在，邊上就剩樹(shù)了。那些結(jié)構(gòu)對(duì)我來(lái)說(shuō)特重要。它那個(gè)東西是有規(guī)律的，處理建筑和這個(gè)尺度，比如說(shuō)樹(shù)栽在這里。有些時(shí)候相對(duì)沒(méi)人，才能看出過(guò)去的審美尺度。尤其去香山，你才能看到寺院和樹(shù)之間的關(guān)系和上到最后那白塔的宗教感與威嚴(yán)感?！?/p>
這些表現(xiàn)園林的作品與2017-2019年取景自然的畫(huà)一同放進(jìn)以“路邊松林”為名的第二個(gè)展廳，“那段時(shí)間想從自然景觀中提取一些新的（靈感）。這些松樹(shù)是畫(huà)室附近、路中間那些松樹(shù)，就在你身邊，熟視無(wú)睹的東西突然有一天就有吸引力了。藝術(shù)有時(shí)候最終是莫名的，這點(diǎn)特別有意思。沒(méi)有固定的，都要固定，那也太容易了?！?/p>
北京蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心，卜鏑作品展覽現(xiàn)場(chǎng)，兩位觀眾觀看作品《她——致敬格倫·古爾德》 （本刊記者姜曉明/圖）
“沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的凝視，你畫(huà)它干嘛啊”
隨著年歲增長(zhǎng)，事情沒(méi)有變得輕易，反倒越來(lái)越吃力。熟能生巧的規(guī)律在卜鏑身上并未靈驗(yàn)，過(guò)往大半輩子，他更像經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“退化”。9歲時(shí)他畫(huà)出的完整的作品已有上千張，十幾歲時(shí)，被挑走122幅送到香港美孚兒童藝術(shù)節(jié)展出，他在父親的陪同下去香港出席自己的個(gè)展。到了香港，有人帶他吃漢堡，有人出資替他出版了售價(jià)50元的畫(huà)冊(cè)，有人為他的畫(huà)逐一配詩(shī)，對(duì)這位傳奇兒童的報(bào)道占據(jù)了報(bào)紙的半個(gè)頭版。那還是1980年代，未成年的他因?yàn)楦案蹞碛辛巳松谝惶锥ㄖ莆餮b。
在他家中，妻子熱情地走前走后，翻出這些資料，他蹺腿坐在椅子上，顯得無(wú)動(dòng)于衷，1米9的個(gè)頭，上半身松垮地穿著休閑外套，半白的頭發(fā)久未打理，前一天面對(duì)攝影師的鏡頭時(shí)因長(zhǎng)期不照鏡子而露出沒(méi)有把握的笑容。他看著這些被父母精心保留下的痕跡，大手一揮，京腔綿懶，“提那干嘛？”
那仿佛早成了別人的人生，于他已沒(méi)了記憶。他自我定義的繪畫(huà)“早期”大刀闊斧地縮至了十年前，即便十年前，那時(shí)的畫(huà)仍是一種游戲狀態(tài)。一張單邊約兩米的大幅畫(huà)，往往從左下角開(kāi)始下筆，不出三五天，自己就“長(zhǎng)”全了。“那會(huì)兒覺(jué)得自己有才華，依靠所有的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)跟學(xué)習(xí)，閉著眼睛畫(huà)一張畫(huà)，還能特別豐富，還特別有意思。擋不住，最慢的話一個(gè)月?！?/p>
到了近一兩年，一幅畫(huà)的產(chǎn)出動(dòng)輒以半年為單位。待在畫(huà)室的時(shí)間有增無(wú)減。他眼睛不好，每天8點(diǎn)起床，趁上午的四個(gè)小時(shí)在日光底下看書(shū)，吃完中飯就去畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，一直畫(huà)到晚上7點(diǎn)才回家。
有時(shí)候畫(huà)很長(zhǎng)時(shí)間，更多時(shí)候都用來(lái)看，一層一層地看，凝視它，“就會(huì)看到看不見(jiàn)的東西，看到未知的可能性。這比看得見(jiàn)的東西重要?？墒悄銢](méi)有看得見(jiàn)的東西，你就表現(xiàn)不了看不見(jiàn)的東西。哪個(gè)東西都在于你凝視之后產(chǎn)生的那種感覺(jué)，這兩個(gè)一結(jié)合就變成時(shí)間性的產(chǎn)物。我那畫(huà)的時(shí)間性特別重要，觀察一天跟三天肯定是不一樣的。如果不花時(shí)間，這張畫(huà)不成立。沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的凝視，你畫(huà)它干嘛啊?！?/p>
落筆的方式也發(fā)生了變化，心中先有一個(gè)大概設(shè)定，然后在設(shè)定里不停地找，“比如說(shuō)先畫(huà)五個(gè)圓，最后可能變成七個(gè)?！彼@里例舉的是放在第三章“義訓(xùn)與信仰”展廳中央的畫(huà)作，名為《她——致敬古爾德》（策展人楊紫解釋道，“鋼琴家格倫·古爾德（1932-1982）以彈奏巴赫《哥德堡變奏曲》最為知名，他在逝世前重新演繹此曲的唱片亦被收錄在‘路邊松林’文獻(xiàn)部分，這是一張卜鏑在工作室反復(fù)聆聽(tīng)的唱片。古爾德的演繹有時(shí)被人視為離經(jīng)叛道，實(shí)際上，這樣做的原因，是他洞見(jiàn)了音樂(lè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系，有能力展現(xiàn)充滿冷靜對(duì)位的巴赫音樂(lè)和走向抽象性的現(xiàn)代音樂(lè)之間的深層關(guān)聯(lián)”）。
畫(huà)面主體為堆砌的橢圓形，受到布朗庫(kù)西作品《沉睡的繆斯》啟發(fā)，用以表示女性身體，背景則是一片通紅，底部一指寬的米色當(dāng)初涂了三十來(lái)遍，從側(cè)面看厚厚一層，就為了試什么與紅色最配，“必須得到畫(huà)板上試”；另一張《賦格4畢斯馬花園》，同樣是致敬擅長(zhǎng)演繹巴赫的大提琴家，他想讓主體的灰色發(fā)出仿佛是透了層玻璃紙的亮，“調(diào)了好多遍，加粉加綠，最后結(jié)合這個(gè)顏色和線條的關(guān)系，才能把我想說(shuō)的話、看不見(jiàn)的東西，和想象他在天堂里形象的綜合美感表達(dá)出來(lái)?！?/p>
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己畫(huà)的既不是抽象也不是具象，而是具體藝術(shù)，“具體到每根線條和每個(gè)點(diǎn)之間的關(guān)系，每個(gè)顏色差一點(diǎn)都不行。那紅就是這個(gè)紅，是我專心調(diào)出來(lái)的紅，所以那畫(huà)再修補(bǔ)都沒(méi)法修?！?/p>
卜鏑《公元·公元》2022丙烯、鉛筆、布面180cm×180cm
“解決你要解決的問(wèn)題”
從前不曾考慮的細(xì)枝末節(jié)現(xiàn)在成了思考的重點(diǎn)，而以往那些毋庸置疑的答案又都逐漸成為了不可解的問(wèn)題。
嶄露頭角時(shí)，龐均（油畫(huà)家，時(shí)任香港浸會(huì)學(xué)院音樂(lè)藝術(shù)系講師）為他的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)序，里面提到“卜鏑無(wú)疑是個(gè)天才，往往一個(gè)天才的兒童，未必將來(lái)是一個(gè)成功的大師。像卜鏑這樣具有繪畫(huà)天資的孩子，似乎沒(méi)有必要用陳舊的教學(xué)方法和技巧去約束他，還是讓他從自己的思路去探求所需的技巧吧”。
卜鏑的父親卜維勤曾活躍于藝術(shù)圈，是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，與袁運(yùn)生等人交好。面對(duì)自小對(duì)畫(huà)畫(huà)表現(xiàn)出興趣的兒子，卜維勤從不拿著畫(huà)筆傳授具體技法，而是用更具啟發(fā)性的方式訓(xùn)練他。比如在他很小的時(shí)候，拿一件件簡(jiǎn)單的生活器皿讓他看上極短的時(shí)間，再憑記憶畫(huà)出它的形體；稍大一點(diǎn)，有意識(shí)地讓他看舞臺(tái)、電影、電視的動(dòng)態(tài)場(chǎng)面（舞蹈、武打等），那時(shí)的卜鏑常常把一個(gè)手指當(dāng)筆，另一個(gè)手心當(dāng)紙，默畫(huà)轉(zhuǎn)瞬即逝的形象；再后來(lái)，帶他聽(tīng)《二泉映月》、貝多芬的《田園交響曲》、小澤征爾指揮的柏遼茲《幻想交響曲》，訓(xùn)練他將無(wú)形的旋律轉(zhuǎn)化到筆下。
卜維勤的教育方式一方面是高強(qiáng)度的，（卜鏑后來(lái)回憶說(shuō)“暑假時(shí)我爸說(shuō)你作業(yè)做完了，畫(huà)一長(zhǎng)卷就可以出去玩了，長(zhǎng)卷十幾米呢”），同時(shí)又是鼓勵(lì)的、不作要求的，因此沒(méi)有招來(lái)卜鏑以及他后來(lái)也成為藝術(shù)家的妹妹卜樺的厭煩或反抗。面對(duì)孩子的每一張作品，他從不批評(píng)，總是在一句“特棒”后分析具體好在哪里。
可以說(shuō)，卜鏑在畫(huà)家這條路上，既沒(méi)有經(jīng)歷靈感枯竭、能力不足的掙扎，也沒(méi)有陷入不被賞識(shí)、默默無(wú)聞的苦悶，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，他也自認(rèn)處在一種自得的狀態(tài)?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得畫(huà)家解決兩個(gè)問(wèn)題就夠了：第一，解決畫(huà)什么；第二解決怎么畫(huà)。解決了這兩個(gè)問(wèn)題你就有風(fēng)格了，有風(fēng)格就覺(jué)得這起碼就成立了。我覺(jué)得畫(huà)什么有兩種，一種人適合畫(huà)肖像，一種人適合發(fā)現(xiàn)，他就選材。找到了自己的畫(huà)法后解決了怎么畫(huà)，什么都可以畫(huà)。我覺(jué)得是那種肆意的才華表現(xiàn)，而且跟誰(shuí)都不一樣?！?/p>
但自從上回（2020年）辦完“小園就尺”畫(huà)展，他突然退到原點(diǎn)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始想“為什么畫(huà)”，“越想越覺(jué)得這事老得想。不是想出來(lái)結(jié)果，就是每天要想。一想這事你就會(huì)避免好多多余的工作。為什么畫(huà)？這幅畫(huà)為什么出現(xiàn)？是為了解決什么問(wèn)題？為什么解決問(wèn)題？多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題就會(huì)找答案，找答案就會(huì)——咱不說(shuō)進(jìn)步，就會(huì)推進(jìn)。推進(jìn)的方向，也不是說(shuō)一定是正確方向，但是它對(duì)你有推進(jìn)。”
小時(shí)候武俠看多了，老覺(jué)得突然有一天得到了誰(shuí)的真?zhèn)?，注入?nèi)功后就能學(xué)會(huì)降龍十八掌，就能獲得機(jī)緣去華山論劍。等了幾十年，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有不可一世的機(jī)緣，“機(jī)緣就是不停地學(xué)習(xí)”。
“我就每天實(shí)踐，我也沒(méi)說(shuō)我的成，說(shuō)了半天，我也沒(méi)說(shuō)我的多好，只是展示我學(xué)習(xí)的一個(gè)過(guò)程。就像登上月球，你得一點(diǎn)一點(diǎn)干，不是說(shuō)綁個(gè)氣球就可以。實(shí)踐不一定能帶來(lái)成功，但是能給你帶來(lái)思考，畫(huà)其實(shí)就是解決你要解決的問(wèn)題。解決的方法不見(jiàn)得對(duì)，但你得干，就這么簡(jiǎn)單。
“你知道東西是無(wú)窮的，就沒(méi)有野心了。但你又特愛(ài)這事，花時(shí)間做事特別有意思。藝術(shù)家不是理論家，不是哲學(xué)家，又不探討人類為什么來(lái)，到哪里去，但是你要有行，行往上推，你首先要有一個(gè)框架，來(lái)實(shí)踐行。畫(huà)不是為一張畫(huà)完，在一個(gè)空間內(nèi)你把它做得相對(duì)平衡和你自己能接受，當(dāng)然是畫(huà)完；但還有一個(gè)完，比如那天看到有一人在川藏線磕長(zhǎng)頭，問(wèn)他什么時(shí)候到。后來(lái)明白其實(shí)去哪里不重要，到達(dá)終點(diǎn)，回來(lái)他攢完錢(qián)，他又重新接著磕，他是因?yàn)榭牡拿總€(gè)頭重要，是那一下特別重要?！?/p>
