（曹嘉軒/圖）
作家可以分兩種，沒法放進語文試卷的，和適合放進語文試卷的。有的鼓勵讀者自行領(lǐng)會，傾向于保留想象空間?！白髡弑磉_了什么中心思想？”作者本人可能只會啞然一笑，說不知道；另一種同樣認為各人關(guān)切的、領(lǐng)悟的不盡一致，但“小說的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙”，言下之意是，答案是存在的，你得扭對了。
“小說里面都是有蛛絲馬跡的。有的明顯，有的隱藏。但你都是可以分析出來的?！睏顮幑饷黠@持后一種主張。他愛說話，兒時起村里人就叫他“雜嘴子”。長大后煙不離手，話總是成串地從霧里蹦出來，往往只能聽見渾亮的北方口音，來不及看清不容置喙的堅定表情。“作家其實是逼著讀者看見事實，思考事實背后的真相，而不是說老實話。真相不是一句話兩句話能說清楚的，它是系統(tǒng)性的?！?/p>
他習(xí)慣，或者說喜歡快速地下結(jié)論性的判斷，幾乎沒有“具體問題具體分析”這一類的猶疑。新作《我的歲月靜好》里的主人公德林碰見路人遭遇車禍后，沒有上前關(guān)懷、援救，反倒以新聞里南京一例判令施救者賠付醫(yī)藥費的案件為由，勸誡旁人也不要自找麻煩，對此楊爭光是看不過眼的。
不諳電腦，他老老實實一筆一劃地塑造他，豐富他，揣摩他，甚至以詩人“赫爾德林”命名他，但內(nèi)心對親手寫下的人物毫無愛惜，多是批判與鄙夷。
要不要救？在這位西安漢子看來，“是應(yīng)該救的，或者至少喊一聲、上去關(guān)懷一下。但實然的環(huán)境對德林是非常有利的。一個是應(yīng)該，一個是實際。這兩者永遠在沖撞，而我們永遠是向‘現(xiàn)實’妥協(xié)了，不朝‘應(yīng)該’那個方面去努力，而且連試驗一下都不愿意。把這個東西寫出來，如果看的人也覺得德林說得很有道理，就證明現(xiàn)實壞了?！?/p>
一番自我較勁之后，他像是輸給了不存在的對手，只能一肚子怨氣，忿忿不平地眼看對方在字里行間洋洋得意。每當提及大是大非的核心問題，他那一對粗眉刷地盡全力蹙向中間，擠出深深的皺紋，眼里寫滿顆粒無收的憂憤，“這個小說不就是在寫這個嗎，而現(xiàn)實壞了與這種人也是有關(guān)系的。那些人還可以在網(wǎng)上罵，你連罵都不會，你連罵都懶得去罵了。那你說怎么改變呢？當年魯迅說中國人就最害怕改變，你說咱開個窗戶，堅決不愿意；一說把這房子拆掉，他馬上說別，我開個窗戶還是可以考慮的。”
有人看完書后認為“靜好們”對社會之危害在某種意義上比那些“噴子們”更恐怖、更具欺騙性，楊爭光聽了直點頭，“當然了，這肯定了，而且你是知識分子，你是讀書人，你懂得多，你知道得多，結(jié)果你所有的知識變成你為自己辯護的一個材料。你歲月很靜好，但活得像不像一個人？
那么出路是什么？“你先讓他外邊喊著，喊著喊著每一個人都喊起來了，說不定哪一天在現(xiàn)場碰見車禍，可能就有人勇敢地上去救了。包括小說里德林面對強拆，他也可以吶喊，可以站出來，不用像諸葛亮搞空城計一樣，把那套學(xué)會了。當你運用計謀的時候，人已經(jīng)進入沒有恥感的狀態(tài)?！?/p>
他曾在《楊爭光文字歲月》里斥責(zé)這種裝神弄鬼，“面對諸葛亮，我們審美價值的坐標是‘智慧’，是‘聰明’，是伎倆的‘妙趣’。非人性的、喪失生命關(guān)懷的審美里沒有悲劇，沒有崇高，沒有莊嚴的道德理性，沒有對生命的悲憫，有的只是游戲和游戲的快樂。人有恥感之后，才有多種可能性……這種自認靜好其實是一個非常恥辱的事情，我們會用很多理由來辯護。就像穿上一個衣裝，好像很正常，還很光鮮。就應(yīng)該這樣，不這樣的話又能怎么樣？這是最好的了。你還真找不到比德林更好的方式了?！?/p>
“更多的是德林這種人”
新書從2021年6月開始寫，構(gòu)思則是更早之前，2018年他去朋友在宜賓開的一個會所待了一個月，在那兒斷斷續(xù)續(xù)將一些片段記在本子上。
那段時間他一邊成立影視工作室，間歇為熱愛文學(xué)的年輕人主辦公益寫作營，同時還在帶研究生，原本沒有時間留給這本小說，“這等于是插進來的（計劃），原因就是突然之間你發(fā)現(xiàn)到處都是什么歲月靜好，曬吃的、曬娃的等等。你覺得好像周圍確實是一片歲月靜好?！?/p>
他的出發(fā)點很簡單——這個歲月靜好真是歲月靜好嗎？到底是什么樣的人覺得這個歲月就靜好了，歲月靜好又究竟是什么樣的歲月靜好？
構(gòu)思好了故事內(nèi)容，接著便是設(shè)定人物。這些年他的著墨重心逐漸從農(nóng)民轉(zhuǎn)移到了知識階層。
“我有個看法，要能寫出中國農(nóng)民和讀書人的‘面目’，也就差不多寫出了中國的面目。我一直關(guān)注兩種人，一種就是農(nóng)民，因為我始終認為咱這個國家就是個農(nóng)民國家，思想情感、好多心理包括處理問題的方式都帶著農(nóng)業(yè)社會的那種文明。但是當你面對一種新的文明的時候，有很多東西就是腐敗、迂腐的東西，甚至是反動的東西，依然在我們生活中。人雖然住在城里邊了，但處理愛情、處理婚姻、處理家庭依然還是那種方式。還有一種是知識分子，就是中國的讀書人，他是少數(shù)。一般來說，讀書人是這個社會的中堅，應(yīng)該引領(lǐng)風(fēng)氣、帶動落后的東西朝文明的方向去。但事實上這類人很難出現(xiàn)，在這里你也看不到現(xiàn)代人、現(xiàn)代化的這種曙光，這種光點都看不到。
“更多的是德林這種人，他們就是有這種能力，能夠永遠保持、推崇‘采菊東籬下，悠然見南山’，他往往會忘記陶淵明的‘刑天舞干戚，猛志固常在’，他忘記這個東西——逃避矛盾，逃避現(xiàn)實，尤其是逃避責(zé)任的時候，他總是會有一套說辭。
“按李澤厚的觀點來說，他就是給你構(gòu)成了一種所謂的民族文化心理結(jié)構(gòu)，所以你面對他的時候，經(jīng)常顯得很無力，你覺得他不對，但跟他說的時候你說不過。德林這種人肯定是歲月靜好，但這樣的人和這樣的社會，確實就讓人很絕望。能看這個小說的人很少，讀懂這部小說的人也很少，小說里的人也很難讀懂?！?/p>
小說不是論文，說了那么多，可能都不是真正想說。主角德林是個安于現(xiàn)狀的公務(wù)員，學(xué)過哲學(xué)和紀錄片，妻子馬莉在書里說，“哲學(xué)好像沒用，紀錄片好像也沒用。”他活得有些窩囊，既無法徹底打消妻子想離婚的念頭，也無能替父親解決老家房子被強拆的煩憂。他只好看書，在內(nèi)心尋找一條讓日子得以維系并安穩(wěn)下去的道路——
“經(jīng)驗告訴我，對馬莉，用笑最有效果。對父母，我多用點頭。對兄弟朋友，我多用握手，我上去一只手，再捂上去另一只。一握手，又是朋友兄弟。一點頭，又是骨肉父子。一個笑，又是好夫妻，進一個被窩了”；
“一個經(jīng)驗主義者不會為幻境而活，也正因為務(wù)實，經(jīng)驗主義者就會有他的歲月靜好，即使在非人的境地，也能活出色彩和精彩。”
乍看之下，很容易解讀為作者是在描繪金錢至上時代“書生無用”的困境，體諒他們的清高與無奈。
“這本書出版是很順利的。出版的順利我認為是因為我寫的。合作多年的編輯這次看我寫的都是一頭霧水，因為跟我過去寫的根本就不一樣，我過去寫土匪什么的，都很明朗?！边@回懷著欲語還休的態(tài)度，不到10萬字，楊爭光卻寫得毫不輕松?！安灰姷枚嗝春唵?，我準備了一年，寫了六個月，每天都寫，不超過兩千字，沒有固定時間，除非有什么事情打攪。因為等寫的時候差不多就想好了，無非就是一個如何表述的問題。為了寫這個，竟然還買了兩只貓。中間隔了兩年，去年又想著把這個東西拿出來繼續(xù)寫完。難寫。”
“你們催著我，我就寫”
兩只小奶貓的到來部分緩解了由于寫作而加重的睡眠焦慮。他一直睡不好，頻繁的咳嗽或是訂好的第二天的機票都會對他造成驚擾，心里有事就會一直想著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，他起身在夜里看貓，盯著看上三四個小時，心情就會好一點。
回憶至此，他立馬打住溫情敘事，“現(xiàn)在非常流行治愈，這樣的主題太多了，幾乎是流行詞。關(guān)鍵是你美化這種東西就讓人煩，你至少得知道這個東西是啥，從啥來的。比如說你有病，你這個病因是什么？結(jié)果他不講，我就很煩這個。比如一開始養(yǎng)貓，就講和解，你跟什么和解？”
更早之前，他在2012年的秋天被抑郁癥突然找上門來?！懊刻熘荒芩瘍蓚€小時。每天都在焦慮和恐懼中度過。一個人在房間來回走，連續(xù)走四五個小時?？床怀蓵?，看不成電視，連麻將也打不了。不愿見人，不愿說話，一個人坐著發(fā)呆?！?/p>
推脫不掉的個人研討會，他作為被研討對象在會議上實在坐不住，兀自離席去院子里打轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)看不下去，硬拉著他去醫(yī)院，專家診斷為抑郁癥后給他開了藥，“我一看盒子，適應(yīng)癥第一條叫精神分裂癥，嚇得都不敢發(fā)聲。他說你不要看啊，讓你吃你就吃。我是很難聽話的，結(jié)果那一次非常聽話?！?/p>
打那開始，“幽默健談”逐漸從人們對他的印象里淡出。事情傳回陜西老家，有人說他最近的了抑郁癥，有人說他得了癌癥。有人說他寫得比不上路遙陳忠實賈平凹。有人說他心臟裝了8個支架，喝酒很兇，還逼迫其他人一起喝。
他遠在深圳，顧不上與流言斗爭，踏實地遵行醫(yī)囑，病況有所好轉(zhuǎn)后開始減量，一直到最后只剩安眠藥?！斑@個時候好像可以看書了，可以看電影了。后來開始練毛筆字、編書、看小說、寫詩。這期間10年就沒寫小說了，好多人就說爭光你為啥不寫小說，不寫太可惜了。我說好，你們催著我，我就寫?！?/p>
回望過往幾十年，他的絕大多數(shù)創(chuàng)作都是身邊人催促的產(chǎn)物，唯獨詩是主動寫的。他在農(nóng)村長大，21歲離開符馱村，在山東大學(xué)讀書時，買最便宜的牙膏，抽廉價的劣質(zhì)煙草；讀了一些書，知道了托爾斯泰和海明威，知道了魯迅不是世界上唯一的偉大作家。那時的他一心想當詩人，上大學(xué)時每天寫一首詩。先是一個名為“云帆”的詩社的成員，然后是社長，和韓東、王川平、吳濱交往密切。
畢業(yè)后朋友鼓動他寫小說，“硬逼著我寫?！?989年，西安電影制片廠有朋友看了他的小說，覺得有畫面感，人物對話有特點，就拉著他寫劇本。至今寫了十幾部，旁人對外介紹他時總不忘提及“電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇”、“《激情燃燒的歲月》總策劃”和“《水滸傳》編劇之一”。
影視創(chuàng)作為他帶來同等豐厚的名聲和收入，足以令他遠離“沒有錢”的問題。但追名逐利并非全部目的，從藝術(shù)造詣來看，劇本和小說在他眼里無疑可以一分高低，而后者明顯承載更多。
“好的小說觸動的不是情感，而是精神和靈魂。不是淺層的道德教化，而是終極的追問和關(guān)懷。它需要洞穿，需要刺透，會讓你疼痛，疼痛到忘記了苦笑，忘記了如何發(fā)聲。好的小說是刺骨的寒風(fēng)，并不大呼小叫；是戳心的鋼針，不會忸怩作態(tài)。好的小說呈現(xiàn)事實背后看不見的存在，這種虛構(gòu)的藝術(shù)——不是臨摹，不是復(fù)制——恰恰擁有了‘不欺騙’的可能，揭露隱藏和被遮蔽的真相。這好像在做夢一樣，實在是一種不可能的工作。好吧，那小說家就是一種明知不可為而要為的做夢人。
“我敬佩魯迅先生‘困獸’一樣的抗爭和‘戰(zhàn)斗’。他所存的希望，也是‘困獸’一樣的希望?？範幒蛻?zhàn)斗之于他，結(jié)局是已經(jīng)知道了的。但這樣的生命和戰(zhàn)斗，是不以最終的結(jié)局來衡量意義和價值的。甚至，這樣的戰(zhàn)斗對戰(zhàn)斗者來說，可以連價值也不要。與其惡俗地活著，不如搏斗。至少，搏斗不會讓我們惡心自己。
“能不能寫好小說并不是最重要的，重要的在于那么一股認真的、冥頑不化的精神。對于一個真正的小說家來說，這種精神是首先的，也是最終的。其間，既有他的愚蠢，也有他的尊嚴。”
