繼3月1日昆明“黑色星期六”后，中國又遭遇了一個“黑色星期六”。3月8日0：35，馬來西亞航空公司MH370航班從吉隆坡起飛，目的地北京。機上共載有14個國家的239名乘客，其中154名來自中國。
如果不出意外，這趟航班應(yīng)于當天早上6：30到達北京。但航班在飛行至越南胡志明市空域時通訊失效，與地面塔臺失去聯(lián)系，同時失去的還有雷達信號。
這架247.21噸的龐然大物，仿佛瞬間從空氣中消失了。
接機者
北京首都機場T3航站樓，LED顯示屏幕上不停跳躍著更新進港航班的信息，只有一條置頂?shù)暮桨嘞⑽幢惶S——航班號：MH370；出發(fā)地：吉隆坡；計劃到港時間：6時30分；預(yù)計到港時間：無；備注：延誤。
此時，離預(yù)定到達時間已經(jīng)晚了兩個小時。接機的親屬來回走動，他們不放過任何一個得到信息的機會。每有機場工作人員從這里走過，他們都會一把抓著，問“航班到底什么時候到？”
除了禮貌性的示好，這些機場工作人員也沒有更多答案。
T3航站樓出口處，來接機的親屬越聚越多，有人高舉接機牌，有人捧著鮮花。張女士說，她5點多就來了機場，給老公接機。
她的老公此次從馬來西亞回國，為給她一個驚喜，并沒有告訴她回來的消息。這個消息是朋友透露給的張女士。她向老公求證，老公這才承認：“乘MH370，是因為3月8日一早可以到北京，陪你過三八節(jié)?！?/span>
張女士到機場接機，也沒告訴老公，也是為了給他一個驚喜。
“出事了?！苯訖C人群中不知誰喊了一聲，并把手機高舉著傳遞給周圍的人看。這是一條由法新社發(fā)布的消息，馬來西亞航空公司稱與一架飛機失去聯(lián)系。
騷動的人群中，更多人拿出手機摸索著。有些則直接撥打航班上親屬的電話，但回音都顯示關(guān)機。
此時，親屬中仍有人保持樂觀。一位中年男子向人群喊道，“大家別慌，消息也沒確定就是我們要等的航班。”
接機的人群情緒才稍稍有點安定。大家開始三三兩兩圍在一起議論，交換著各種自己所知的關(guān)于航班的信息。
一分鐘后，CNN的報道將親屬抱有的最后一絲希望徹底擊碎。報道確定馬航提到的失聯(lián)航班為MH370，原定由吉隆坡飛往北京。
消息公布后，人群中有人開始哇哇大哭，像突然燃起的鞭炮。一位女孩的父親哭得癱軟在地，家人攙扶進大廳放在座椅上，他后腦勺“當”一聲撞到椅子后面的墻壁上，好像失去了知覺。
隨后，馬航官方進一步發(fā)布消息確認，3月8日凌晨2點40分，MH370與塔臺就已失去聯(lián)系。與此同時，微博和微信開始鋪天蓋地發(fā)布關(guān)于MH370已經(jīng)失聯(lián)的信息。
9點，中國民航局發(fā)布消息證實：MH370航班失聯(lián)。
不久，馬航官網(wǎng)發(fā)布第二份聲明，稱對與MH370航班失聯(lián)深感遺憾，并更新航班信息稱機上乘客來自14個國家。
緊接著，CNN稱MH370最后一次向地面?zhèn)骰財?shù)據(jù)時下降了兩百多米，并從24度轉(zhuǎn)向333度，于越南時間2：40失去聯(lián)系。
不幸信息的集中“轟炸”，讓接機親屬的情緒處于崩潰的邊緣。“每一次信息的公布，都把我們往絕望的懸崖推了一步。”
3月9日，北京，馬航失聯(lián)飛機乘客家屬乘坐大巴前往公安局出入境管理局，辦理前往馬來西亞的護照
大巴車上
隨后，國務(wù)院總理李克強批示，請迅即啟動應(yīng)急機制，盡快核實機上中國乘客具體情況，并做好乘客家屬信息通報、安撫等工作。
首都機場立即成立了應(yīng)急處置小組，協(xié)助馬航把接機的親屬轉(zhuǎn)往安置地點——麗都酒店。這家酒店跟馬航有長期的合作關(guān)系。
11：38分，北京首都機場運控中心公布乘客名單。其中包含一名奧地利乘客和一名意大利乘客。
上午10時許，首都機場安排親屬乘坐大巴前往安置點。但仍有家屬堅持在原地等待接機，工作人員不得不臨時在機場安排了一個房間，安置不愿離開的家屬。
大巴緩緩駛出機場，大部分親屬低頭側(cè)躺蜷縮在座位上涰泣。一位男性家屬透過大巴窗戶，眼睛直直望向天空，一架正在準備降落的飛機從頭頂掠過。他臉上沒有表情，視線隨著飛機移動了幾秒。
當他把視線移回座位正前方時，眼淚在臉龐滑落。
CNN的一條報道，再次讓大巴上的家屬的情緒開始不安。美國航空專家、前美航機長吉姆·蒂爾蒙在接受CNN采訪時稱，根據(jù)他多年飛行經(jīng)驗和曾遇到的險情判斷，對失去聯(lián)系的馬航飛機感到不樂觀。他說，已注意到這條航線絕大部分時間飛越陸地，地面上各種雷達和監(jiān)控設(shè)施多過海上，但目前依然未發(fā)現(xiàn)飛機去向，看來兇多吉少。
航班MH370機型為波音777-200，是波音777家族中第一個機型。首架波音777-200于1994年6月12日首飛。2013年7月6日韓亞航空214號班機在舊金山國際機場著陸時墜毀，造成兩名中國籍乘客死亡，這是777投入商運以來首次有乘客在營運中死亡。
大家都在期待航班能安全歸來，以至于首都機場一名地勤人員發(fā)微博稱：“馬航370，管制雷達希望看到你，如果聽得到，請保持最佳巡航高度，直飛目的地。放心我們?yōu)槟闵暾堉憋w，其他好心機組也會配合避讓的。大家都很樂意讓你們第一落地。航路天氣目前晴朗，目的地北京氣溫5度，有些冷，下機穿厚點。記得抱抱接你們的親友，他們很愛很愛你們。Good day?！?/span>
一位家屬在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時寫下：不管延誤多晚，我都等你。
有壞消息，也有“好”消息。微博上傳播著一條來自馬來西亞國營電視臺的消息：失聯(lián)客機在南寧降落。一位男性乘客拿著手機向大家念了這條信息。盡管不標準的普通話顯得別扭，但看得出來，大家聽著很順心。
聽到這個消息，親屬們用沉默代替了涰泣。他們有的再次開始撥打航班上親屬的電話。但這條消息很快被辟謠。來自南寧機場的消息稱，并未接到任何航班備降信息。
希望又一次破滅，由于身心疲憊，有些家屬隨著大巴的馬達聲睡去。上午11時許，他們到達麗都酒店。睡著的親屬被輕輕搖醒，一同搖醒的還有無盡的悲傷。
家屬到達麗都酒店不久，越南媒體VnExpress的消息又讓他們?nèi)计鹆讼Ｍ?。消息稱當?shù)厮丫热藛T在越南金甌省西南120海里處發(fā)現(xiàn)了失去聯(lián)系的MH370信號。
“發(fā)現(xiàn)客機信號了，說在越南。”一名男家屬被人團團圍著，他大聲把越南媒體的消息讀了一遍。
“在越南南部120海里是啥意思，是在海里嗎?”一名女家屬說。她邊上一名男子的笑容僵住了。
馬航失聯(lián)48小時
麗都一夜
大巴車駛出機場不久，MH370航班在機場LED屏幕上顯示的信息為取消。
此時，等待在麗都酒店的中外記者人數(shù)達兩百余人。這一天是星期六，兩會休會一天，很多兩會記者轉(zhuǎn)來報道馬航失聯(lián)事件。
馬航發(fā)布消息稱，于下午1點30分在麗都酒店舉行新聞發(fā)布會，通報最新情況。
到達麗都酒店的家屬，被集中安排在雨軒廳，酒店把這個房間作為家屬區(qū)，不允許外人進入，特別是嚴禁記者采訪家屬。雨軒廳的門口安排了4位保安。
酒店一位工作人員稱，酒店從來沒有一次性來過這么多人。一樓大堂進入二樓家屬區(qū)的電梯，由于超負荷工作已經(jīng)損壞。維修人員來檢查，旁邊酒店人員告訴他，“干脆別修了，等這個事情過去了再說?！?/span>
早來的記者在指定的會場架好了機器。沒占到好位置的記者，守在家屬區(qū)門口的一條小走廊上。
不像以前跑災(zāi)難新聞，此次記者對家屬的訪問保持了克制。就算偶有家屬路過，擠在家屬區(qū)門口記者也只是圍過去拍拍照，并沒有強迫家屬對著錄音筆或者鏡頭發(fā)表悲傷的言語。
一位記者在微博里描述了在麗都酒店見到的一幕：兩名女家屬，望著兩邊列隊的中外記者，大喊：不要拍照好嗎？我們的照片都滿天飛了，我們很難受。在場的照相機、攝像機、手機都放下了。這一刻，很安靜。
只可容納一百余人左右的家屬區(qū)顯得特別擁擠，座位也明顯不夠。有家屬進去后，直接坐在地上，把頭埋在用手環(huán)抱的腿上，有的家屬則直接奔房間的插座位置而去，為手機充電。他們不愿錯過與航班上親屬第一時間聯(lián)系的機會。“希望有奇跡發(fā)生，就像動車事故的小伊伊一樣?！币晃患覍僬f。2011年，溫州發(fā)生動車追尾事件，在官方宣布無生命跡象的車廂里，距事發(fā)20個小時后，小伊伊獲救。
坐定不久，開始有工作人員往房間靠門墻邊的桌上放點心和水。有人拿著此前公布的旅客名單過來讓家屬確認。
推遲了一個小時后，馬航的新聞發(fā)布會終于開始。但臨時更改了會場，導致眾多記者不滿。不過他們沒有時間表達憤怒，就急著沖向新指定的發(fā)布會現(xiàn)場。從舊會場到新會場的過道上，酒店服務(wù)人員差點被瘋跑的記者撞翻在地。
整個新聞發(fā)布會只持續(xù)了五分鐘，這還包括翻譯的時間。發(fā)布的內(nèi)容是早就在網(wǎng)上公布的消息。記者的憤怒被集體點燃，他們希望馬方新聞發(fā)言人透露更多的消息，但馬方表示無可奉告。在馬方人員起身準備離開之時，人群出現(xiàn)騷動，記者不斷往前擠，希望堵死馬方退出的道路。由于擠壓太猛，人群中嗷嗷的叫聲此起彼伏。事后，一女記者在跟報社后方溝通時說，正忙著呢，等我先把鞋找到再說。
雖然馬方人員最終擠出了發(fā)布會現(xiàn)場，但在酒店大堂右邊角落的一個小房間里，卻被沒有來得及參加的記者堵住。記者里有人開始大喊：“這是在耍我們嗎？”人群開始拼命往里擠。3名大堂保安過來維持秩序?！澳氵€是中國人嗎？是中國人就不要來拉我?！币幻浾邲_他們喊道。3名保安人員很無奈，笑了笑離開了。
同樣情緒不穩(wěn)定的還有家屬。“我們已經(jīng)等了十幾個小時了，怎么還不見馬航的人，對飛機下落也沒有任何說法?！币慌覍賹χ?wù)人員嚷著。
一些家屬沒忍住，沖出家屬區(qū)，走到等候在外的媒體面前，表達對馬方的抗議。但沒說多少，又自己返回。
不久，一名男性家屬沖進來讀了一條在新浪微博上傳播的消息?！榜R航推測客機在越南一個地區(qū)降落。”隨后，這條消息被證明不實。
這更加引發(fā)家屬對馬方的不滿。一名男性家屬希望在家屬區(qū)放一臺電視機。他覺得，從馬方獲知消息，遠遠不及電視和網(wǎng)絡(luò)快。
馬方未給予回應(yīng)，只有兩名自稱機場志愿者的女性站出來和家屬對話。她們只是一個勁地勸家屬，不要憤怒，要保持體力。家屬對這樣的回應(yīng)顯然不太滿意，他們希望馬方能給一個明確的答復。但這兩名女性表示，她們只是機場的志愿者，沒有受過任何的訓練，沒有應(yīng)對經(jīng)驗，一切安排只聽馬方。她們答應(yīng)把家屬的建議傳達給馬方。
截至當天下午6時許，只有二十余名家屬仍逗留在家屬區(qū)。家屬們大多數(shù)都低頭看手機，時不時也可以聽到低聲的哭泣。一女性家屬在跟朋友通電話時說，“他（她）登機時給我打電話，我還囑咐一定要注意安全，安全。沒想……”
不久，網(wǎng)上開始傳出，航班旅客名單中，今年37歲的意大利乘客Luigi Maraldi不在飛機上。20點49分，人民網(wǎng)證實了此消息，并引用意大利當?shù)孛襟w的報道稱，Luigi Marald于意大利時間上午與家人通了電話，講其在泰國。他的護照在2013年8月１日在泰國被偷，他回國辦理了新護照后又重返泰國。
聽到這個消息的家屬，心情反倒有些釋然。一位家屬對記者說，他們希望劫機，“至少還有生還的機會。”隨后，失聯(lián)客機名單上的一名奧地利乘客也證實并未登機，他的護照于兩年前在泰國丟失。
一些家屬再次試圖聯(lián)系航班上的親人，但每通電話的回應(yīng)都是關(guān)機。家屬開始尋找馬航的工作人員詢問更多的信息，卻得知他們會在離機場更近的另一個酒店舉行第二場新聞發(fā)布會。
很多家屬以為很快就會有結(jié)果，便要求去另一個酒店。酒店的工作人員沒有同意。一名男性家屬帶著幾個人沖出家屬區(qū)，到外面卻發(fā)現(xiàn)找不到交通工具，只得折返。酒店一樓餐廳正播放著鳳凰衛(wèi)視關(guān)于失聯(lián)事件的報道，一些家屬看到自己出現(xiàn)在畫面中，扭頭走開。
天快亮了，馬航一位工作人員走到家屬區(qū)通知，“6點半可以到餐廳吃早餐?！边@一夜，沒人知道，過山車般真真假假的消息，讓家屬的心里承受了怎樣的煎熬。
家屬區(qū)
航班失聯(lián)30個小時后，馬航派往中國處理事務(wù)的商務(wù)總裁DR. HUGH DUNLEVY來到家屬區(qū)。他請家屬做好心理準備，“雖然我們希望帶來好消息，但就目前情況，我們對此事持悲觀態(tài)度。如有最新情況，我們會及時公布。”
消息一公布，家屬區(qū)內(nèi)痛哭一片。一名斜坐在椅子上的女性家屬暈過去，旁邊的親屬還未及反應(yīng)，她身體后仰，直直摔到了地上。面對一位哭得涕流的男性家屬，一名義工雙膝跪下，緊握他的手，連說：“要堅持，要堅持?！?/span>
情緒稍稍穩(wěn)定的家屬開始發(fā)問?！澳銈?yōu)槭裁催^了5個小時才搜救？為什么沒有及時調(diào)查？”面對這些問題，DR.HUGH DUNLEVY未做任何回應(yīng)。人群中，一瓶礦泉水向他飛了過去，幸好未有人受傷。
隨后，網(wǎng)絡(luò)傳出馬來西亞《新海峽時報》的報道?！耙患茱w在馬航失聯(lián)客機前方30分鐘航程的波音777客機機長稱，曾在越南領(lǐng)空與MH370建立聯(lián)系。對話的是副機長，當時有很多干擾信號?！边@名機長稱，隨后雙方就失去了聯(lián)絡(luò)。但他認為，不會有異常。“如果飛機出現(xiàn)問題，應(yīng)該能聽到飛行員發(fā)出求救信號，但是我確定，和我一樣，沒人聽到過求救信號?！?/span>
這個信息讓家屬稍稍有些興奮。幾名家屬圍在一起，商量給航班上的親屬打電話，看手機是否有信號?！巴?，通了，真的通了。”一名男性家屬拿著手機，叫著。這一驚，所有的家屬都開始以他為中心，圍了過來。
他連撥了兩次電話，均無人接聽。第三次，對方的電話直接摁掉?！坝行盘?，又直接掛了電話，證明人還活著?！庇杏H屬猜測。這讓更多家屬加入了撥打航班上親屬電話的行列，但得到更多的是失落。
家屬希望馬方加大搜救的力度，并向馬方提供了撥通的手機號碼。此時，已經(jīng)有來自越南、新加坡、美國等6個國家的搜救隊伍進入預(yù)測的事發(fā)海域。
3月9日上午11時許，中國駐馬來西亞大使館舉行新聞發(fā)布會。大使黃惠康表示，馬方內(nèi)部會議分析，如果電子系統(tǒng)或發(fā)動機故障，飛機仍有信號；如果信號系統(tǒng)故障，電子定位傳感器還會工作；如果緩降，電子信號仍然會在。而現(xiàn)在飛機進入兩國交界空域幾分鐘后突然失去信號，至今未現(xiàn)蹤跡，太不尋常?！按蠹乙心托模芏嗍虑槌隽讼胂蠛涂刂屏??！?/span>
與此同時，DR.HUGH DUNLEVY在家屬區(qū)表示，黑匣子發(fā)送的信號一般能輻射兩三百公里，目前仍無法監(jiān)測到信號，可能是飛機解體特別嚴重。
真真假假的消息讓家屬情緒起伏不定，他們決定要行動。一位男性家屬帶頭，號召一起發(fā)表一份聲明。他們希望馬方在下午5時之前對事件有一個明確的定性。
家屬建起了100人的微信群。大家開始討論是否有必要去馬來西亞。有些人認為不如去馬來西亞大使館示威請愿?！氨仨毿袆悠饋?，咱們不能單打獨斗，一定要抱團。大家先冷靜考慮一下去馬來西亞的意義，沒有政府的干預(yù)，到了我們會更加無助，有消息咱們再走，現(xiàn)在我們要給馬航和政府施壓?！?/span>
晚上7時許，部分家屬到達大使館。馬航開始辦理家屬簽證。留在雨軒廳的一名家屬，在酒店發(fā)給他的紙張上，寫了6遍“平安”。
3月10日下午4時許，馬來西亞警察總長卡立對媒體表示，兩名冒名登機的男子并非中國人。
48小時后，在麗都酒店的家屬仍只得到一個百分百確定的消息——航班仍然失聯(lián)。
