葉健強(qiáng)在他高速路橋下的博物館 圖/本刊記者 大食
鏡頭里記下一座城市在半個(gè)世紀(jì)中的變遷，“鬼眼”者，目光敏銳，于市井捕捉他人未見(jiàn)之瞬間；“跑街”，則開(kāi)摩托、背相機(jī)穿梭于廣州的大街小巷，拍下其間的人生百態(tài)。
一張照片在報(bào)紙上登出，公交車上就有女仔講：“葉健強(qiáng)今日的照片好得意喲！”（粵語(yǔ)“得意”是“有趣”、“可愛(ài)”的意思）同為獲得中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)的攝影師，比起捕獲大時(shí)代巨流的其他獲獎(jiǎng)?wù)?，葉健強(qiáng)的鏡頭里盡是市井小人物，將“揾食”（謀生）的辛苦和尷尬草草包裹進(jìn)戲謔里。又有老廣的生活智慧，享受“本事有限”，安居廣州一隅，“青藏高原好看，戈壁大漠好看，但這些關(guān)我咩（什么）事呢？”
他埋身于廣州的大街小巷，小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感。攝影評(píng)論集《驚鴻照影》稱他營(yíng)造的是“市民快餐”，本真、散亂、隨意，甚至不乏粗俗，如他近日攝影展之名，“真廣州，真好嘢！”
一瞬50年
葉健強(qiáng)眉眼濃烈，兩道濃眉架起一雙細(xì)眼的眉骨，這雙眼總隱于相機(jī)取景器后。半個(gè)世紀(jì)里，這雙眼隨他經(jīng)暴曬、遇臺(tái)風(fēng)，隨他走西關(guān)、訪小北，又至十三行、粵海關(guān)，看那廣州塔“小蠻腰”，眼一瞇，“咔嚓”，相機(jī)凝住城市一瞬。
2022年是葉健強(qiáng)“跑街”的第50個(gè)年頭，明年他將邁入70歲。半個(gè)世紀(jì)里，葉健強(qiáng)在廣州跑街?jǐn)z影，用鏡頭記錄下城市巨變。改革開(kāi)放，高樓立起，城市地標(biāo)從十三行到粵海關(guān)、南方大廈，再到現(xiàn)在的“小蠻腰”，他從“葉仔”變成“葉sir”和“葉老師”，手中的設(shè)備也從海鷗雙鏡頭膠片機(jī)變成配著不同鏡頭的數(shù)碼單反，現(xiàn)在有時(shí)還用上無(wú)人機(jī)。
對(duì)這座城市有讀報(bào)習(xí)慣的人們來(lái)說(shuō)，他為人熟知的身份是《羊城晚報(bào)》的高級(jí)攝影記者，其專欄“葉健強(qiáng)跑街”常供市內(nèi)街坊在茶余飯后傾偈（聊天）談笑：商場(chǎng)里笨拙、專注地給嬰兒喂奶的“奶爸”，買完菜聚在花花綠綠的電子屏下炒股的“師奶”……市民們從照片中窺得各自生活，又被攝影師的詼諧一瞬打動(dòng)。
雕塑家潘鶴稱葉為“鬼眼跑街”?！肮硌邸闭撸抗饷翡J，于市井中捕捉別人看不到的瞬間；“跑街”，則是背著相機(jī)穿梭于廣州的大街小巷，拍下其間的人生百態(tài)?！芭堋?，不強(qiáng)調(diào)速度。相反，他緩緩行、慢慢看，可為一個(gè)“巧了”的鏡頭等幾個(gè)鐘頭，甚至一兩個(gè)月。他去海珠區(qū)后樂(lè)街拍民居的天窗，在屋外多次徘徊。街坊見(jiàn)他探頭探腦，好似小偷，相互提醒鎖緊木門。他心有委屈，又繼續(xù)等，求助相熟的街道領(lǐng)導(dǎo)，才得到那一張陽(yáng)光從屋頂漏下的照片。
2013年，攝影記者葉健強(qiáng)從《羊城晚報(bào)》退休。如今人人可憑一部手機(jī)掃街拍照，再覆一層亮麗或復(fù)古的濾鏡，發(fā)布到社交平臺(tái)，照片下竄出一串點(diǎn)贊小紅心，這也是人們捕捉的生活一瞬。而葉健強(qiáng)的攝影中難以被不斷更新進(jìn)步的技術(shù)替換的，恰是時(shí)間。
1981年，廣州沙面，白鵝潭畔，在建筑工地的起重機(jī)下，人們推著自行車擠上碼頭。兩年后，中國(guó)第一家中外合作的五星級(jí)賓館白天鵝賓館在此建成，漁船依然密密匝匝地泊在對(duì)岸。白鵝潭上，曾有芳村水上塘魚(yú)批發(fā)市場(chǎng)，番禺、順德等水鄉(xiāng)的漁船滿載魚(yú)獲、香蕉，沿著珠江那漁船密集的水道匯集于此。篷子船一只挨一只，泊在碼頭邊，塘魚(yú)、蔬果擺在船頭，供人挑選。如今漁船和魚(yú)市早已消失，只留下整潔的珠江水面。葉健強(qiáng)用鏡頭拍下了這些在城市變遷中消失的、歷史大敘事之外的市井生活。
1978年，廣州濱江西路，珠江上曾經(jīng)的“花尾渡”，已于上世紀(jì)80年代消失 圖/葉健強(qiáng)
退休九年，跑街者葉健強(qiáng)依舊忙碌。在廣州，他活躍于各類文化場(chǎng)所，在個(gè)人公眾號(hào)上延續(xù)自己的報(bào)紙專欄，2010年在廣州海珠區(qū)小洲村開(kāi)工作室，2019年又將工作室改成私人博物館，自稱“真系過(guò)癮”。2022年7月下旬，他在廣州圖書(shū)館舉辦了名為《真廣州，真好嘢》的攝影展，展覽期間都駐扎在現(xiàn)場(chǎng)。我見(jiàn)到他的那天早上，他正在投入地為觀眾講解自己的作品，從幾天前的臺(tái)風(fēng)，到上世紀(jì)80年代在海珠廣場(chǎng)拍拖的情侶，人潮也隨他跳躍的步伐而擺動(dòng)。他1米7不到的個(gè)子，精力旺盛。
?又至下午，《鳳凰衛(wèi)視》的節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)來(lái)訪，他已將黑白格子襯衫換成亮麗的橙色，戴著黑色皮禮帽，衣襟別上麥克風(fēng)，在攝像機(jī)面前滿面笑容，又將廣州“古仔”（故事）講一遍，熱情不減一分。
到晚上，他向微信朋友們?cè)俅畏窒頂z影展的報(bào)道鏈接及他個(gè)人公眾號(hào)小文。他的公眾號(hào)頭像是他在雨中跑街的照片，攝于1993年。那時(shí)他40歲，立在馬路中間，衣服濕透，積水漫過(guò)大腿，正后方是一輛39路公交車。相機(jī)舉過(guò)胸前，左手握住鏡頭，右手停留在快門上，濃眉，神情嚴(yán)肅。30年后，葉健強(qiáng)的眉眼依然濃烈。
1988年，廣州海珠廣場(chǎng)，打輸撲克就“夾耳仔”，阿叔牌臭，屢敗屢戰(zhàn) 圖/葉健強(qiáng)
?
?
高樓矮街，平行廣州
珠江水穿過(guò)廣州城。在上世紀(jì)70年代，江上紅星輪的馬達(dá)轟鳴，顛簸而吵鬧。如果想讓旅途舒服些，可去坐花尾渡，也就是“拍拖船”。電動(dòng)小船拖住后面的駁船，火輪在前面響，客艙里絲毫不覺(jué)。
在這座南方老城，水運(yùn)一度是交通首選，人們從東山湖附近的大沙頭碼頭上船，往西可去肇慶，最遠(yuǎn)行16個(gè)鐘頭到梧州，往東去東莞，南下則到新會(huì)和臺(tái)山。小孩若想到珠江里游水，不僅要躲父母，還要提防附近巡邏的水警。
銜接荔灣區(qū)與海珠區(qū)的人民橋在1967年通車，站在橋上可看見(jiàn)路邊的木棉花，熱烈地紅成一片。岸上一排歐式建筑，粵海關(guān)大樓被人稱作大鐘樓。上世紀(jì)80年代以前，每到整點(diǎn)，粵海關(guān)鐘聲都會(huì)響起。在葉健強(qiáng)的記憶里，在冬天時(shí)，北風(fēng)能將大樓響聲送到江對(duì)岸的海珠。
1984年，廣州西華路，“容記”小食店是廣州第一批個(gè)體戶，以物美價(jià)廉的“學(xué)生餐”聞名 圖/葉健強(qiáng)
?
南方大廈在1954年的國(guó)慶整修一新，成為新潮的百貨中心。搭電梯上頂樓，可看盡羊城。往西是曾為租界的沙面，方方正正一片洋樓，綠樹(shù)點(diǎn)綴其間；東邊近處是新華酒店、新亞酒店，遠(yuǎn)處的愛(ài)群大廈如同泊在江邊的巨輪——這幢大廈是市內(nèi)最早一批豪華酒店之一，在1937至1967年是“廣州第一高樓”。
這些已被城市翻篇的場(chǎng)景，后來(lái)都保留在了葉健強(qiáng)的鏡頭里。他的攝影生涯始于1972年。那年他18歲，剛到廣州新聞圖片社工作。前輩邀他一同出街拍照，于是他背上單位里用舊的海鷗相機(jī)，戴上“記者”魚(yú)尾簽，在海珠橋上拍下珠江上巨幅的領(lǐng)袖畫像，以及其后的萬(wàn)人游泳方陣。
從1970年代至今，他記錄下城市越來(lái)越氣派的骨骼：江流開(kāi)闊，高樓生長(zhǎng)。1976年，環(huán)市路上的白云賓館拔地而起，接著是花園酒店、廣東國(guó)際大廈。廣州迅猛地生長(zhǎng)，馬路越來(lái)越寬，樓房把空地填得滿滿當(dāng)當(dāng)，一直蔓延到遠(yuǎn)處的白云山。
人人愛(ài)高樓，高樓落成是要登報(bào)紙的大事，高樓開(kāi)業(yè)時(shí)慕名而來(lái)的市民們總會(huì)擁堵住入口。不過(guò)，一度給人新奇與希望的高樓與葉健強(qiáng)并無(wú)更深的聯(lián)系。像大多數(shù)本地市民，去酒店吃西餐、飲早茶是難得的闊綽而非常態(tài)。小時(shí)候，葉健強(qiáng)全家偶爾去一次愛(ài)群大廈的旋轉(zhuǎn)餐廳，“食牛扒、飲咖啡系（是）好奢侈嘅嘢（的事）。”白云賓館在1983年之前都不允許普通市民進(jìn)入，“到依家（現(xiàn)在）去飲茶都（依然）好豪氣?！?/p>
葉健強(qiáng)覺(jué)得自己屬于高樓遮蔽下的橫街斜巷。生于珠江邊上的北京南路，他自小行街市、嘆早茶、看粵劇。兒時(shí)住西關(guān)民居，落雨天水浸麻石街，天晴時(shí)陽(yáng)光灑在滿洲窗的彩色玻璃上，孩子踩著趟櫳爬上爬下。家里孩子多，七口人住在十平米的公屋里。上搭閣樓，下鋪地鋪。生活不算富裕，在屈就和精打細(xì)算中尋些安穩(wěn)。幾戶人家共用廚房和沖涼房，“街坊熟口熟面，鄰里之間心知肚明?！彼钪v求實(shí)用、熱心而直率。
1993年，廣州下九路，婦幼商店里，太太去逛街，丈夫當(dāng)“奶爸” 圖/葉健強(qiáng)
?
鏡頭里多是他熟悉的場(chǎng)景，家里沒(méi)有自來(lái)水，小孩把鈦煲當(dāng)盆，在公共水龍頭下沖涼。1980年代街邊出了第一批個(gè)體戶，“容記”小食店里坐滿剛放學(xué)的小學(xué)生，洋裝從香港傳進(jìn)來(lái)。穿工裝戴袖套的顧客走進(jìn)西關(guān)的服裝店，老板娘為她量身定制。老板創(chuàng)業(yè)失敗，在自家門口賣蔥揾食，一蚊（元）一份，街坊都來(lái)幫襯他。半天下來(lái)手里攢了厚厚一沓一元錢，鏡頭里留下老板帶著皺紋的笑容。
“哪里是在拍別人，分明是在拍自己。”葉健強(qiáng)看似總在鏡頭外，實(shí)則一直在自己的鏡頭里。
1995年，廣州江南西路，女士在騎車時(shí)將長(zhǎng)辮子塞進(jìn)褲兜里，安全又獨(dú)特 圖/葉健強(qiáng)
?
?
西關(guān)跑出周星馳
葉健強(qiáng)跑街，最常騎的是摩托，幸福250或者五羊本田牌。他挎著相機(jī)、戴著頭盔游走街頭，一面騎車，一面張望著搜尋有料的畫面。遇窄巷，他則停車走進(jìn)去細(xì)看。1995年，他在海珠橋見(jiàn)到一位騎自行車的女士，將長(zhǎng)發(fā)辮塞進(jìn)褲兜。他冒著被當(dāng)作“麻甩佬”（喜歡挑逗、調(diào)戲女生的男人）的風(fēng)險(xiǎn)一路追到江南大道西，在女士后方拍下那張他后來(lái)津津樂(lè)道的《長(zhǎng)辮入袋》。
第二天，照片見(jiàn)報(bào)，長(zhǎng)辮主人公打來(lái)電話。他以為冒犯了對(duì)方，不想女士笑稱自己成了名人，找他多要幾份報(bào)紙留作紀(jì)念。葉健強(qiáng)后來(lái)與長(zhǎng)辮女士成了好友，每次展覽都請(qǐng)已經(jīng)剪短發(fā)的她帶上將近兩米的發(fā)辮到現(xiàn)場(chǎng)展示。有讀者在公眾號(hào)里留言說(shuō)葉健強(qiáng)先后跑壞了七輛摩托車。他說(shuō)不止，兩三年壞一輛，具體換了多少已經(jīng)記不清。
走街串巷多年，葉健強(qiáng)心里有一幅跑街地圖。人民路縱貫?zāi)媳?，中山路連接?xùn)|西，都折射出城市的不同切面。人民南路曾經(jīng)叫太平南，鄰近的十三行在一百多年里是唯一的通商口岸。商業(yè)氛圍沿路漫開(kāi)，飲食、醫(yī)藥、服裝、玩具……紛繁的零售業(yè)在周圍街道生根發(fā)芽。1987年，中國(guó)第一條高架橋在此建成，慶祝典禮上人頭攢動(dòng)，擠滿人字形的天橋。此后高架橋上汽車暢通無(wú)阻，高架橋下的人民南路卻變得昏暗逼仄，加上后來(lái)電商沖擊，人氣難在。如今再來(lái)這里，晚上七八點(diǎn)鐘的光景，一排排服裝檔都變了倉(cāng)庫(kù)，早早關(guān)門。路邊堆著網(wǎng)購(gòu)的包裹，貨車一拉，發(fā)往全國(guó)各地。
人民路的北端直抵廣州火車站。1980年代有俗語(yǔ)：“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東?！?人們脫離了土地的束縛，扛著笨重的行囊從全國(guó)各地踏上火車，在顛簸中抵達(dá)南方的熱土。接踵摩肩的情形通常在每年春運(yùn)達(dá)到巔峰。1991年春節(jié)剛過(guò)，廣州火車站廣場(chǎng)的女廁被擠到“爆棚”，狹窄的過(guò)道里人頭攢動(dòng)。只有少數(shù)幸運(yùn)兒能擠上樓梯，忙不迭地跑向廁所的入口。
從東山口到西門口，中山路連著東山和西關(guān)。中山一路、二路邊是紅磚洋房，清水墻、柚木窗，廊柱撐起高挑的門廊，榕樹(shù)的根狠扎進(jìn)墻內(nèi)，樹(shù)冠探出庭院，在安靜的街道上投下陰涼。走中山五路、六路行到人民公園，街坊下棋打牌，酣戰(zhàn)一下午。再往西走到西門口，從中山七路開(kāi)始就是西關(guān)。西關(guān)者，地圖上劃出龍津路、人民路、荔枝灣，但實(shí)際上代表了更廣泛的廣州平民生活方式。葉健強(qiáng)的公眾號(hào)里，中山路的跑街照片是少有的“10萬(wàn)+”。
“人還是愛(ài)看和自己相關(guān)的東西。即使你不住中山路，你的叔叔嬸嬸、表哥表姐總有一個(gè)在?！彼肿煨?。
廣州人為什么喜歡葉健強(qiáng)的照片呢？我問(wèn)同為老廣的攝影師大食?！熬褪呛猛婵！币粡堈掌趫?bào)紙上登出，公交車上就有女仔講：“葉健強(qiáng)今日的照片好得意喲！”與他在《羊城晚報(bào)》共事二十多年的顏長(zhǎng)江曾回憶，葉健強(qiáng)跑街回來(lái)，快速地沖膠卷，“底片可能還沒(méi)定透就濕淋淋地?cái)R在放大機(jī)上。然后一張粗糙的照片送到編輯手中。”他翻尋百姓的生活，將揾食的辛苦和尷尬草草包裹進(jìn)戲謔里，博讀者一笑。
退休之前，葉健強(qiáng)的舞臺(tái)是報(bào)紙的版面一角，現(xiàn)在則是攝影展和自己的博物館。他將照片放大，鄭重地裱進(jìn)相框里，配上一兩句傳神解說(shuō)，迎接新老讀者。2022年7月的展覽剛結(jié)束，我來(lái)到他位于小洲的私人博物館。博物館在高架橋底下，200平米的板房被布置成西關(guān)大屋的模樣。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌虚g夾著他搜集來(lái)的滿洲窗、趟櫳門，以及各種舊家具：收音機(jī)、自行車和腳踏風(fēng)琴……屋里沒(méi)有空調(diào)，天花板的吊扇、石板茶桌旁的兩臺(tái)風(fēng)扇轉(zhuǎn)得飛快。
訪談中斷了多次，他忙于整理剛從展覽上搬回的照片，忙于和來(lái)幫忙的朋友攀談，指揮他們把照片掛到特定的位置。接電話、倒茶、拿出一把花生，光腳搭在茶桌前的凳子上。他沒(méi)戴帽子，稀疏的頭發(fā)耷拉在頭頂上，白色polo衫領(lǐng)子軟塌塌。此時(shí)的葉健強(qiáng)與他鏡頭里的人物沒(méi)什么分別：挑著蚊帳去珠江撈魚(yú)的市民，輸牌輸?shù)饺馔吹摹昂谧小保ǖ姑谷耍粽荣I靚花的阿伯。
在廣東攝影界，常有人將葉健強(qiáng)與安哥并列。兩人都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)改革開(kāi)放后的民間生活。安哥比葉健強(qiáng)大六歲，在北京“僑委大院”（北新橋王大人胡同1號(hào)院舊稱）里度過(guò)童年，父親彭光涵參加了1949年的首屆政協(xié)會(huì)議，奉命找制旗社縫制了第一面國(guó)旗。安哥21歲起到西雙版納農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)七年，改革開(kāi)放后成為中新社廣東分社的攝影記者，輾轉(zhuǎn)于香港和廣州。安哥的作品構(gòu)圖精致，行走的范圍也更寬闊——他拍過(guò)穿西式禮服走過(guò)廣州小巷的新人、貴州赤水河上的纖夫、大興安嶺的林場(chǎng)女工。安哥曾說(shuō)：“歷史給我們這一代攝影記者的使命是，把世事告訴市井小民，不要再讓不諳世事的人們受欺凌和愚弄?！?/p>
葉健強(qiáng)不去做升華。他的人生更平順：高中畢業(yè)后就進(jìn)了廣州新聞圖片社，1980年調(diào)入剛復(fù)刊的《羊城晚報(bào)》，受當(dāng)時(shí)的副總編輯微音賞識(shí)，一路做到攝影部主任。他“埋身”于廣州的大街小巷，小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感。在攝影評(píng)論集《驚鴻照影》中，顏長(zhǎng)江說(shuō)他營(yíng)造的是“市民快餐”，本真、散亂、隨意，甚至不乏粗俗，說(shuō)他就像從西關(guān)跑出的周星馳。
“周星馳僅僅是無(wú)厘頭嗎？不是，世人笑他太瘋癲，其中他還有深刻，還有深情。他將照片在晚飯前后交還萬(wàn)家燈火之中，大家看著，一塊自嘲?！?/p>
有廣州街坊來(lái)參觀葉健強(qiáng)博物館 圖/本刊記者 大食
?
跑街，真系好過(guò)癮
2018年，葉健強(qiáng)獲得第十二屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)。
同獲此獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)攝影師還有《火車上的中國(guó)人》的作者王福春、《新京報(bào)》首席記者陳杰等。與葉健強(qiáng)同屆的獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖嘁曇昂甏?。他們關(guān)注高鐵、軍事演習(xí)和災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，業(yè)績(jī)材料里展示著裝幀精致的攝影集，以及國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)項(xiàng)的證書(shū)和獎(jiǎng)牌——中國(guó)新聞獎(jiǎng)、新華社優(yōu)秀新聞作品、美國(guó)攝影學(xué)會(huì)（PSA）國(guó)際攝影展……
相比之下，在葉健強(qiáng)的材料中，泛黃的、貼得歪歪斜斜的剪報(bào)占了很大部分，報(bào)道大多出自他供職的《羊城晚報(bào)》：2010年，葉健強(qiáng)跑街作品在挪威駐廣州總領(lǐng)事官邸展出；2012年，讀者來(lái)信說(shuō)在他的照片里認(rèn)出了自己去世已久的外公，同在這年，19年前所攝照片《奶爸》中的主人公與葉Sir再相逢。
事實(shí)上，葉健強(qiáng)在上世紀(jì)80年代就走出過(guò)國(guó)門。1988年，美國(guó)阿普蘭自行車漫游公司的老板羅伯特組織30位廣東青年騎自行車橫跨美國(guó)，全程近5000公里。35歲的葉健強(qiáng)參與其中，在小組五個(gè)人里最為瘦小。那一場(chǎng)自行車探險(xiǎn)，他們從洛杉磯的海邊出發(fā)，穿過(guò)加州沙漠和中部荒野，進(jìn)入華盛頓特區(qū)，最終抵達(dá)特拉華州海岸，每天騎120公里以上，“無(wú)得偷雞”（沒(méi)得偷懶）。葉健強(qiáng)一邊騎車一邊拍照，落在隊(duì)伍后面。在爬落基山時(shí)，狂風(fēng)暴雨把自行車吹得打轉(zhuǎn)，他累得實(shí)在騎不動(dòng)了，躺在地上“發(fā)爛渣” （發(fā)脾氣、撒賴），被美國(guó)領(lǐng)隊(duì)吼道：“立即走！推車也要走！”整趟旅途下來(lái)，他爆胎了18次，帶回了近300張照片，第二年在廣州文化公園辦了《葉健強(qiáng)自行車橫跨美國(guó)影展》。但如今他的展覽中很少再出現(xiàn)這次旅行的痕跡。
攝影50年，鏡頭只面對(duì)廣州嗎？他也拍過(guò)梯田和公路、夕陽(yáng)下的雪山和高原湖泊，有讀者回應(yīng)：“葉老師，你拍得很好，但我比你拍得更好?！彼澩骸扒嗖馗咴每?，戈壁大漠好看，但這些關(guān)我咩事呢？”于是退回到廣州，這里才是他的根。
從他跑街時(shí)常去的越秀區(qū)西門口、中山八路出發(fā)，乘公共交通要轉(zhuǎn)兩趟地鐵和一趟公交，巴士經(jīng)過(guò)郊區(qū)的村鎮(zhèn)和工業(yè)園，繞過(guò)瀛洲生態(tài)公園，才抵達(dá)葉健強(qiáng)在海珠區(qū)小洲的博物館。他的博物館對(duì)面是一片水果市場(chǎng)和幾家大排檔。這里人煙稀少，高架橋下是停車場(chǎng)，一些廣州本地藝術(shù)家聚集于此，將畫室、雕塑室開(kāi)進(jìn)板房里。
為何選在離西關(guān)這么遠(yuǎn)的地方？“葉健強(qiáng)能有什么本事呢？你說(shuō)建在哪就能建的？”在訪談的末尾，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只是個(gè)普通的退休工人，沒(méi)有什么好寫。他從展覽上的昂揚(yáng)中松弛下來(lái)，斜靠在椅子上嗑花生。普通話里雜著粵語(yǔ)，偶爾正經(jīng)起來(lái)，面對(duì)鏡頭時(shí)講的排比句又回到嘴邊。
2007年，廣州全面禁摩，他不再騎摩托車跑街。這幾年，他承認(rèn)自己老了，想再跑也跑不動(dòng)。在這間離老城區(qū)很遠(yuǎn)的博物館里，他拼接著自己50年里積累的碎片，如同修補(bǔ)一部屬于舊時(shí)的粵語(yǔ)殘片。而在當(dāng)下，舊城街巷也拆的拆、破的破。新高樓又起，西關(guān)仔散落在城市各處。老廣的味道淡了嗎？“不能說(shuō)是淡了，只是和其他氣味并存。你鐘意住高樓就住高樓，鐘意住地下就住地下。選擇多了有什么不好呢？”
葉健強(qiáng)近來(lái)的照片里，開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的年輕面孔，他們著靚衫，舉手機(jī)在各個(gè)打卡點(diǎn)自拍?，F(xiàn)在人人都能拍照，還用上這么多濾鏡，會(huì)失落嗎？“人家愛(ài)怎么拍怎么拍，至于怎么看要留給觀眾和時(shí)間。”他理著自己的相框，有些不耐煩。又覺(jué)得不夠，補(bǔ)充一句：“藝術(shù)還是要有根，根才是真實(shí)的東西?！?/p>
在小洲，葉健強(qiáng)的博物館一直敞開(kāi)，不用預(yù)約、不收門票，客人進(jìn)來(lái)，坐下同他嘆茶，聽(tīng)他神采飛揚(yáng)講過(guò)去的老廣州?！澳乇韬觅F喔。”他開(kāi)玩笑。他的展覽也都免費(fèi)，展廳門口放了印著他作品的明信片，供觀眾隨意領(lǐng)取。有人一口氣拿了四五張找他簽名，他調(diào)侃一句后欣然同意。
訪談結(jié)束后，我們邀他拍照。他這才穿上鞋襪，戴上洗得發(fā)白的棒球帽，坐在博物館門前，面對(duì)鏡頭蹺著二郎腿。
葉健強(qiáng)通過(guò)鏡頭看世界，也坦誠(chéng)地讓別人通過(guò)鏡頭來(lái)看他，無(wú)論在臺(tái)前還是幕后。幾天前在展覽上，他對(duì)著攝像機(jī)侃侃而談。街坊們拉著他拍照，圍著他的人群也掏出手機(jī)。一個(gè)小男孩對(duì)著他打開(kāi)手表電話。
他驚奇道：“你在拍我嗎？手表也能拍照？”
男孩笑著繼續(xù)用小小的屏幕對(duì)準(zhǔn)葉Sir，葉Sir也笑，舉起單反相機(jī)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)拍照的男孩——
“咔嚓。”
參考資料：安哥《哥哥不是吹牛皮：安哥的故事》，顏長(zhǎng)江《葉健強(qiáng)之<廣州跑街>》（載于《驚鴻照影 中國(guó)當(dāng)代攝影擷英錄》）
