郭大強(qiáng)?（本刊記者 大食/圖）
?
?
從“阿灼的仔”到“南簫王”
5月中旬，行過(guò)排隊(duì)測(cè)核酸的長(zhǎng)龍，拐進(jìn)竹篙巷，兩旁店鋪逼仄，樓房老舊，傍晚日光斑駁涌動(dòng)，爬向這條典型“老廣州”的小巷子里，前面就是“南簫王”郭大強(qiáng)的家。郭大強(qiáng)是“郭氏粵聲”笛簫制作的第三代掌門(mén)人，也是廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——“廣州簫笛制作技藝”代表性傳承人。
隨他進(jìn)門(mén)，需開(kāi)了燈才看得清，屋內(nèi)小而雜亂，各處堆放著竹料木料。郭大強(qiáng)坐在工作臺(tái)內(nèi)主位，手指夾煙，各式各樣的簫笛成捆成捆擁住他。他的手指粗糙皸裂，指頭滿是劃痕。這是一雙長(zhǎng)年干活的手，只看它，想象不到它的主人叫“南簫王”。
“南簫王”三字掛在側(cè)邊墻上，紙張泛黃，有回潮的痕跡，聽(tīng)說(shuō)之前掛在主位后方的墻上。
郭大強(qiáng)獲得這個(gè)稱號(hào)已經(jīng)二十多年。千禧年那會(huì)，簫笛演奏家張維良從內(nèi)地赴香港演出，途經(jīng)廣州，到星海音樂(lè)學(xué)院做客，郭大強(qiáng)作為當(dāng)時(shí)頗有名氣的嶺南簫笛制作傳承人，也被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)陪同。
郭大強(qiáng)抽了口煙，我坐在對(duì)面，他把煙噴到遠(yuǎn)離我的方向。他回憶道，“我拿了支簫過(guò)去，說(shuō)張老師你指點(diǎn)一下。他說(shuō)我回去看看?！?/p>
張維良當(dāng)場(chǎng)沒(méi)說(shuō)什么，晚上突然打電話給郭大強(qiáng)，“你的簫很好！我錄音，一次過(guò)！其他的簫要不是音高不準(zhǔn)，要不是音程不準(zhǔn)，你（的）很準(zhǔn)，一下就過(guò)了。真不愧是‘南簫王’！”
說(shuō)到這里，郭大強(qiáng)下頷抖動(dòng)起來(lái)，銀白色胡子在燈光下閃閃發(fā)亮，談興濃了些，“那時(shí)候做笛子的人多，做簫吹簫的少。你能找到一百個(gè)吹笛子的，但可能都找不到一個(gè)吹簫的。因?yàn)闆](méi)人玩！1968年那會(huì)，很多宣傳隊(duì)演出，（用的管樂(lè)）全是笛子，簫被稱為‘靡靡之音’，是被批判的?！?/p>
不獨(dú)廣州，那時(shí)全國(guó)都處于一個(gè)異?？簥^的年代。笛子音色嘹亮，受人喜歡；簫則舒緩些，時(shí)人覺(jué)得簫跟古琴一樣，都是“靡靡之音，帶給人頹廢”，要拿出來(lái)批斗才行。改革開(kāi)放后，吹簫制簫的才多起來(lái)，只是名家寥寥。
1999年，郭大強(qiáng)去見(jiàn)南方歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)吹笛子的石家環(huán)，他一言點(diǎn)醒郭大強(qiáng)，“你的簫不錯(cuò)。其實(shí)笛子很多人都做得好，你的也不錯(cuò)。但是我給你一個(gè)建議，我吹了這么多簫，你的音最穩(wěn)定、最好?！彼嶙h郭大強(qiáng)專門(mén)把簫做好。
郭大強(qiáng)心動(dòng)了。憑著多年的家傳手藝及制作經(jīng)驗(yàn)，他的簫很快就在嶺南闖出了“郭大強(qiáng)的簫”這個(gè)名頭。
“以前（人們）都不叫（我）郭大強(qiáng)的?！彼Φ?，“叫‘阿灼的仔’（‘阿灼的兒子’）。我爸是郭汝灼嘛，當(dāng)時(shí)制笛子出了名的?！?/p>
郭大強(qiáng)在工作室門(mén)口試音?（本刊記者 大食/圖）
?
?
始于“維持生活”
郭汝灼是郭大強(qiáng)的父親，嶺南簫笛制作工藝第二代傳承人，1963年研制出了木質(zhì)簫笛以及半音鍵改良中國(guó)笛，1966年和陳芳德等專家聯(lián)手制作出1.8米長(zhǎng)的重量級(jí)低音橫笛，大大拓寬了笛子的音域，創(chuàng)下業(yè)界紀(jì)錄，很多人都知道廣州有這么個(gè)做笛子的師傅。
郭汝灼以前在嶺南簫笛樂(lè)器廠做調(diào)音及專業(yè)笛子，妻子則在民族樂(lè)器廠工作。三個(gè)子女讀書(shū)，老母親在堂，總共兩個(gè)人工作六個(gè)人吃飯，勉強(qiáng)維持生活。改革開(kāi)放后，可以允許人們賺些外快，郭汝灼便找了在讀高一的長(zhǎng)子郭大強(qiáng)。
“賺外快，廣州話叫‘炒更’。那時(shí)候（我們要）從生存變到生活啊，我十幾歲，還小，就幫家里做一些‘手板眼見(jiàn)功夫’（一看就會(huì)的事情）。跟著父親做點(diǎn)小活，賺幾塊錢(qián)幫補(bǔ)家里?！?/p>
正碰上改革開(kāi)放，新興事物包括西方樂(lè)器等一下涌入國(guó)內(nèi)，掀起了沖擊潮，當(dāng)時(shí)民族樂(lè)器的市場(chǎng)沒(méi)多久就面臨枯萎。郭大強(qiáng)母親所在的民族樂(lè)器廠，本來(lái)做琵琶、揚(yáng)琴的，全改做了吉他；而郭汝灼所在的廠則從三百多人慢慢減到只剩兩個(gè)人，他就是其中一個(gè)。廠里大部分人被迫改行，很多去做眼鏡——那時(shí)候做眼鏡賺錢(qián)。
廠里的工作失去著落，郭汝灼只得回家里。做了半輩子笛子，不愿意就這么放棄，可還能靠這個(gè)維持生活嗎？他也不知道，只憑著之前積累的客源，逐一去聯(lián)系。
“我爸回家里做，接的單子哪來(lái)的？除了國(guó)內(nèi)的專業(yè)團(tuán)體外，還有省市的粵劇團(tuán)，都還需要定制傳統(tǒng)笛簫。只是這些團(tuán)要的數(shù)量不多，不足以撐下去。”
轉(zhuǎn)機(jī)很快就來(lái)到。郭大強(qiáng)坐直身，“但是你知道嗎？當(dāng)時(shí)的香港、東南亞等地區(qū)，正處于粵劇最鼎盛時(shí)期，就是整個(gè)1980年代，特別是香港?！交鹁郑ㄖ赣擅耖g曲藝愛(ài)好者組織起來(lái)的以自?shī)首詷?lè)為目的、自愿組合為基礎(chǔ)以演唱粵曲為主的業(yè)余民間曲藝社團(tuán)）’就從這時(shí)候出來(lái)的。”
這些私火局的主唱大多是有錢(qián)闊太或者公職人員，閑暇時(shí)聚起同好，以唱粵曲為主，為了更沉浸的體驗(yàn)感，他們?cè)敢獬龃髢r(jià)錢(qián)給有名氣的樂(lè)器演奏人員，請(qǐng)之來(lái)伴奏。
“他們家里有錢(qián)！就為了開(kāi)心。因?yàn)樗瞎赡苁巧鲜泄镜闹飨蛘咚强偨?jīng)理啊或者什么的（不缺錢(qián)）。那時(shí)候香港、東南亞、美國(guó)、加拿大，還有英國(guó)，只要有華人在，就靠著口口相傳，都有單子聯(lián)系到我爸這邊來(lái)?！惫髲?qiáng)說(shuō)。
“因?yàn)槲野之?dāng)時(shí)在廠里呆過(guò)，都知道我們家是做笛子樂(lè)器。比如說(shuō)，你是一個(gè)玩樂(lè)器的師傅，參加很多私火局，別的師傅問(wèn)，‘你的簫這么好，在哪買的？’‘哎，就在廣州郭汝灼那！’你看，單子就來(lái)了?！?/p>
郭大強(qiáng)續(xù)了杯茶，繼續(xù)道：“還有就是做法事的，特別需要笛子跟嗩吶。那時(shí)候也是我們傳過(guò)去的?！?/p>
郭大強(qiáng)并未刻意統(tǒng)計(jì)那時(shí)家里的管樂(lè)器一年銷量多少，但一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代末，雖有西方樂(lè)器沖擊，靠著私火局那些支持，郭汝灼的營(yíng)生都有得賺?！澳菚r(shí)候很厲害的！二十多三十（塊錢(qián)）一支（簫笛），最貴的好像三十塊錢(qián)。在那個(gè)年代，三十塊錢(qián)一支，很厲害的?！?/p>
“所以你是從那時(shí)就開(kāi)始決定跟著父親學(xué)制笛簫，以此營(yíng)生？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候還小，就賺點(diǎn)零用錢(qián)。那時(shí)我跟同齡人一樣，大家都有一個(gè)夢(mèng)想，‘改開(kāi)’了嘛：如何成為一個(gè)能賺到錢(qián)的人！”
當(dāng)時(shí)流行的是怎么才賺得到大錢(qián)。一些比郭大強(qiáng)年長(zhǎng)的玩伴去做了服裝生意，同學(xué)很多畢業(yè)就出來(lái)開(kāi)大排檔當(dāng)老板，郭大強(qiáng)也想著自己有朝一日成為跟他們一樣的人。這是他們那個(gè)時(shí)候大多數(shù)人的夢(mèng)想。
“但是我慢慢發(fā)現(xiàn)這不是我想要的。”
“你想要什么？繼承做簫笛？”
“不是。”郭大強(qiáng)沒(méi)有遲疑，“做生意第一個(gè)需要成本。那時(shí)我爸收入也不算特別多，家里生活好一點(diǎn)吧，他一直都想我繼承做這一行。所以我就慢慢熬著，做了幾年，覺(jué)得還可以維持生活，就做下來(lái)了?！?/p>
有家長(zhǎng)帶女兒過(guò)來(lái)取笛子?（本刊記者 大食/圖）
?
?
繼承與發(fā)展
生活穩(wěn)定后，郭大強(qiáng)對(duì)樂(lè)器的思考漸漸多起來(lái)。他覺(jué)得，樂(lè)器跟地域環(huán)境、人文性格息息相關(guān)。
他舉例道，“我們說(shuō)北方豪爽，你看它的地理環(huán)境；唱歌，你看看西北的，吼出來(lái)的。但是我們（南方）這里不是吼出來(lái)的。因?yàn)槲覀儙X南、江南，還有南方幾地，人文性格溫和一點(diǎn)，沒(méi)那么烈。所以在往時(shí)，簫幾乎都在南方沿海一帶流傳，北方則很少用到?！?/p>
不同的方言、地域人文性格等長(zhǎng)期共同作用，形成不同地域的樂(lè)器各自的特色及音準(zhǔn)，這在以前似乎沒(méi)有什么問(wèn)題，各行其是即可。但改革開(kāi)放后，西方樂(lè)器大量進(jìn)入國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)提倡的是“與國(guó)際接軌”、民族樂(lè)器“交響化”，事情變得麻煩起來(lái)。
用于交響樂(lè)的西方樂(lè)器統(tǒng)一按國(guó)際通用的十二平均律定音，民族樂(lè)器則多采用傳統(tǒng)律制，二者不同，導(dǎo)致樂(lè)器混著“交響”，如“雞同鴨講”般格格不入。尤其像簫笛這些按傳統(tǒng)七平均律制作的管樂(lè)，得按十二平均律進(jìn)行改良才行。
郭大強(qiáng)瞬間坐直，呼出一口煙，“吶！說(shuō)到這個(gè)，我有發(fā)言權(quán)了。在1978年，那時(shí)香港中樂(lè)團(tuán)成立不久，他們就覺(jué)得笛簫跟大提琴、鋼琴這些西方樂(lè)器搭不起來(lái)。我們剛才說(shuō)，香港離廣州近，那時(shí)他們第一任首席笛子手黃權(quán)先生，經(jīng)常過(guò)來(lái)廣州，找我老爸一起商量要怎么改。”
傳統(tǒng)簫笛通用是六孔制，按七平均律制作，現(xiàn)在演奏時(shí)轉(zhuǎn)調(diào)不方便。郭汝灼跟黃權(quán)嘗試著加多一個(gè)降mi孔，逐漸出現(xiàn)了按十二平均律去改的七孔、八孔簫笛。這個(gè)改革，是民樂(lè)中傳統(tǒng)管樂(lè)與現(xiàn)代管樂(lè)的分野。
“1990年代，九孔、十孔的我都做過(guò)。十孔笛，那時(shí)候是給香港中樂(lè)團(tuán)的蘇紹勛做的，他來(lái)找我?！?/p>
蘇紹勛原本吹的是笙，笙的按孔要比簫笛多得多。為了轉(zhuǎn)調(diào)方便，也需要改革用十二平均律。只是簫笛容易改，笙卻麻煩，因?yàn)樗€涉及到簧片。
“那時(shí)我就順便嘗試做了九孔、十孔的簫笛。但是孔太多，每個(gè)手指頭都要用上，反而不方便。樂(lè)器是要與人方便的。久而久之，就定在了八孔?！?/p>
暮色漸深，外面?zhèn)鱽?lái)呼吁居民排隊(duì)做核酸的喇叭聲。正聽(tīng)得恍神，郭大強(qiáng)手一揮，“好了，為什么這種改革的嘗試出現(xiàn)在我們廣東？你知道我們廣東人很務(wù)實(shí)的，基本上我們改革了很多東西，都不會(huì)去說(shuō)我們?cè)趺丛趺礃拥?。?/p>
?
?
老廣的“虛與實(shí)”
郭大強(qiáng)是典型的老廣州人，務(wù)實(shí)，言行粗中帶細(xì)，有著老廣的處世智慧。交談時(shí)，找不到合適的表達(dá)，不自禁就用上粵語(yǔ)，以求表述得更精準(zhǔn)。
“我自己的話從8歲開(kāi)始跟著余旋文老師學(xué)吹笛簫，他當(dāng)時(shí)是市歌舞團(tuán)的笛子老師。后來(lái)我跟過(guò)很多老師，但對(duì)外基本都只提啟蒙老師。因?yàn)樵谖覀兓浾Z(yǔ)里面，‘啟蒙老師系最辛苦嘅’（啟蒙老師是最辛苦的），其他老師從啟蒙老師手上接過(guò)學(xué)生，再調(diào)教就容易多了。再者我跟了很多老師，說(shuō)漏了一個(gè)都不好?！闭劦接啄陮W(xué)吹奏的經(jīng)歷，他力求表述妥帖。
要學(xué)制簫，得先會(huì)吹簫，這是前提條件。不會(huì)吹，就無(wú)法辨別音色、音準(zhǔn)等，吹奏時(shí)氣息不訓(xùn)練到穩(wěn)定，那么做出來(lái)的簫，音不一定準(zhǔn)。作為星海音樂(lè)學(xué)院樂(lè)器工程系的客席教授，郭大強(qiáng)很清楚這點(diǎn)。
郭大強(qiáng)并沒(méi)有放開(kāi)去招收專門(mén)學(xué)制簫笛的學(xué)生。在他眼里，“簫笛制作”這項(xiàng)手藝，以前“一脈相承”，是因?yàn)橘Y訊不發(fā)達(dá)，找生活艱難，人們學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝，只想傳給后代，希望后代有口飯吃。至于現(xiàn)在，時(shí)代早已改變，人只要勤奮努力，很多工作都可以做，不一定要靠這個(gè)辛苦活來(lái)維生。
但他不擔(dān)心“郭氏粵聲”“南簫王”這些牌子到了下一代會(huì)沒(méi)落。這些年，他一直在留意尋找合適的傳承人?！扒皫啄暧锌礈?zhǔn)一個(gè)人，他心好，淳樸，熱愛(ài)幫人，不是那種為了一點(diǎn)小利去騙人的人，這是我看重的?！眹@口氣，郭大強(qiáng)繼續(xù)道，“可惜他興趣不在這里?，F(xiàn)在也在慢慢找，暫時(shí)還沒(méi)遇到緣分合適的?！?/p>
制作簫笛，掌握了方法后，剩下的就是大量實(shí)踐。郭大強(qiáng)認(rèn)為每個(gè)人做出來(lái)的都差不多，“手板眼見(jiàn)功夫”，區(qū)別只在人與人的思想高度。
“做人很重要。比如說(shuō)你看中了這個(gè)竹料，我們約好價(jià)格給你做，過(guò)陣子別人來(lái)看到這個(gè)竹料做出來(lái)的簫，要出多一倍的價(jià)錢(qián)買，很多人是給他的，但是我不。你就是給我10萬(wàn)塊錢(qián)我也不。這關(guān)乎到我的誠(chéng)信問(wèn)題。找傳承人，首先要看做人。”
“沒(méi)有考慮傳給自己的孩子嗎？聽(tīng)說(shuō)他學(xué)的是西方樂(lè)器簧管。”
“對(duì)，現(xiàn)在他沒(méi)有去學(xué)制簫。我覺(jué)得‘傳承’是什么？一定不要去說(shuō)得太高大上，你的工作我的工作，大家的工作，干活而已。包括我傳給下一代的也是工作。我們老廣東人稱呼工作，叫‘搵飯食’（找口飯吃）。提‘傳承’，不能脫離生活。不過(guò)現(xiàn)在做哪一行都能夠去糊口，沒(méi)有以前那么窄的路子了。有人在吹簫、在用‘郭大強(qiáng)’的簫，就有傳承在。我不擔(dān)心它會(huì)失傳?！?/p>
2012年，郭大強(qiáng)決定進(jìn)行簫笛演奏的教學(xué)，繼而在2015年組建“郭家班”，帶著朋友和學(xué)生出去做公益推廣、慈善演出、慰問(wèn)老人，竭力推廣嶺南簫笛文化。
直到現(xiàn)在，開(kāi)的演奏教學(xué)班也是半公益性質(zhì)，課時(shí)費(fèi)全給郭家班的老師團(tuán)隊(duì)，郭大強(qiáng)表示分毫不取?！爸荒苷f(shuō)是給他們的車馬費(fèi)?！彼氐赜没浾Z(yǔ)念“車馬費(fèi)”這三個(gè)字，“車”念成象棋里“車馬炮”的“jū”音。
“我為什么要做這些？第一個(gè)現(xiàn)在我自己還可以（過(guò)好）生活，第二個(gè)是情懷，第三個(gè)是責(zé)任。制作簫笛能堅(jiān)持到今時(shí)今日，最后這兩個(gè)才是重點(diǎn)。我不想在我手上把老祖宗給我的東西丟掉，肯定要傳承下去的，只不過(guò)是早晚的問(wèn)題。所以我不會(huì)為了那些榮譽(yù)、補(bǔ)貼，去招很多學(xué)生學(xué)徒。”
話鋒一轉(zhuǎn)，他又解釋，“有些人問(wèn)我（制簫）我都很愿意說(shuō)。以前每年的9月、10月份，都有各地音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生，找到我，電話打過(guò)來(lái)，問(wèn)收不收徒弟，我說(shuō)我們不是做大生意，不收徒弟，我可以提供吃的給你，但是住要成本，我負(fù)擔(dān)不起的，工資我也負(fù)擔(dān)不起。我不建議你大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)當(dāng)學(xué)徒，那是害了你，但是你過(guò)來(lái)我都教。”
務(wù)實(shí)的老廣，也有務(wù)虛的一面。
這兩年，很少有音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生找上門(mén)來(lái)學(xué)制簫了。
“原因你知道的?！惫髲?qiáng)沒(méi)有過(guò)多解釋。
“另外，現(xiàn)在當(dāng)學(xué)徒跟我爸那會(huì)兒感覺(jué)不一樣了。那個(gè)時(shí)代，學(xué)三五年沒(méi)工資的，你每天做完活，自己回家吃飯。師傅不會(huì)包你什么，學(xué)到東西是你的事，你自己有本事就學(xué)，學(xué)好了也自謀出路。但現(xiàn)在誰(shuí)沒(méi)口飯吃？只不過(guò)賺錢(qián)多少而已，很多人都不是生存問(wèn)題了，是生活問(wèn)題。”
“2020年到現(xiàn)在，你的簫笛銷路有影響嗎？”
郭大強(qiáng)沉吟了一會(huì)，說(shuō)道，“跟2019年比，相差真的很大，平均只有2019年的三分之一?！庇竹R上補(bǔ)充道，“但它不僅是行業(yè)的問(wèn)題，它是國(guó)際性的。而且這個(gè)影響不單是對(duì)收入，隨之而來(lái)的各種觀念、日常生活、習(xí)慣、審美等等，都會(huì)改變。我以前是開(kāi)車出門(mén)，現(xiàn)在都改成坐公交了?！?/p>
被問(wèn)到艱難的時(shí)候有沒(méi)有做不下去的感覺(jué)，他很平靜，“那倒沒(méi)有。我是面向全國(guó)的。大家雖然艱難，但都要生活，必須要維持下去，千方百計(jì)都要維持下去。我們這行，也要這樣的?！?/p>
