作者的影響
在豆瓣搜索鐘娜的名字，結(jié)果很快指向薩莉·魯尼的小說(shuō)，譯者名字并排列于作者之后——這是過(guò)去五年鐘娜最為人熟知的身份。薩莉·魯尼出了三本小說(shuō)，鐘娜也翻譯完成三本。
是否喜歡，是否有時(shí)間，是鐘娜決定要不要翻譯一部作品的唯二標(biāo)準(zhǔn)。2017年，鐘娜收到出版人彭倫發(fā)來(lái)的《聊天記錄》書稿，她一邊讀一邊翻譯，覺(jué)得作者“簡(jiǎn)直是個(gè)天才”。
與后來(lái)同樣流行全球的女作家費(fèi)蘭特相比，“魯尼的敘事更當(dāng)代了?！迸韨愓f(shuō)。2016年底，他在愛(ài)爾蘭文學(xué)基金會(huì)的建議下購(gòu)買了魯尼作品的版權(quán)，邀請(qǐng)鐘娜作為譯者。在他眼中，作者和譯者年齡相仿，又都是寫作者。
薩莉·魯尼
“她（魯尼）對(duì)細(xì)節(jié)的篩選，語(yǔ)言的干凈度和精準(zhǔn)度都讓人耳目一新。”鐘娜說(shuō)。彼時(shí)她還是紐約新學(xué)院（The New School）創(chuàng)意寫作課程的學(xué)生，初嘗英文寫作，對(duì)歐美的文學(xué)生產(chǎn)體系興味盎然，與《聊天記錄》中的主人公弗朗西斯一樣同在文學(xué)社實(shí)習(xí)。
“作為一個(gè)一無(wú)所有的年輕人，想要進(jìn)入成人世界，但是被里面灰色地帶的部分困住了。弗朗西斯其實(shí)不太懂梅麗莎和尼克之間復(fù)雜的情感聯(lián)結(jié)、開放關(guān)系背后的暗流。那是由成人中產(chǎn)階級(jí)異性戀締結(jié)而成。那是她、一個(gè)剛剛分手的年輕人所不能理解的。”《聊天記錄》中，魯尼描繪了一段階級(jí)差異顯著的婚外戀——21歲的女大學(xué)生弗朗西斯與三十多歲的中年演員尼克——他們一邊互相吸引，一邊又害怕改變，渴望固守自己所擁有的生活方式。
翻譯時(shí)，鐘娜覺(jué)得自己深深地與愛(ài)爾蘭大學(xué)生弗朗西斯共情。那些獨(dú)屬于成人世界的更尖利、復(fù)雜和危險(xiǎn)的部分，她尚未完全諳熟。
2017年初魯尼還是位名不見經(jīng)傳的作者，還沒(méi)有“千禧一代的首位偉大小說(shuō)家”、“社交媒體時(shí)代的塞林格”等標(biāo)簽加持，鐘娜翻譯得自由，沒(méi)有壓力。她以為《聊天記錄》會(huì)像她翻譯的上一本譯作般寂寂無(wú)名，等待愛(ài)書人的耐心探索，卻沒(méi)料到，其后幾年，她的畢業(yè)、工作、寫作、翻譯都始終很難繞開魯尼的名字。
“如果你還沒(méi)有讀過(guò)薩莉·魯尼，那么你要小心。她的問(wèn)題、她的態(tài)度、她的視角，一旦吸收就很難忘掉。你無(wú)法撤銷她對(duì)你施加的影響。某種程度上，魯尼的小說(shuō)像今天的手機(jī)，前置鏡頭像素緊追后置鏡頭。然而不同的是，她的小說(shuō)世界里，前置鏡頭沒(méi)有美顏功能。你如果想要凝視自己，就必須接受自己的全部——自卑、虛榮、丑陋，甚至平庸?！辩娔日f(shuō)。
?
?
美麗的世界，你在哪里？
誰(shuí)在閱讀薩莉·魯尼？
美國(guó)Interview雜志采訪了多家紐約書店：西村書店BookBook發(fā)現(xiàn)很多是紐約大學(xué)的學(xué)生、二三十歲的年輕人；布魯克林書店Greenlight說(shuō)是白人女性，特別是年輕白人女性，偶爾也有年長(zhǎng)的男性，或帶著孩子進(jìn)來(lái)的媽媽；曼哈頓McNally Jackson書店指出，店里最暢銷的書目是《聊天記錄》，其次是《正常人》，購(gòu)買人群類型多樣。
復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系副教授包慧怡曾在魯尼新作中譯本分享會(huì)上提到，魯尼“呈現(xiàn)了一種樣態(tài)——一個(gè)年輕人如何通過(guò)寫作、敘事在一團(tuán)亂麻中理出頭緒，在失序中守住一些東西。而這個(gè)東西本身也許沒(méi)有那么重要，但是她讓我們看到她自己如何與一地雞毛狀態(tài)的不和解”。
2019年春天，鐘娜在布魯克林McNally Jackson書店與魯尼有過(guò)一面之緣。當(dāng)日，許多人慕名而來(lái)，人滿為患。在那里，她見到了裝扮十分布魯克林的年輕人，“就像博比、弗朗西斯?！碑?dāng)然，也有穿著像梅麗莎與尼克夫婦那樣的時(shí)髦中年夫婦。
連排的椅子被圍得水泄不通，魯尼坐在一張桌子后，衣著樸素卻“頗帶著知識(shí)分子氣息”，言談奔放、熱情，卻不失犀利。
《聊天記錄》出版一年后，魯尼乘勝追擊，出版了第二本小說(shuō)《正常人》。在書中，魯尼將筆觸聚焦一對(duì)小鎮(zhèn)戀人：康奈爾和瑪麗安在高中相愛(ài)，卻因在學(xué)校的階級(jí)位置不同而忽遠(yuǎn)忽近，關(guān)系保持著某種拉鋸。
《聊天記錄》劇照
如果說(shuō)《聊天記錄》處理的社會(huì)關(guān)系更為復(fù)雜 ，《正常人》或許更能引起讀者的共情。“當(dāng)兩個(gè)小鎮(zhèn)青年通過(guò)教育來(lái)到大城市，他們之間雖然有階級(jí)差異，但更重要的是心靈相通。他們?cè)噲D長(zhǎng)大，但還沒(méi)有抵達(dá)成人階段。而《美麗的世界，你在哪里》中描繪的關(guān)系則是當(dāng)這群年輕人進(jìn)入30歲后不得不面對(duì)的生活。”鐘娜說(shuō)?！芭砸鎸?duì)生物鐘的衰竭，男性要面對(duì)事業(yè)成就。擺在大家面前共同的問(wèn)題是，是否要締結(jié)一個(gè)家庭關(guān)系？是否要向世界證明自己有所成就？”
2021年9月，魯尼第三本小說(shuō)《美麗的世界，你在哪里》問(wèn)世（中譯本2022年6月出版）。新作延續(xù)了魯尼一貫的風(fēng)格，以兩對(duì)男女的關(guān)系展開——小說(shuō)家艾麗絲在經(jīng)歷過(guò)一次精神崩潰后搬到了海邊小鎮(zhèn)，開始與藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯約會(huì)；剛經(jīng)歷失戀的編輯助理艾琳重新開始與童年時(shí)的玩伴西蒙約會(huì)。小說(shuō)一半篇幅是情節(jié)發(fā)展，一半是艾麗絲與艾琳的郵件往來(lái)。
寫作本書時(shí)，正值新冠大流行暴發(fā)之初，魯尼剛從紐約回到愛(ài)爾蘭，居家隔離，專心寫作。在書的結(jié)尾——當(dāng)艾麗絲與艾琳一遍遍通過(guò)郵件往來(lái)探討文明的失落與消費(fèi)主義的問(wèn)題之后——四人已將近一年沒(méi)碰面，疫情造成城市封鎖，他們不得不困守家中。他們還能否相信，一個(gè)美麗世界存在的可能？
?
?
“踩在時(shí)代脈搏上”的保守轉(zhuǎn)向
南方人物周刊：讀《美麗的世界，你在哪里》時(shí)，感覺(jué)魯尼把視角拉得更遠(yuǎn)了。
鐘娜：所有作家可能都在試圖抽離自身情況，以第三者的眼光拉遠(yuǎn)去審視自己及周圍的一切。前幾日我讀卡夫卡的短篇集，其中一則“Description of a Struggle”（直譯為“一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)”）的開頭寫道，“人們穿著禮拜日的衣服在石子路上信步，龐大的天空下，不遠(yuǎn)處的群山，伸向更遠(yuǎn)處的群山?！焙苊睿煤?jiǎn)單的語(yǔ)氣讓你一下子看到生活的無(wú)聊和限制。作家得是抽離出來(lái)的人，才能看到自己深陷于一個(gè)怎樣封閉的世界。我覺(jué)得魯尼就是這樣的人，哪怕處于親密關(guān)系中，她也會(huì)隨時(shí)抽身出來(lái)看什么樣的元素在決定著這段關(guān)系的權(quán)力關(guān)系。
南方人物周刊：你覺(jué)得自己是這樣的人嗎？
鐘娜：不太是，我在訓(xùn)練自己。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)害臊，我以前不太能讀懂對(duì)話背后的潛流。后來(lái)讀托爾斯泰，具體內(nèi)容忘記了，他寫一個(gè)人物，自以為沒(méi)人能看穿他，其實(shí)早就被一眼看穿。當(dāng)時(shí)讀到那里我最大的感受是做人千萬(wàn)不要自以為是，小說(shuō)迫使你誠(chéng)實(shí)，如果不是一個(gè)精通謊言的人，那你最好假定所有人在生活中都能看穿你，這樣往往能言行一致。從這點(diǎn)看，小說(shuō)是非常道德的。
南方人物周刊：翻譯《美麗的世界，你在哪里》和前兩本有何不同？
鐘娜：翻第三本的時(shí)候挺不順手的，艾麗絲與艾琳的郵件從消費(fèi)主義聊到文明的滅亡，主題涉及范圍廣，語(yǔ)言更復(fù)雜些。郵件之外的情節(jié)部分語(yǔ)言重復(fù)性又很高，有時(shí)很枯燥。整體來(lái)說(shuō)，這本在魯尼的作品中沒(méi)有很平衡，甚至是有些風(fēng)險(xiǎn)的。它有成有敗，我在讀的時(shí)候情感波動(dòng)很大，會(huì)很喜歡某一段，也會(huì)很討厭某一段——是在這種強(qiáng)烈的情感波動(dòng)中翻譯完的。
如果你讓我給這部作品打分，我其實(shí)打不出來(lái)。最初收到全稿時(shí)，我希望它有明確的變化，有新的東西進(jìn)來(lái)。翻譯的時(shí)候我能感覺(jué)到魯尼在有意識(shí)地更換技法，包括電子郵件的穿插，還有你提到的“拉遠(yuǎn)的第三人稱”。她想突破，我喜歡她的野心。我們不必要求作家的每部作品都是100分，也許這本放在之后魯尼的作品譜系里看就是一部轉(zhuǎn)型之作。
南方人物周刊：現(xiàn)在看來(lái)，新作達(dá)到你心中期待的變化了嗎？
鐘娜：不完全算。我覺(jué)得魯尼變保守了，這不是一種批評(píng)，魯尼仍然是一個(gè)不接受既定觀念的人，她的每一個(gè)概念和生活方式都經(jīng)由自己詮釋。保守是說(shuō)她基于目前的生活狀態(tài)，對(duì)宗教、家庭和兩性關(guān)系的一種保守判斷。這也說(shuō)明，她再一次成功地踩在了時(shí)代的脈搏上。
南方人物周刊：我也有相似感覺(jué)，新書中魯尼寫道，“去愛(ài)總比不去愛(ài)要好，去愛(ài)一個(gè)人總比什么人都不愛(ài)要好?！币材撤N程度肯定了婚姻的形式，好像流露出一種保守主義傾向。但我也在想，這個(gè)問(wèn)題背后其實(shí)折射著大家對(duì)魯尼進(jìn)步性的期待？
鐘娜：《聊天記錄》里面一部分人和美國(guó)布魯克林那群進(jìn)步主義知識(shí)分子是很像的。美國(guó)民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人伯尼·桑德斯的崛起和《聊天記錄》的出版差不多是同一時(shí)間，《聊天記錄》出版后不久，我發(fā)現(xiàn)紐約一些本土報(bào)紙和雜志會(huì)開始提“新馬克思主義青年”的概念。接下來(lái)，桑德斯在美國(guó)的大選中落敗，一批新的候選人出現(xiàn)，但顯然還沒(méi)有出現(xiàn)改變這股浪潮方向的人。美國(guó)疫情之后進(jìn)步性的思潮也受到一定影響，所以我覺(jué)得魯尼從更激進(jìn)的進(jìn)步主義回到相對(duì)保守的立場(chǎng)也與潮流相吻合。
南方人物周刊：也有人認(rèn)為這種轉(zhuǎn)向或許是由于現(xiàn)實(shí)生活中魯尼的家庭生活圓滿。
鐘娜：我不認(rèn)同。有的作者過(guò)得很好，他們的作品也可以很有開創(chuàng)性。大家之所以對(duì)魯尼期待更多是因?yàn)椴剪斂肆诌M(jìn)步主義是充滿了道德性的，魯尼也是道德感很強(qiáng)的人。你看她小說(shuō)里艾麗絲光是看了一眼費(fèi)利克斯手機(jī)上的黃片，對(duì)方就覺(jué)得自慚形穢。所以她有價(jià)值穩(wěn)妥的一面，大家自然對(duì)她期待更高。
南方人物周刊：魯尼的三本書其實(shí)都是經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的書寫，可是當(dāng)她的個(gè)人生活趨于穩(wěn)定，沒(méi)有新的東西進(jìn)來(lái)了，要怎么辦？你會(huì)有類似擔(dān)心嗎？
鐘娜：我覺(jué)得不會(huì)。人的生活永遠(yuǎn)都是充滿戲劇性的，魯尼特別擅長(zhǎng)放大這些戲劇性，她的寫作非常關(guān)注時(shí)代議題，所以它的相關(guān)性永遠(yuǎn)都在。而且，誰(shuí)能保證我們的生活不會(huì)遭遇大的變動(dòng)呢？
失落的人文學(xué)科，美麗世界的想象
南方人物周刊：魯尼在訪談里提到，“美麗的世界”在想象中可能處于某個(gè)特定的歷史時(shí)期，由于我們的政治形勢(shì)、氣候危機(jī)，現(xiàn)在的人會(huì)更強(qiáng)烈地感到“美麗的世界正在消逝”。在書中，我們很難不感受到一種失落感，艾琳接受過(guò)良好教育，卻付不起房租；西蒙做議員顧問(wèn)，卻因三十多歲未組建家庭使母親擔(dān)憂。你認(rèn)為這種失落具有普世意義嗎？
鐘娜：不見得完全通用。魯尼筆下這群受過(guò)教育的年輕人從事的都是非理工科行業(yè)，那些從事科技行業(yè)、開創(chuàng)業(yè)公司的人用四川話說(shuō)還是很“油爆爆”的，你很難從他們身上看到那種失落。我在西方媒體讀到過(guò)一個(gè)概念是The Odyssey Years（奧德賽時(shí)期，指二三十歲的年輕人在工作與學(xué)校之間徘徊，他們推遲工作、結(jié)婚與生子，很多人經(jīng)濟(jì)上尚不能完全獨(dú)立），年輕人漂泊不定，很難進(jìn)入成年時(shí)期。他們不像他們父母那代早早成家立業(yè)，順利找到好的工作?，F(xiàn)在許多人文學(xué)科的學(xué)生都是負(fù)債讀的研究生，他們最后得到的回報(bào)不成比例，到手的工資肯定不能買到像父母當(dāng)年一樣的房子。這是資源耗竭的體現(xiàn)。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在也慢慢體會(huì)到這種感受，比如，當(dāng)年加入阿里巴巴創(chuàng)業(yè)的年輕人某種程度上無(wú)法理解現(xiàn)在大廠的年輕人，他們哪怕賺到錢也依然買不起房子。所以，與其說(shuō)這群年輕人面臨著extended adolescence（延長(zhǎng)青春期），不如說(shuō)是人文學(xué)科的年輕人在面臨這種困境。
南方人物周刊：書中艾麗絲與艾琳關(guān)于“美麗的世界”有過(guò)一些討論與想象，同時(shí)指出“我們是文明崩塌的最后一代”。但她們對(duì)所處環(huán)境的不認(rèn)可顯然和我們的語(yǔ)境非常不同。
鐘娜：她們眼中“美麗的世界”是歐洲的想象，而非亞洲的。書中有句話是“世界自蘇聯(lián)解體后便不再美麗”。我想魯尼大概是想說(shuō)以此為節(jié)點(diǎn)，西方世界逐步走下坡路。過(guò)去30年，我們和魯尼這代年輕人像兩條平行的軌道，一條向上，一條向下。我們是獲益于全球化的一代，外國(guó)訂單愈來(lái)愈多，收獲互聯(lián)網(wǎng)紅利，時(shí)代精神不斷變化、向前。魯尼她們的生活也深受全球化影響，工作機(jī)會(huì)流失、經(jīng)濟(jì)下行、城市衰落，這些都是肉眼可見的，最后落實(shí)到個(gè)體的生活中，或許是街邊的流浪漢，或許是倒閉的快餐店，它們無(wú)可避免地成為她們認(rèn)知生活的一部分?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也面臨一些困難，也許更能幫助大家理解魯尼這代年輕人的精神困境。但整體而言，我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷是很不同的。
南方人物周刊：魯尼一直警惕書籍作為商品銷售的方式?！读奶煊涗洝分校杩的螤栔诒磉_(dá)了她作為暢銷書作家的擔(dān)憂；新作中，艾麗絲受困于暢銷書作家?guī)?lái)的名利，在海邊休養(yǎng)時(shí)，她寫信給艾琳說(shuō)自己不再閱讀當(dāng)代小說(shuō)，那些作家她太熟悉了——周末來(lái)柏林，接受幾家雜志的采訪，再用自己的MacBook寫些漂亮的“真實(shí)生活”。魯尼對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的批評(píng)，你同意嗎？
鐘娜：歐美出版業(yè)的生產(chǎn)體系整體非常規(guī)?；彤a(chǎn)業(yè)化，很多是造星運(yùn)動(dòng)。他們執(zhí)著于第一本小說(shuō)，一個(gè)作家就是一個(gè)品牌，作者要有辨識(shí)度，要將自己放置于市場(chǎng)上打量?，F(xiàn)在美國(guó)很多年輕作家就是這樣的，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，比如語(yǔ)言非常強(qiáng)勁，或是議題新鮮，或在文體上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，但有些被市場(chǎng)推出來(lái)后其實(shí)是站不住腳的。整個(gè)行業(yè)太心急了，媒體好評(píng)有時(shí)是一種貶值和捧殺。
南方人物周刊：你認(rèn)為媒體對(duì)魯尼的關(guān)注是一種捧殺？
鐘娜：她出版前兩本書時(shí)媒體的關(guān)注比較自然，只是后來(lái)出現(xiàn)了很多衍生品：名流的加入、圍繞魯尼的評(píng)論、她拒絕以色列出版社翻譯她第三部小說(shuō)的邀請(qǐng)等等，這些行為使她成了一個(gè)文化名人。我們對(duì)她及其作品產(chǎn)生了同等興趣，這是對(duì)同代作家才會(huì)產(chǎn)生的情感。尤其這次新書出版，歐美出版社做了一系列魯尼的周邊來(lái)營(yíng)銷，過(guò)度營(yíng)銷之下，魯尼的作品被扁平化為一個(gè)符號(hào)，閱讀它們代表著你是一個(gè)會(huì)對(duì)某些問(wèn)題有深入思考，并能對(duì)自身反諷的人。這可能是作家自己不愿見到的。
南方人物周刊：這一切是怎么發(fā)生的？
鐘娜：魯尼出圈是因?yàn)橛耙晞「木?，電視劇選的又都是俊男美女，這本身就非常上鏡。她的作品本身有極強(qiáng)的影視化潛力，她變成這么復(fù)雜的一個(gè)現(xiàn)象也與此有關(guān)。另外她寫的都是親密關(guān)系，性與愛(ài)她寫得很好，某種程度上，這些描寫和言情小說(shuō)很像。魯尼還是在營(yíng)造浪漫，她沒(méi)有反浪漫。真正反浪漫的小說(shuō)是福樓拜的《包法利夫人》，從頭到尾都在諷刺把生活浪漫化、把愛(ài)情浪漫化，但魯尼是在把友誼浪漫化、把愛(ài)情浪漫化。她會(huì)制造禁忌，深諳言情套路，知道怎么讓你小鹿亂撞。大家為什么喜歡霸道總裁文和穿越文？因?yàn)橛袡?quán)力差，哪怕你穿越回去做皇帝的妃子，擁有現(xiàn)代知識(shí)技能的你還是可以左右皇帝的決策。
當(dāng)各種元素被推到一定的極致，就成了一種言情。魯尼對(duì)情感關(guān)系的描寫是很小言的，尤其是她對(duì)性愛(ài)場(chǎng)面的描寫都很直白，沒(méi)有進(jìn)行特別文學(xué)化的處理。她的目的是文學(xué)的，通過(guò)這些描寫我們可以判斷人物處在怎樣的情感狀態(tài)，但她本身的處理方式?jīng)]有門檻，每個(gè)人讀了之后都可以進(jìn)入，她不會(huì)像托妮·莫里森（Toni Morrison）那樣用色彩和高度藝術(shù)化的手段來(lái)寫性。
南方人物周刊：說(shuō)到性描寫，新作中魯尼的性描寫和之前很不一樣，太密了，變得不夠神秘。
鐘娜：我也不喜歡。我覺(jué)得她呈現(xiàn)的頁(yè)面時(shí)間和性實(shí)際發(fā)生的物理時(shí)間過(guò)于接近，有些色情化。但我發(fā)現(xiàn)國(guó)外很多書評(píng)還是很喜歡，都在夸贊她的性描寫?！都~約客》的小說(shuō)專欄登載過(guò)《美麗的世界，你在哪里》一部分，節(jié)選的就是艾琳與西蒙的電話性愛(ài)。
南方人物周刊：她作品中的男性角色似乎都不是世俗意義的強(qiáng)者，他們帥氣、受歡迎，但也有瑕疵。
鐘娜：男性都不強(qiáng)勢(shì)的原因是女性都很強(qiáng)勢(shì)，如果要制造權(quán)力關(guān)系，一方強(qiáng)一方弱更容易發(fā)生故事，最后達(dá)成浪漫的和解。新作中我比較驚訝的是艾麗絲與費(fèi)利克斯這對(duì)，費(fèi)利克斯不弱勢(shì)，他身上有危險(xiǎn)氣息，有自己的原則，不會(huì)像西蒙那樣一味地接受，所以我們才會(huì)為艾麗絲擔(dān)心。我覺(jué)得這是魯尼的一個(gè)突破，她嘗試寫了一個(gè)相對(duì)平等的關(guān)系。
南方人物周刊：有意思的是，她的書評(píng)價(jià)還挺兩極的，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人會(huì)認(rèn)為矯情，絮絮叨叨，像肥皂劇。
鐘娜：有些讀者認(rèn)為魯尼小說(shuō)主人公聊的東西和他們的生活是脫節(jié)的，他們也沒(méi)做什么，只是糾結(jié)一些情情愛(ài)愛(ài)。但淡豹和陳以侃的評(píng)價(jià)很有趣，他們把魯尼的小說(shuō)當(dāng)童話讀，已經(jīng)越過(guò)了對(duì)作品的這種批判，把它當(dāng)作予人慰藉的童話，有點(diǎn)類似于讀金庸的武俠小說(shuō)。
我其實(shí)認(rèn)為魯尼一開始是很真誠(chéng)地想要寫這些東西，并且希望通過(guò)寫作改變點(diǎn)什么。但我后來(lái)覺(jué)得，她未必能通過(guò)她的作品完成這些想法。她擅長(zhǎng)寫作，但對(duì)寫作取得的效果不開心，就像小說(shuō)里艾麗絲提到的，她很厭惡最后得到的一切。魯尼是個(gè)很擰巴的人，她沒(méi)完成同自己的和解，同時(shí)，她又是一個(gè)絕對(duì)忠于自己的人。
我記得魯尼最近在一篇訪談里談到，小說(shuō)里的事件可能是假的，但所有情感經(jīng)歷都是真的。她的作品其實(shí)和自小說(shuō)（Autofiction）很有親緣關(guān)系，她非常喜歡那些作家，比如《房間里的母親》作者希拉·海蒂（Sheila Heti），《成為母親》的作者蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk），盡管她自己寫的是更加傳統(tǒng)的小說(shuō)，但其中有著私人小說(shuō)的血脈以及一個(gè)非常自然主義的文學(xué)觀——她一定要寫自己生活中的這些東西，并且用忠實(shí)的方式把它表現(xiàn)出來(lái)。
但這也是我不同意她創(chuàng)作觀的地方，如果想用你的小說(shuō)去改變世界，你當(dāng)然要去改變你小說(shuō)中的世界，你不能通過(guò)忠實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)世界來(lái)改變現(xiàn)實(shí)生活，你肯定要有縱身一躍。所以你看，新作中她談到文明的滅亡、社交媒體和消費(fèi)主義，但人物并沒(méi)有和這些東西發(fā)生任何碰撞。魯尼是個(gè)聰明人，她看到了世界終將變得越來(lái)越差，她承認(rèn)了這一點(diǎn)，然后放棄了。如果真的抵抗消費(fèi)主義，小說(shuō)里的人物至少要和它們有互動(dòng)，但是魯尼小說(shuō)里的人物僅僅是在便利店看到了包裝很好的食品后發(fā)出一段痛苦的感慨，她痛苦地接受了。所以從小說(shuō)層面，她沒(méi)有真正去處理這個(gè)主題。大家之所以說(shuō)陀思妥耶夫斯基有革命性是因?yàn)樗眯袆?dòng)獲得了生命的變革性，然后他忠實(shí)地寫出來(lái)了，而魯尼的生活里并沒(méi)有這種變革性，她生活在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)發(fā)達(dá)的西方世界，所以她的野心和她獲得的材料以及處理材料的方式之間是有落差的。
《正常人》劇照
?
?
寫作者，譯者
南方人物周刊：你身邊的人如何評(píng)價(jià)魯尼？
鐘娜：我身邊沒(méi)有特別喜歡她的人，那種讀完特別激動(dòng)的，沒(méi)有?？赡芤?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的很多朋友都是少數(shù)族裔寫作者，大家有很強(qiáng)烈的身份意識(shí)，會(huì)對(duì)白人濃度過(guò)高的作品有某種戒備意識(shí)，但這不代表大家對(duì)她的作品沒(méi)有共鳴，只是不會(huì)像白人讀者那么熱情。不過(guò)無(wú)論喜不喜歡，大家都承認(rèn)魯尼寫得好。
南方人物周刊：做自我介紹時(shí)，你總說(shuō)自己是“中英寫作者，文學(xué)譯者”。大家認(rèn)識(shí)你更多是來(lái)自于你翻譯的作品，這會(huì)是困擾嗎？
鐘娜：人是被她的行動(dòng)定義的，我在寫作上花的精力和時(shí)間更多，我首先是一個(gè)寫作者，然后才是譯者。只是翻譯的成果更早地被大家看見了。大家怎么定義都好，能被認(rèn)識(shí)已經(jīng)是一件奇特的事情。
南方人物周刊：寫作時(shí)，對(duì)于語(yǔ)言的選擇基于哪些考慮？作家李翊云在一次訪談中曾提到使用英文寫作時(shí)可以更自由地思考，你會(huì)有同感嗎？
鐘娜：因?yàn)樯钤诩~約，我自然想用英語(yǔ)寫作和這邊的東西發(fā)生聯(lián)結(jié)，所以現(xiàn)在寫作時(shí)我會(huì)更主動(dòng)地選擇英語(yǔ)。它不是母語(yǔ)，你的詞匯量沒(méi)那么多，這其實(shí)有意地把自己限制起來(lái)，有點(diǎn)像古人給自己設(shè)置韻腳。有時(shí)候也是一種幫助，免去英文里繁冗的干擾，只剩下最經(jīng)濟(jì)有效的詞匯幫自己完成創(chuàng)作。這樣一來(lái)，我反而對(duì)小說(shuō)有更敏銳的感受，能衡量它的重量。
用中文寫作時(shí)就像做川菜，我知道撒多少鹽，隨便一估計(jì)八九不離十。用英文寫作像做面包，所有材料都要稱重，反復(fù)學(xué)習(xí)怎么去量化后便知道如何去控制，從這方面講更得心應(yīng)手。中文離我太近，對(duì)每個(gè)詞的情感和認(rèn)識(shí)程度不同，某種程度上是靠直覺(jué)在寫，反而沒(méi)有那種抽身之后可以琢磨的冷靜。
南方人物周刊：最開始用英文寫作時(shí)，會(huì)擔(dān)心自己的語(yǔ)言和敘事不夠本土化嗎？
鐘娜：我好像沒(méi)有這種困擾，英文是個(gè)很雜糅的東西，沒(méi)有什么東西可以被定義為是純英語(yǔ)的。我希望我寫的東西在英語(yǔ)世界里面還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這樣我的加入才會(huì)更有意義。
南方人物周刊：很多跨國(guó)寫作者會(huì)面臨這樣的問(wèn)題，你的寫作不夠“亞裔”或“中國(guó)”，如何處理這些期待與刻板印象？
鐘娜：這其實(shí)很難，如果你沒(méi)有滿足他們的期待，你就會(huì)被拒稿，你連知道他們想法的機(jī)會(huì)都不會(huì)有，沒(méi)有對(duì)話的可能。另一方面，只要你的作品被接受了，那就是鼓勵(lì)的信號(hào)。實(shí)際上你是通過(guò)稿子的成功接受與否來(lái)判斷別人對(duì)你的反饋，所以也是種鴕鳥行為。當(dāng)然編輯也不會(huì)當(dāng)著你的面說(shuō)“你的故事不夠中國(guó)”，至少我沒(méi)遇到過(guò)。但同時(shí)我能感受到如果寫一些更新的敘事、他們不熟悉的內(nèi)容，發(fā)表會(huì)比較困難。但是說(shuō)到底，我也沒(méi)有寫過(guò)更符合他們想象的東西，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。
南方人物周刊：魯尼的三本書都由你翻譯，有趣的是，作為她的同行，你花了很多時(shí)間參與了她作品的再生產(chǎn)。
鐘娜：是的，有趣之處在于我不僅是譯者，同時(shí)也在她活躍的場(chǎng)域里面寫，所以這個(gè)會(huì)讓我更加清楚自己的位置——我非常邊緣，我寫的東西永遠(yuǎn)都是面對(duì)更小眾的讀者。這讓你不去諂媚——反正寫出來(lái)的東西不可能像魯尼那樣暢銷，也不可能改編影視，根本沒(méi)人看。但是你可以寫自己的東西，而且這更讓我覺(jué)得要有自己的平臺(tái)，因?yàn)槟悴荒芷诖髁髅襟w來(lái)主動(dòng)支持你。你要自己創(chuàng)造。艾略特、伍爾芙、川端康成他們都是自己辦的文學(xué)雜志或者自己開出版社，因?yàn)樗麄儗懙臇|西太新了，超前一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，我不是說(shuō)自己的作品多超前，但我和我身邊雙語(yǔ)創(chuàng)作者寫的東西肯定是美國(guó)主流讀者沒(méi)怎么接觸過(guò)的。
（實(shí)習(xí)記者倪瑜遙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
