《權(quán)力的游戲》之后，哪部劇集堪稱美國(guó)國(guó)民劇？大概非《怪奇物語(yǔ)》莫屬。前陣子，《怪奇物語(yǔ)》第四季大結(jié)局上線，直接導(dǎo)致出品方網(wǎng)飛（Netflix）的服務(wù)器暫時(shí)癱瘓。扎根于上世紀(jì)80年代的美國(guó)小鎮(zhèn)，講述一群男孩女孩的青春奇幻故事以及他們對(duì)家鄉(xiāng)與友誼的守護(hù)之情，《怪奇物語(yǔ)》顯然是一曲獻(xiàn)給美國(guó)精神的神話，和一扇透視美國(guó)人集體潛意識(shí)的窗口。
80年代：最好和最壞的時(shí)代
作為網(wǎng)飛的王牌產(chǎn)品，《怪奇物語(yǔ)》之所以能從一批大數(shù)據(jù)導(dǎo)向的劇目中脫穎而出，很大程度上依賴于它強(qiáng)調(diào)的復(fù)古元素。上世紀(jì)80年代背景，紅白機(jī)、錄像店、爆炸頭、工裝褲、溜冰場(chǎng)、健美操等流行元素，怪物恐怖片、少年冒險(xiǎn)片、青春愛情片的雜糅，對(duì)斯皮爾伯格、史蒂芬·金、約翰·休斯等80年代流行文化大師的致敬……《怪奇物語(yǔ)》成功制造了一個(gè)風(fēng)味濃郁的懷舊場(chǎng)域，其迷人魅力，就連身處大洋彼岸的我們，都可以跨越文化與地理壁壘感受到。
80年代的魅力從何而來(lái)？或許源自那股與新自由主義蓬勃發(fā)展同步的朝氣。物質(zhì)富足的當(dāng)下與未來(lái)，讓彼時(shí)的美國(guó)人精神昂揚(yáng)，懷著以我為尊的自信與希望，他們認(rèn)為整個(gè)世界是為了供自己消費(fèi)與享樂而存在的。也難怪在80年代美國(guó)電影（《七寶奇謀》《回到未來(lái)》《早餐俱樂部》）中，少年是永恒的主角，他們的精神氣質(zhì)，正是一個(gè)時(shí)代的寫照，也是身心疲憊、對(duì)未來(lái)缺乏期望的當(dāng)代人時(shí)常懷戀的伊甸園。
?
《怪奇物語(yǔ)》
然而在美好的表象下，亦有暗流涌動(dòng)。以我為尊的心態(tài)所帶來(lái)的，是保守主義思潮的抬頭，此思潮與尚未結(jié)束的冷戰(zhàn)結(jié)合，自然會(huì)制造出由偏執(zhí)妄想催生的怪物與惡魔?！豆制嫖镎Z(yǔ)》的另一層成功，正是敏銳地捕捉并還原了這種時(shí)代情緒：對(duì)外部世界的恐懼，對(duì)過于美好的當(dāng)下情景的不信任，對(duì)政府機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑，對(duì)官方說(shuō)辭的抗拒。這一切大人無(wú)法直言的情緒，都被劇中的少年主角們以不加掩飾的方式直陳而出，劇集也因此成了供觀眾探測(cè)時(shí)代氣溫的最佳載體。
《怪奇物語(yǔ)》前三季的大部分內(nèi)容，都發(fā)生在印第安納州的虛構(gòu)小鎮(zhèn)霍金斯。故事以少年威爾的神秘失蹤為由頭，全景式呈現(xiàn)著鎮(zhèn)上一個(gè)個(gè)奇怪卻可愛的人物，和在純真小鎮(zhèn)下潛藏的異次元世界——“顛倒世界”。這個(gè)世界被蠱惑人心的惡魔和受它控制的怪物占領(lǐng)，它們的野心是打破兩個(gè)世界的界限，將地上世界吞噬，至于人類的唯一希望，則維系在從中情局秘密超能力實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目中逃脫的女孩11身上，以及她與鎮(zhèn)上幾位少年的友誼中。
《怪奇物語(yǔ)》
一面折射當(dāng)下的鏡子
《怪奇物語(yǔ)》的劇情、人物與視覺設(shè)定中，充斥著對(duì)美國(guó)古早電影的引用。這些引用的特殊在于，它們并非單純的致敬，而總在試圖借助文本互動(dòng)，挖掘出藏在先前文本背后的意識(shí)形態(tài)含義，并將之與我們身處的年代連接。畢竟《怪奇物語(yǔ)》之所以成功，正是因?yàn)?0年代的消費(fèi)至上和保守主義與我們這個(gè)時(shí)代頗有共通之處；而思想家福柯的精辟洞察，可適用于任何在市場(chǎng)上大火的流行文化產(chǎn)物：“重要的是講述神話的年代，而非神話講述的年代?！?/p>
在第一季中，涌動(dòng)于表象下的，是民眾對(duì)官方建制的深切不信任。這種情緒以劇集主創(chuàng)對(duì)布萊恩·德·帕爾瑪1978年的作品《憤怒》的引用為基礎(chǔ)，該影片講述了美國(guó)政府秘密機(jī)構(gòu)對(duì)超能兒童的培訓(xùn)與利用，它的劇情與《怪奇物語(yǔ)》女主角11的第一季故事線完全一致。
而到了第三季，籠罩于所有人之上的恐懼，則是美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的恐懼。《天外魔花》（1956）、老版《怪形》（1951）和新版《怪形》（1982），三部被引用的電影皆講述著外部勢(shì)力對(duì)美國(guó)人的靈魂吞噬，使其變成相貌與先前相同、卻失去了獨(dú)立個(gè)性的喪尸。《怪奇物語(yǔ)》第三季中怪物奪心魔的功能，與三部老電影中的外部勢(shì)力類似，它們指代的，顯然是一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)侵襲、滲透并同化美國(guó)人靈魂的寓言；而第三季的播出時(shí)間，正是特朗普?qǐng)?zhí)政的第三年。
可惜的是，今年播出的第四季，無(wú)論是對(duì)主角們夢(mèng)魘的表現(xiàn)，還是對(duì)他們之間的情感的表達(dá)方式，都有些流于膚淺。為了給“顛倒世界”的出現(xiàn)安排解釋，主創(chuàng)們硬生生制造出了大魔王維克那，全劇從開啟至今的一個(gè)個(gè)怪物，也因此從每個(gè)少年在成長(zhǎng)中必須克服的形而上心魔，變成了被“滅霸2.0”操控的形而下打手，這簡(jiǎn)直是立意層面的大倒退。
至于維克那的行兇方式，也不再具有更深遠(yuǎn)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。他的設(shè)定來(lái)源于80年代青春砍殺片《猛鬼街》，兇手通過操縱少年的心理，讓他們?cè)趬?mèng)魘中死亡?！豆制嫖镎Z(yǔ)》從擁抱B級(jí)片卻顧左右而言他起家，最終又落入了B級(jí)片的窠臼。
至于本季大結(jié)局的乏力感，則來(lái)源于十多位主人公被分散在三個(gè)地方（霍金斯、內(nèi)華達(dá)、蘇聯(lián)）各自為戰(zhàn)的設(shè)定?！豆制嫖镎Z(yǔ)》的情感源頭，向來(lái)是一群可愛人物共處時(shí)的化學(xué)反應(yīng)，然而第四季從頭至尾，他們都被分離所困，這或許也是新冠時(shí)代生活的縮影：我們不得不忍受親密心靈與離散肉身之間的分裂。
《怪奇物語(yǔ)》已經(jīng)是一則成功的美國(guó)神話，以及當(dāng)下時(shí)代的成長(zhǎng)神話。但它的結(jié)局會(huì)怎樣，還難下定論。2025年的第五季將會(huì)是最終季——其中，長(zhǎng)大了的演員們或許會(huì)完全失去少年時(shí)的味道，主創(chuàng)或許要面對(duì)更多來(lái)自市場(chǎng)的壓力，劇情與人物設(shè)定也或許因此會(huì)更落俗套。幾年前因?yàn)樾迈r直率而橫空出世的《怪奇物語(yǔ)》，如今因尾大不掉呈現(xiàn)墜落之勢(shì)，著實(shí)遺憾。但作為一部呼應(yīng)著美國(guó)年代史，甚至從某種程度上足以指代美國(guó)本身的文化產(chǎn)物，它的墜落，可能適得其所。
