導(dǎo)航 首頁(yè)->社會(huì)->檔案館里的農(nóng)民工往事
檔案館里的農(nóng)民工往事
稿源：南方人物周刊 | 作者： 南方人物周刊記者韓茹雪 實(shí)習(xí)記者賀偉彧 日期： 2022-07-25
從那幾千份牛皮紙包好的農(nóng)民工案件材料中，能看到法治隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而不斷探索前進(jìn)。
辦公室里掛著的合影首先引人注意，其中一張是主人周立太和時(shí)任德國(guó)副總理兼外交部長(zhǎng)施泰因邁爾的合影，攝于2008年。即便來(lái)者不知道這位面生的德國(guó)副總理，主人周立太想傳遞的影響力也不言自明，這棟兩層的律師事務(wù)所的裝潢處處像這樣體現(xiàn)著“周立太”色彩。5月11日采訪的這天上午，一個(gè)背著紅色雙肩包、上了年紀(jì)的婦女來(lái)到這里，她從每一階都貼著“周立太律師事務(wù)所”標(biāo)識(shí)的臺(tái)階扶墻而上，穿過(guò)兩側(cè)印著報(bào)道周立太代理案件報(bào)紙的走廊，才能來(lái)到主人、律師周立太面前，得到一個(gè)確定的“婉拒”回復(fù)。周立太代理過(guò)幾千例農(nóng)民工維權(quán)相關(guān)案件，曾以“文盲律師”的標(biāo)簽登上美國(guó)哈佛大學(xué)的演講臺(tái)，也曾獲得我國(guó)司法部授予的“第二屆全國(guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，一度被譽(yù)為“民工的保護(hù)神”；他也曾狀告諸多沒有支付律師費(fèi)的農(nóng)民工當(dāng)事人，引發(fā)社會(huì)關(guān)于誠(chéng)信的大討論，并被寫入國(guó)家公務(wù)員考試的申論題……周立太的律師事務(wù)所有兩層，其中二層盡頭的一間房子被拿來(lái)存放那些牛皮紙包裹著的數(shù)千份案件資料，那里記錄著他幾十年來(lái)代理過(guò)的勞工官司，是一個(gè)時(shí)代的農(nóng)民工往事。這相當(dāng)于一個(gè)“檔案館”。如今，周立太正籌備在這里申辦個(gè)人博物館。他希望這些檔案能面向公眾開放，讓人群中的故事回到人群中去。不同于一般的律師事務(wù)所，這里充滿個(gè)人記錄的色彩，這些案件資料和當(dāng)年的媒體報(bào)道，共同勾勒出屬于農(nóng)民工的時(shí)代圖景。爭(zhēng)議和漩渦正在遠(yuǎn)離周立太，他今年66歲了，頻繁的媒體曝光已是過(guò)去式，他所代表的曾經(jīng)能給人們帶來(lái)思考的點(diǎn)在今天不再有被廣泛討論、頻登熱搜的殊榮。只有牛皮紙記錄著的數(shù)千人的命運(yùn)陪在周立太身邊。在光環(huán)與爭(zhēng)議之外，我們這次的來(lái)訪，更想從這些原始的檔案中，窺見那些時(shí)代變遷中的農(nóng)民工往事。2008年，重慶，周立太與時(shí)任德國(guó)副總理兼外交部長(zhǎng)施泰因邁爾（右）、前駐華大使館施明賢（左）合影
盛夏時(shí)節(jié)，周立太要去趕赴一場(chǎng)飯局，請(qǐng)客吃飯的是這場(chǎng)官司的對(duì)立方—— 一個(gè)公司的老板。他帶了七個(gè)斷手的農(nóng)民工一起去吃，落座后，老板問(wèn)，怎么帶了這么多斷手的來(lái)？那樣的飯局發(fā)生在上世紀(jì)90年代的深圳，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)識(shí)樹立在蒸蒸日上的特區(qū)，來(lái)自天南海北的打工人來(lái)到這里掙前程，個(gè)人命運(yùn)即將隨著時(shí)代浪潮而起伏，不知何時(shí)觸上暗礁——在當(dāng)時(shí)，一旦勞工權(quán)益受損，很多人不知道該怎么辦。第一個(gè)找上律師周立太的是同鄉(xiāng)。1996年4月，來(lái)自開縣（現(xiàn)為重慶市開州區(qū)）的徐昌文夫婦在下班路上被一輛貨柜車撞死，交警認(rèn)定該車負(fù)事故主要責(zé)任。家屬找到當(dāng)時(shí)在開縣小有名氣的周立太，請(qǐng)他去深圳代理此案。按照當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，這屬于工傷，但在實(shí)踐中沒有先例。經(jīng)過(guò)仲裁、民事訴訟等，一年半時(shí)間，周立太為當(dāng)事人爭(zhēng)取到了除交通事故賠償外的工傷賠償，總額35萬(wàn)余元。這是全國(guó)因交通事故引發(fā)工傷雙賠的第一案，開了深圳因交通事故獲得工傷賠償?shù)南壤?/section>如同一塊石頭擲入河流，類似勞工官司的漣漪緩慢又必然地蕩開了。很快，買好車票準(zhǔn)備返回重慶的周立太再次被攔下，這是他的第二個(gè)勞工維權(quán)官司——彭剛中案。彭剛中從四川到深圳的工廠打工，上班時(shí)被機(jī)器截?cái)嘧笊媳郏趶S未給他辦理工傷保險(xiǎn)。此前，類似案例的賠償以當(dāng)時(shí)深圳市職工月平均工資679元為計(jì)發(fā)基數(shù)，工廠賠償38000元。當(dāng)時(shí)，彭剛中在老家請(qǐng)了律師，律師認(rèn)為這樣的依“慣性”賠償?shù)臄?shù)額，只能勉強(qiáng)支付律師費(fèi)和差旅費(fèi)，打官司意義不大。經(jīng)朋友介紹，彭剛中找到周立太。周立太認(rèn)為，彭剛中需要安裝假肢，假肢有一定的使用周期，到期必須更換才能對(duì)傷殘的勞動(dòng)者起到輔助作用，故企業(yè)應(yīng)該支付假肢更換費(fèi)。此案歷時(shí)兩年多，周立太贏了，彭剛中獲賠178000元，創(chuàng)造了中國(guó)工傷賠償假肢更換費(fèi)一次性支付的先例，這讓周立太在深圳名聲大噪。“像炒股一樣被套牢。”時(shí)隔多年，周立太回憶往事，從他代理第一起勞工案件開始，不容許更多思考，一個(gè)接一個(gè)案子找上了他，開啟了在這條路上數(shù)十年的奔波。講述這些的時(shí)候，周立太坐在他的辦公室里。這里位于重慶市開州區(qū)的繁華路段，標(biāo)志性建筑“四大行”矗立于此，同時(shí)菜市場(chǎng)攤販流轉(zhuǎn)街頭，繁華與市井的交錯(cuò)，恰如周立太身上矛盾又自成一派的風(fēng)格。打那樣的勞工官司，往往是代表弱勢(shì)群體，面對(duì)更有權(quán)力的一方，當(dāng)時(shí)很多律師不愿意接，周立太接。一個(gè)一個(gè)官司打下來(lái)，周立太打出了自己的影響力。2004年9月，司法部授予他“第二屆全國(guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，同時(shí)被表彰的還有時(shí)任中央電視臺(tái)《今日說(shuō)法》欄目主持人撒貝寧。辦公室的墻壁掛滿了他和一些名人的合照，合照下的他會(huì)時(shí)不時(shí)點(diǎn)起一根煙，滔滔不絕，用帶著鄉(xiāng)音的普通話，或者干脆直接講方言俚語(yǔ)，偶爾夾雜幾句臟話。兩層的辦公室沒有留白，從樓梯到走廊擺滿周立太這些年的官司展示。他與農(nóng)民工在一起吃飯、讀書的照片夾雜其間。其中有張黑白照片，周立太站在中心位置，左右各有幾位農(nóng)民工笑著圍繞在身邊，下面的圖說(shuō)是，“周立太成了殘疾人×××等人的幸福依靠”。這些帶有舊時(shí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)風(fēng)格的照片，讓人仿佛回到當(dāng)年。關(guān)于那些年的記錄也被原封不動(dòng)保存著，二層的盡頭就是那間“檔案室”，里面存放著幾千份牛皮紙包好的案件材料，周立太把它們分門別類、做出電子目錄。那里記錄著幾十年來(lái)自己經(jīng)歷的農(nóng)民工往事——盡管他只有小學(xué)二年級(jí)文化，至今不會(huì)使用拼音敲鍵盤打字，他有心留住了這些窺見過(guò)去的窗口。過(guò)去的勞工官司里，斷手、斷肢不足為奇，隨著科技的進(jìn)步和操作的規(guī)范化，這些年操作工廠機(jī)器造成的斷手意外傷害大幅減少，這是讓他覺得欣慰的。他曾經(jīng)代理過(guò)很多工傷案件，想用那些案卷資料和圖片等其他形式，把那些案件“匯集”在一起，算是對(duì)逝去歲月的紀(jì)念，這些細(xì)碎的信息如今只被安放在無(wú)人問(wèn)津的牛皮紙和數(shù)千人流散四方的命運(yùn)中。
與許多律師的常規(guī)路徑不同，周立太只上到小學(xué)二年級(jí)，沒有接受過(guò)系統(tǒng)的法學(xué)培訓(xùn)。但他有天生的律師底色——苦難的童年、執(zhí)拗的性格和因之生長(zhǎng)出的對(duì)應(yīng)然秩序的渴求。1956年，他出生在重慶開縣的一個(gè)村莊，家里祖祖輩輩是農(nóng)民。七個(gè)兄弟姐妹中，周立太排行老二?！胺凑r(nóng)民就是干活的，”這是他從小形成的樸素觀念，也在日后和農(nóng)民工打交道的過(guò)程中成為自己獨(dú)到的心得體驗(yàn)。小時(shí)候缺衣少食是尋常事。1974年，18歲的周立太參軍入伍，被分配到西藏當(dāng)兵。邊疆條件艱苦，但終于吃飽肚子，每個(gè)月還有10元錢拿。這樣的安穩(wěn)持續(xù)到1979年，23歲的周立太退伍回家，回到了靠工分生活的日子。那些貧窮與苦難的痕跡至今仍留在周立太身上，也讓他更加學(xué)會(huì)如何與類似境遇的農(nóng)民工打交道。他目前在律所附近租一間不大的房子住，日常生活非常簡(jiǎn)單，對(duì)物質(zhì)生活沒有太多追求，但平常的日子里要有點(diǎn)小酒。天氣熱的時(shí)候，他會(huì)不自覺地在公共場(chǎng)合撩起上衣甩一甩，沒有意識(shí)到這有什么不妥。帶上律所的幾位年輕律師一起吃午飯，周立太在飯桌上滔滔不絕，講述自己的過(guò)往與計(jì)劃。在嘈雜的餐廳中，看著他激動(dòng)的神情和揮舞的雙手，其他律師默不作聲、低頭吃飯，并沒有捧場(chǎng)，這像一場(chǎng)2022年的獨(dú)角戲。很難想象面前的這個(gè)人曾經(jīng)如何在數(shù)千例勞工官司中進(jìn)退、爭(zhēng)取，最后留下成為“先例”的種種案例。回到過(guò)去，2005年，《南方人物周刊》曾采訪周立太，那時(shí)他的律所中有“兄弟伙”，都是他事務(wù)所的工作人員，吃住在一起。其中有兩位是斷手的人，臨時(shí)可能還有別的斷手農(nóng)民工來(lái)。他們是沒有多少文化的民工，在工傷事故中失去了手臂，周立太代理完他們的案子后，把他們留了下來(lái)，做些雜務(wù)。兄弟伙在一起，很有一種大家庭的味道。三十多個(gè)人在一起吃飯，擺一桌菜，而不是分餐制。這是周立太為他們?cè)O(shè)計(jì)的“節(jié)約模式”。周立太的依據(jù)是，兩千多塊錢的工資，在外面租了房子，吃了飯，所剩無(wú)幾，自身難保，還打什么官司。“他們年輕、勤勞，當(dāng)你在立太律師事務(wù)所的沙發(fā)上坐下來(lái)，立即就會(huì)接到一杯茶水，是一只手臂端來(lái)的?！蹦鞘沁^(guò)去了，他的農(nóng)民工兄弟們的這種生活方式如今已消失不見。在周立太個(gè)人的命運(yùn)軌跡中，那些關(guān)于擺脫苦難與貧困的探索一直都在，這樣的觸角延伸到后來(lái)他代理過(guò)的數(shù)千例勞工官司中。某種程度上，他和自己代理案件的農(nóng)民工群體命運(yùn)相似：他們都出身于草根，都試圖為自己搏一條出路。在那個(gè)法治不如當(dāng)下健全的年代，他們有共同的時(shí)代遭遇，他概括為“所有人的時(shí)代”。退伍回家后，周立太不過(guò)二十多歲，還有大把的力氣和光陰供他選擇如何度過(guò)余生——盡管當(dāng)時(shí)陷于重回原點(diǎn)的苦悶中。他想起自己在部隊(duì)看過(guò)的一部電影《風(fēng)暴》，講述了一名律師仗義執(zhí)言、不畏強(qiáng)權(quán)為底層群眾打官司的故事。他決定去做一個(gè)法律工作者。回家不久，周立太就出去跑江湖，到附近的磚瓦廠打工。這期間他辦理了縣圖書館的借書證，還去新華書店買了很多法律相關(guān)的書，開始了自學(xué)法律。1986年，第一次全國(guó)律師資格統(tǒng)一考試開始。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全國(guó)共有2.9萬(wàn)人報(bào)名參加考試，最終有1134人成績(jī)合格，取得律師資格，周立太是其中之一，從此成為一名有證的執(zhí)業(yè)律師。半路出家的草根色彩給周立太帶來(lái)的影響是雙重的。一方面他無(wú)意深究學(xué)理與專業(yè)，更關(guān)注實(shí)務(wù)，憑借一腔熱血為他代理的民工振臂高呼；另一方面，他也更懂得如何與農(nóng)民工打交道，甚至他本身就是一個(gè)“農(nóng)民工”。在上世紀(jì)90年代，周立太以“律師”的身份前去深圳，但因“無(wú)錢辦暫住證”，一天夜里治安隊(duì)查戶時(shí)，他和所有屋里的殘疾人都被帶到治安隊(duì)，罰款480元。他還曾在街頭被搶過(guò)三次呼機(jī)。他對(duì)農(nóng)民工群體的觀察距離也更近，時(shí)隔多年他還記得當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：在老家街頭，能輕易根據(jù)包包判斷來(lái)人是在哪里打工，背牛仔包的是從珠三角回來(lái)的，那里盛產(chǎn)牛仔包；拎拉桿箱的是從上?；貋?lái)的；拿蛇皮袋的往往來(lái)自于湖南湖北的磚瓦廠。還有關(guān)于心理的觀察與把握——有時(shí)他會(huì)對(duì)自己的當(dāng)事人講臟話，就在電話里，甚至當(dāng)面指著鼻子說(shuō)。這在現(xiàn)代規(guī)范的代理關(guān)系中是不敢想的，但周立太一貫如此。事實(shí)證明，當(dāng)事人并未因此拋棄周立太另?yè)袼恕麄儺?dāng)時(shí)除了周立太找不到第二個(gè)合適的人——而對(duì)權(quán)利的無(wú)知和性格中的忍耐，讓他們不覺得這有何不妥。《從底層滾出來(lái)：文盲周立太何以名值千萬(wàn)》一書中，講述了周從草根出身歷經(jīng)數(shù)十年奮斗、代理過(guò)萬(wàn)件勞工權(quán)益案件的故事。那是中國(guó)上一輩人奮斗勵(lì)志的一類樣本。從出身寒門到扶助弱小，周個(gè)人的人生脈絡(luò)與正在摸索前進(jìn)的法治歷程緊密聯(lián)系。他身上獨(dú)有的 “刁民氣質(zhì)”最大限度成就了當(dāng)時(shí)要做的事。比如，在彭剛中案中，按照工傷案件中仲裁在先的程序，他找到勞動(dòng)仲裁部門，對(duì)方回復(fù)從來(lái)不受理這樣的案子?！澳銖膩?lái)不受理不等于對(duì)我不受理，”周立太去找局長(zhǎng)，局長(zhǎng)正在五樓開會(huì)，周直接走進(jìn)去，說(shuō)“局長(zhǎng)，有人找”。局長(zhǎng)出來(lái)了，周說(shuō)完，局長(zhǎng)心里不是滋味，但還是受理了案子。周立太總結(jié)這樣的江湖招數(shù)：他不知道我有多大的來(lái)頭，叫他出來(lái)就出來(lái)了。他曾經(jīng)把為討回律師證而送了兩條煙一事白紙黑字寫進(jìn)公開的回憶材料中，試問(wèn)以后還有誰(shuí)敢收他的禮？有小心思也有真性情，周立太挨過(guò)冷眼也受過(guò)贊譽(yù)，很難從好壞角度簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)他的為人，但說(shuō)到做事，他的“死磕”原則明確——不管用什么方法，把事情做到底。
過(guò)萬(wàn)起案子中，有幾個(gè)帶有標(biāo)志性意義，能看到其中微妙的人性與法治摸索前進(jìn)的足跡。1999年8月，周立太代理四川民工劉濤在深圳務(wù)工雙臂裁肢案，獲得158萬(wàn)元的賠償，成為工傷賠償金額全國(guó)最高案例。此案提出關(guān)于應(yīng)當(dāng)賠償精神損失費(fèi)等主張，被最高人民法院判例選編收錄。2001年7月30日下午，韓資企業(yè)深圳龍崗區(qū)坑梓鎮(zhèn)寶洋廠吳雪等56名女工被非法搜身。周立太受托代理，吳雪等人分別獲得4000元的精神補(bǔ)償金，韓國(guó)駐華大使館不得不公開發(fā)表致歉聲明，中國(guó)政府也對(duì)韓方發(fā)出照會(huì)。外資企業(yè)該不該尊重他國(guó)勞動(dòng)者的人權(quán)，這在當(dāng)時(shí)引起全世界廣泛關(guān)注。同年，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，更緊密地參與到全球勞動(dòng)分工與合作中，“全球化”在世紀(jì)之交如火如荼地展開。從這些勞工案件中，能看到當(dāng)時(shí)的法治隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的發(fā)展不斷探索前進(jìn)的模樣。很多這樣的官司在深圳，周立太幾乎駐扎在那里。他和農(nóng)民工同吃同住在那間藍(lán)色的鐵皮房里，且一度連暫住證都沒有，從當(dāng)時(shí)的情況看和農(nóng)民工的命運(yùn)并無(wú)二致。但周立太并不是無(wú)私的，他也不以此標(biāo)榜。在彭剛中案中，他們簽署的協(xié)議約定，如敗訴，不支付律師費(fèi)；如勝訴，彭剛中需按照賠償總額減去38000元（周立太代理前工廠給出的賠償金額）后的數(shù)額，以30%支付周立太的律師費(fèi)及差旅費(fèi)。這樣的代理屬于風(fēng)險(xiǎn)代理，收取的律師費(fèi)不算低，風(fēng)險(xiǎn)代理的模式也貫穿此后周立太代理的成千上萬(wàn)個(gè)勞工案件。盡管農(nóng)民工身處困頓，但除了周立太他們很難找到別人，當(dāng)時(shí)沒有幾個(gè)律師愿意賭上自己的職業(yè)生涯強(qiáng)出頭到底。而當(dāng)時(shí)周立太已經(jīng)有了名氣，他以代理“民工官司”聞名，“不贏不給錢”成為這種代理模式的通俗說(shuō)法。打贏了也不一定能收到錢。周立太有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，里面密密麻麻記錄了幾百人不付律師費(fèi)的明細(xì)。第一起風(fēng)險(xiǎn)代理就暗喻了此后這種模式的風(fēng)險(xiǎn)，彭剛中拿到賠償后沒有支付律師費(fèi)，走了。2004年，周立太把其中第161個(gè)記錄的劉朝正告上了法庭。為弱者代言的周律師將矛頭指向了弱者，引來(lái)不少質(zhì)疑。周立太對(duì)著中央電視臺(tái)的鏡頭發(fā)怒，“我既不是他爹，也不是他媽，更不是他爺爺，我是一個(gè)律師。律師收代理費(fèi)正常，不收代理費(fèi)不正常！”至今周立太的辦公室仍掛著那樣一幅肖像，是“怒指”他人的不好惹的樣子，仿佛下一秒就要跳起來(lái)罵人。回望那個(gè)時(shí)代，周立太有時(shí)忍不住罵罵咧咧，不公平的遭遇太多了，有時(shí)來(lái)自于強(qiáng)者，有時(shí)來(lái)自于弱者，有時(shí)甚至來(lái)自二者的“共識(shí)”。有一次，某地?cái)?shù)百名工人因不服工傷保險(xiǎn)待遇，找到周立太。他依然采用風(fēng)險(xiǎn)代理方式，訴當(dāng)?shù)厣绫＞帧?997年至1998年，從區(qū)法院打到市中級(jí)人民法院，最終中級(jí)法院二審判決，員工全勝訴、社保局全敗訴。然而，這個(gè)過(guò)程此后又重復(fù)了一遍，但判決結(jié)果截然相反。二審判決后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門專門開會(huì)決定由當(dāng)?shù)厝舜蠼o當(dāng)?shù)卣鱾€(gè)批復(fù)，讓后來(lái)社保局作出決定時(shí)，以此批復(fù)作為依據(jù)。社保局未按照原來(lái)二審法院判決結(jié)果處理，工人們不服，再次提起訴訟，又從區(qū)法院打到中級(jí)法院。然而，仍是原來(lái)二審判決工人勝訴的法官，這次以前述批復(fù)為據(jù)判決工人們敗訴。? ? ?2000年，該法院在第四法庭當(dāng)庭宣判，判決工人們?nèi)繑≡V，旁邊是已經(jīng)為此奔波兩年的律師周立太。宣判后，在場(chǎng)的當(dāng)事人全部被通知去第五法庭，且不讓周立太去。當(dāng)?shù)厣绫＞衷缫雅韶?cái)會(huì)人員在庭等候，將當(dāng)事人起訴的金額一分不少地支付給當(dāng)事人，未參加庭審的當(dāng)事人則由社保局財(cái)會(huì)人員通過(guò)銀行轉(zhuǎn)付。接著，法院用早已安排好的大巴車，將當(dāng)事人分別送到各車站回家過(guò)年。這件事在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)，央視第一頻道據(jù)此制作專題片《一言難盡的周立太》，詳細(xì)記錄了上述過(guò)程。“像炒股一樣被套牢。”多年后回憶往事，周立太幾次重復(fù)這句話，“簽風(fēng)險(xiǎn)代理，他們能跑，我不能跑啊?！苯Y(jié)束官司的那個(gè)春節(jié)，只有周立太兩手空空。重慶忠縣路邊補(bǔ)鞋攤的斷指修鞋匠? 圖/南方人物周刊記者 大食?
在一些官司中，周立太沒有收到錢，但收到了更多的名氣與更大的舞臺(tái)。恰恰是后者讓他在這條路上越走越遠(yuǎn)，一度站上美國(guó)哈佛大學(xué)的演講席，成就了某種“傳奇”色彩。周立太曾說(shuō)，自己不為打官司而打官司，從為第一個(gè)傷殘民工做代理起，就把每一片紙都收集起來(lái)。做了檔案館后，他最新的想法是建博物館。博物館和檔案館不同，面向公眾開放。那些浩如煙海的牛皮紙會(huì)因此變得生動(dòng)，從偏居一隅走向更廣大的人群。紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡認(rèn)識(shí)周立太是在2006年，次年《勞動(dòng)合同法》出臺(tái)，在農(nóng)村拍片的李一凡目睹勞動(dòng)力迅速地流向城市，對(duì)農(nóng)民工和勞動(dòng)法都燃起了興趣，他想拍一部名為《勞動(dòng)法》的片子，記錄法治給農(nóng)民工生活帶來(lái)的具體改變。他開始每天跟著周立太聊天，跑案子，但拍攝太難了，被告不讓拍、法院不讓拍、案子周期長(zhǎng)，拍了兩三年也沒拍到一個(gè)結(jié)案的，沒人愿意投資這樣一部片子，只好不了了之。不過(guò)，這樣的經(jīng)歷讓中戲畢業(yè)的知識(shí)分子李一凡逐漸理解農(nóng)民工的生活。十多年過(guò)去，在李一凡看來(lái)，勞資關(guān)系的博弈中農(nóng)民工的力量有所增強(qiáng)，牛皮紙里的命運(yùn)有著代際的變與不變。他解釋，當(dāng)年的勞動(dòng)者幾乎處于完全的弱勢(shì)地位，也很少有律師愿意給農(nóng)民工打官司——打不打得贏另說(shuō)，代理費(fèi)還抵不上兩趟機(jī)票錢，誰(shuí)做這賠本買賣？案件周期又拖得那么長(zhǎng)，哪個(gè)律師愿意耗？“可以說(shuō)那時(shí)候沒有一個(gè)農(nóng)民工是不怕資方的?！?/section>而到了今天，很難再說(shuō)農(nóng)民工是“怕”資方的，更多的是“不怕”。特別是混了幾年的工人，“多多少少懂一些?！眲趧?dòng)權(quán)益受到侵害了，要告，而且他們有信心，知道維權(quán)下去是會(huì)有結(jié)果的?！耙灿袥]結(jié)果的，但總體來(lái)說(shuō)在保護(hù)自身權(quán)益的意識(shí)上，已經(jīng)不能和當(dāng)年同日而語(yǔ)?！?/section>變之中也有不變。超長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)是不變的，相應(yīng)的加班費(fèi)沒有支付足夠是不變的。時(shí)代進(jìn)步了，工廠不敢再收工人的身份證，不敢再在廠房的窗戶上釘鐵條。但工廠又要守住這些勞動(dòng)力，就“押工資”，一押就是一個(gè)月，有的甚至是兩個(gè)月。中途不想干了想走可以，押在這兒的工資就拿不到了。現(xiàn)在的農(nóng)民工腦子也活絡(luò)了，有人專門去鉆工廠的一些“空子”，比如在每年暑假結(jié)束的時(shí)候去富士康打工，那是全年招零工的工資最高的時(shí)候，因?yàn)槭钇趯?shí)習(xí)工走了，留出大量空缺。他們就專門在此時(shí)進(jìn)廠，工資低了就出來(lái)等著，工資高了又進(jìn)去。周立太幾十年打官司的歷程，也是法治進(jìn)步的歷程。他的代理人總是弱勢(shì)的一方，他的訴訟對(duì)象總是相對(duì)的強(qiáng)者。無(wú)論是誰(shuí)，他不考慮太多，死磕到底，在深圳、在重慶，很難說(shuō)這僅僅是為了保障同為農(nóng)民出身的人的利益，抑或也想要更多的鏡頭與關(guān)注。但幾十年一晃而過(guò)，到最后只有周立太堅(jiān)持做了下來(lái)，成就了如今數(shù)千卷牛皮紙包裹的記錄。采訪結(jié)束后，周立太走出律所，經(jīng)過(guò)一家彩票店，他說(shuō)自己很喜歡買彩票，想著中了就多做點(diǎn)事。曾經(jīng)還真中過(guò)1500塊，但也沒收獲更多，66歲的周立太把希望押寶于未知——“上天給我一點(diǎn)愛?！?/section>曾經(jīng)的他并不如此。1988年，老家的三位農(nóng)民認(rèn)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)林特產(chǎn)稅、農(nóng)稅征收中存在腐敗問(wèn)題。他們將當(dāng)年應(yīng)繳的稅郵寄到北京有關(guān)部門，同時(shí)寫信表示要把錢拿去支持國(guó)家建設(shè)。此舉引起當(dāng)?shù)卣粷M。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門以拒繳農(nóng)林特產(chǎn)稅、農(nóng)稅為由對(duì)三人作出行政處罰。三人不服，狀告當(dāng)?shù)卣陀嘘P(guān)部門。這件事引起社會(huì)關(guān)注，財(cái)政部專門派人前去聽開庭審理。周立太被告知不許代理此案。不能以律師身份，他就以公民個(gè)人身份代理。官司沒有贏，但周立太也沒有輸。正是從那一步開始，他最終走向了深圳那個(gè)更大的舞臺(tái)。2006年我國(guó)全面取消農(nóng)業(yè)稅，法律的實(shí)踐最終走向人們期待的結(jié)局。打那起官司時(shí)，周立太32歲，那是他代理的第一起行政案件。彼時(shí)，周立太剛走上律師的職業(yè)道路，社會(huì)也正摸索著向法治的方向前行?；厥讈?lái)路，那是一個(gè)開端，他們都正朝著一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的想象駛?cè)ァ?/section>
網(wǎng)友評(píng)論
