?
你可能沒聽過郭培這個名字，但一定看到過她設(shè)計的禮服。從北京奧運(yùn)會的頒獎服到流行天后蕾哈娜亮相Met Gala紅毯的大黃袍，再到春晚主持人的定制禮服、明星們的刺繡嫁衣……華美的工藝、別致的剪裁和奢華的質(zhì)感是郭培作品的標(biāo)志。
從大學(xué)時代開始，郭培就夢想“做一條大大的裙子”。做畢業(yè)設(shè)計的時候，她去問老師，電影《茜茜公主》里的大裙子里面放了什么東西，可以撐那么大？老師說他也不知道，但記得人藝的話劇演員穿過那種裙子。于是郭培跑到人藝后臺，在服裝老師的幫助下，掀開裙子一層層地看：竹子做的裙撐和層疊的塔裙，那是她第一次見到裙子里面的樣子。
2006年，上百名繡工耗時5萬個小時制作完成的“大金”禮服壓軸登場郭培“輪回”時裝發(fā)布會，她的“大裙子夢”終于得以實現(xiàn)。
“大金”在美國舊金山美術(shù)博物館榮勛宮舉辦的“郭培·奇幻高定”展覽上展出? 攝影/Drew Altizer，圖/美國舊金山美術(shù)博物館提供
16年后的2022年4月，“大金”連同其他八十余件郭培的高定代表作亮相美國舊金山美術(shù)博物館榮勛宮，這場名為“郭培·奇幻高定”的展覽將在此持續(xù)五個月。
“郭培的作品從歐洲與中國的藝術(shù)傳統(tǒng)中汲取靈感，將藝術(shù)與時裝融為一體。在榮勛宮新古典主義氛圍中，郭培的作品在歐洲藝術(shù)藏品的襯托下，讓參觀者感受中國與西方歷史悠久的多元連接?！迸f金山美術(shù)博物館館長兼首席執(zhí)行官Thomas P. Campbell說。
這不是郭培的作品第一次以靜態(tài)的形式展出，但卻是規(guī)模最大的。之前最出名的一次是2015年在美國大都會藝術(shù)博物館舉辦的“現(xiàn)象級”時尚展覽“中國：鏡花水月”（China: Through the Looking Glass）上，郭培攜作品“大金”和“青花瓷”參展。
2016年，郭培被《Time》評選為“全球最具影響力100人”，獲獎詞由鄧文迪撰寫：“郭培的作品如同藝術(shù)品，無處不體現(xiàn)著復(fù)雜的手法和絕佳的工藝。她在時尚和文化方面的影響已經(jīng)遍及全世界，打破東西方的界限?！?/p>
郭培曾說，“我是和新中國一起成長的”，她的職業(yè)生涯一直“踩在時代的點上”。
作為改革開放后新一代服裝設(shè)計專業(yè)的大學(xué)生，郭培1986年畢業(yè)后去一家成衣公司做了近十年的首席設(shè)計師，在那個人們從統(tǒng)一的灰、藍(lán)、綠制服中解放出來的年代，郭培設(shè)計的一款卡其布風(fēng)衣，風(fēng)靡一時，銷量過萬件，奠定了她在成衣公司銷售冠軍的地位。20世紀(jì)90年代，郭培的年薪在30萬元以上。
因為不想被市場和銷量所束縛，1997年，郭培創(chuàng)辦了自己的工作室“玫瑰坊”，這是國內(nèi)最早提供服裝定制服務(wù)的公司之一?？蛻舸蠖嗍巧鐣?、商業(yè)精英和娛樂明星。
2006年的中國國際時裝周是郭培職業(yè)生涯的重要節(jié)點，“輪回”實際上是她的第一場高級定制時裝秀，雖然那時還不能使用“高定”這個名字。
2006年郭培《輪回》系列部分作品，《輪回》實際上是郭培的第一場高定發(fā)布會
邱越記得，發(fā)布會后，國內(nèi)媒體的普遍反饋是不理解，“這樣的衣服怎么能穿在身上？”但有些國外媒體在說，“中國有高定設(shè)計師了?！鼻裨绞恰懊倒宸弧备笨偨?jīng)理，兼副線品牌Rosestudio by GuoPei的主理人，她也是郭培二十多年的好友，當(dāng)年在電視臺做時尚節(jié)目編導(dǎo)的她跟郭培一起策劃了這場時裝秀。
“當(dāng)時我們倆都對‘高定’這個概念比較陌生。郭培對自己的作品被定義成什么也不是很在意，她只想遵從內(nèi)心，做自己最向往的設(shè)計?！?/p>
“高級定制”一詞源于法語“Haute Couture”，原意是“頂級的服裝縫制工藝”?！八趪庥幸惶讎?yán)格標(biāo)準(zhǔn)。首先它跟藝術(shù)最接近，比如當(dāng)年加利亞諾（John Galliano）在迪奧和拉格斐（Karl Lagerfeld）在香奈兒的高定作品，它與成衣最大的不同是，高定是以服裝為媒介，去承載設(shè)計師在文化和思想層面的個人表達(dá)，而不是為了市場和銷售。很多品牌同時擁有成衣和高定系列，比如像香奈兒有成衣，也有香奈兒手工坊，那就是它的高定系列。高定的標(biāo)準(zhǔn)里還有量身定做，并且基本由純手工完成。我認(rèn)為高定精神的實質(zhì)是手工精神，就是我們現(xiàn)在倡導(dǎo)的工匠精神，它是一種對傳統(tǒng)文化和工藝技法的堅持?！鼻裨浇榻B。
在法國，Haute Couture一詞受到法律保護(hù)，只有經(jīng)過法國高定時尚聯(lián)合會（FEDERATION HTE COUTURE MODE，簡稱FHCM）的認(rèn)證，才能在作品中使用“高定”的稱呼，并受邀在巴黎舉辦高定發(fā)布會。非永久會員加入FHCM，需要在滿足嚴(yán)格條件的前提下提交申請，由評委會投票決定，并且每年都要重新評選。
邱越記得郭培2015年第一次申請入會時，要在巴黎拍一組服裝的照片，每件衣服在搬運(yùn)時都用白披布包裹著。有一次經(jīng)過酒店大堂，白披布突然掉了，衣服暴露出來。大堂的接待員首先看到，他瞬間驚呆了，一路小跑到衣服跟前，撿起白披布，又彎著腰盯著這件衣服看了半天。
“我們在酒店住了好幾天，一直沒什么人搭理我們，因為這個意外，我們享受到了五星級的服務(wù)，接待員為我們清出通道，又出門幫忙叫車。酒店門口的行人也都駐足觀看，問我們是哪個國家的設(shè)計師。我們特別驕傲地回答，‘我們來自中國。’”
這個插曲讓郭培和邱越心里有了底。不出所料，郭培在2016年順利通過了FHCM的認(rèn)證，并受邀在巴黎高定時裝周發(fā)布自己的作品?！霸跁r尚界，法國高定時尚聯(lián)合會是西方的權(quán)威時尚機(jī)構(gòu)?！鼻裨秸f。
從2016年第一次受邀到2020年的五年間，郭培一共在FHCM舉辦了十場個人高定秀。邱越說，“我認(rèn)為取得這樣的成績值得關(guān)注，并非要關(guān)注她個人，而是關(guān)注我們當(dāng)下的中國品牌在世界的位置?！?/p>
一直以來，無論是業(yè)內(nèi)還是大眾，對郭培作品的評價始終褒貶不一。一種聲音認(rèn)為它代表著工匠精神，把中國風(fēng)帶向世界。另外一方則將它視為符號化的中國元素的堆砌，僅靠繁復(fù)的工藝和裙子的尺寸撐場。
“郭培·奇幻高定”展覽現(xiàn)場? 攝影：Drew Altizer，圖片由美國舊金山美術(shù)博物館提供
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院賈璽增教授在接受《南方人物周刊》采訪時表示，對一個服裝品牌和設(shè)計師來講，最重要的是在時裝史上留有能傳承下來的作品，讓世人在十年、二十年后依然可以看到；還要形成某種風(fēng)格，這個風(fēng)格的形成可能是很多設(shè)計師和品牌的貢獻(xiàn)，但是總會有人在這個過程中起到旗幟性的、開辟者的作用，甚至他獨當(dāng)一面，形成一種風(fēng)格，然后帶動很多其他的品牌和設(shè)計師朝著這個方向去努力，這個是最有價值的。
“郭培的設(shè)計對中國服裝高級定制產(chǎn)業(yè)有顯現(xiàn)性的推動，它讓中國服飾呈現(xiàn)了一個更輝煌、更精彩的形態(tài)——體量更大、工藝極致精美，更強(qiáng)的表現(xiàn)力和視覺張力。同時，它也是中國多元文化的體現(xiàn)——這種金碧輝煌的服飾文化與隱逸的布衣文化互相襯托，互為補(bǔ)充。此外，郭培在設(shè)計中融入了一些西方主題、工藝和元素，這體現(xiàn)了中國文化的包容性，在保持中國文化底蘊(yùn)的同時，形成東西相融的特色?！辟Z璽增教授評價道。
近日，郭培向《南方人物周刊》講述了她三十多年來的設(shè)計之路，在分享創(chuàng)作理念的同時，也回應(yīng)了質(zhì)疑。
以下是郭培的自述：
?
做一條大裙子，一直是我的夢想。
大學(xué)畢業(yè)后我在成衣公司設(shè)計的衣服幾乎都是爆款，被稱為“零庫存設(shè)計師”。但我知道這些在市場上賣得好的款式，不是我想要的，它們都太現(xiàn)實了，我還是想做一條大大的裙子。我的老板卻說，你做它干嘛，又沒人買？
因為這句話，我辭職了。
辭職后，我拿出60萬元，在1997年創(chuàng)立了“玫瑰坊”。當(dāng)時的想法很簡單，我終于自由了，可以想做什么就做什么。
“玫瑰坊”創(chuàng)立之初，我就沒想過賺錢，只想著花錢。我當(dāng)時計劃兩年內(nèi)花完60萬，然后再去外邊打工。到現(xiàn)在“玫瑰坊”也沒賺到多少錢，可以說是初心使然了。
但真正開始創(chuàng)業(yè)，我意識到自己要有責(zé)任心，背后是一個團(tuán)隊，不能說解散就解散。所以很長一段時間我還是要想辦法賣衣服，解決房租和員工的工資，自己的理想暫時讓位于現(xiàn)實。
玫瑰坊刺繡組? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
?
愛上你的客戶
“玫瑰坊”可以說是國內(nèi)最早做一對一定制設(shè)計的，二十多年來積累了一批穩(wěn)定的客戶。作為一名定制設(shè)計師，只有發(fā)覺客戶的獨特性，才能做出符合他個性的設(shè)計。我常說的一句話是：“沒有辦法愛上你的客戶，你就不能去給他們做定制?！?/p>
記得有一位客戶，她因為身體原因，服用激素類藥物，體重高達(dá)兩百多斤。剛開始是我的助理接待她，為她設(shè)計了一款袍子，她不是很滿意，因為她找的其他設(shè)計師也是給她做的袍子，她看不出我們的特別之處。
我聽到他們的討論，就走過去了。我跟她說，我給你設(shè)計一款不一樣的袍子：這邊加個蝴蝶結(jié)，那邊給你定制一顆特別大的扣子，這邊再設(shè)計一個圓圓的兜。我告訴她，胖瘦沒關(guān)系，女人最可貴的就是可愛，無論多大歲數(shù)的女人都要可愛，我就把你設(shè)計成一個特別可愛的女人。那個客戶最后特別滿意。
我認(rèn)為作為一名定制設(shè)計師，首先要學(xué)會聆聽，還要知道如何去滿足客戶的愿望，然后在專業(yè)范圍里給出最好的建議和選擇，最終讓客戶滿意。
“郭培·奇幻高定”展覽現(xiàn)場? 攝影：Drew Altizer，圖片由美國舊金山美術(shù)博物館提供
我多次為一位主持人設(shè)計春晚禮服。記得有一年，晚會馬上就要開始，她對一件禮服的顏色不太滿意，提出了另外一個想法，我們就加班為她趕制。最終兩件衣服擺在面前，可能很多人會感到詫異，因為這兩個顏色幾乎沒有太大區(qū)別，都是綠色，只是色差上有一點點變化。最終她選擇了第一件。
其實我特別理解，作為主持人，她在這個晚上要站在十幾億中國觀眾面前，對自己的形象必須要絕對的自信。我們往往會為了給她這個自信，把所有的可能性都擺在她面前。正是由于有了后面這件作廢了的衣服，她才能夠信心十足地相信她的選擇是最好的，同時也給整個春晚以及春晚的觀眾帶來最好的視覺效果。這個自信其實是定制服務(wù)帶給她的。
我們的客戶并非都是社會名流，也有普通百姓。曾經(jīng)有位下崗女工，用自己一年的積蓄，為女兒定制了一套嫁衣。這位母親離異了，女兒沒有跟著她一塊兒成長，她覺得要在女兒出嫁的時候送給她一份最好的禮物。正巧她在電視上看到我的采訪，被我們“要做有傳承的嫁衣，讓嫁衣成為女人一生中最珍貴的那件衣服”的理念所打動，最終選擇送給女兒一件值得珍藏的嫁衣。
郭培的設(shè)計作品在玫瑰坊展示? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
光芒萬丈的太陽
我跟各行各業(yè)的客戶都相處得很好，但時常感覺自己的表達(dá)被客戶的需求所限制，“做一條大裙子”的夢想我一直沒有忘。
從2003年開始構(gòu)思，直到2006年“大金”出現(xiàn)在中國國際時裝周的發(fā)布會上，它其實是一種爆發(fā)力的體現(xiàn)。我就非要做一件最美的裙子給自己，不是給任何人的，因此也無需任何人喜歡。與之前我參加無數(shù)次的成衣發(fā)布不同，這件瘋狂的作品不為市場，也不帶貨，只為我自己心中的夢。
我當(dāng)時還沒有加入法國高定時尚聯(lián)合會，嚴(yán)格說來不能用“高定”的稱呼，但“大金”可以說是我設(shè)計生涯的第一件高定作品。
“郭培·奇幻高定”展覽現(xiàn)場? 攝影：Drew Altizer，圖片由美國舊金山美術(shù)博物館提供
“輪回”發(fā)布會是我創(chuàng)業(yè)十年來第一次登上中國國際時裝周的舞臺。我用色彩的漸變詮釋了時光的更替，從蒼白到深藍(lán)，從滄桑到璀璨，夜光、星光、晨光與日光的變化，演繹著生命的輪回，而“大金”就是壓軸出場的太陽。
展出之前它一直放在公司，有一天，我無意間抬頭從辦公室的鏡子房頂看到它，真的就是我心中那顆光芒萬丈的太陽。
“大金”的廓形源自我對太陽的理解——裙擺一條一條延伸出來，呈放射狀，像太陽的光芒，而且有足夠的體量。圖案是唐卡里的花紋，當(dāng)時我正迷戀唐卡，對里面的吉獸和花紋喜歡得不得了。之所以選擇花紋圖案，是取意花的“綻放”，契合了太陽釋放的能量和張力。
當(dāng)時臺下的觀眾都很感動，還有流淚的，但是媒體的反饋普遍是不理解，都說它太夸張了，已經(jīng)不是一件可以穿在身上的衣服。
這場秀的時裝顧問、意大利人亞伯特的話讓我記憶猶新，他說，郭培，我要租一架大飛機(jī)，帶著你的作品給全世界看。
后來我的作品在世界各地展出，“大金”是每個博物館必要求的展品，我看到一些國外媒體對它的評價：讓世界看到了中國時尚的存在、它代表了改革開放后中國時尚業(yè)的崛起和復(fù)興。
其實創(chuàng)作的時候，我并沒有考慮太多，只是做出我心中所想。但任何事物都無法脫離它所處的時代，“大金”是21世紀(jì)初中國時尚舞臺的時代記憶。
玫瑰坊的貴賓試衣間? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
創(chuàng)意是無價的
我是中國人，至今沒有改變國籍。我認(rèn)為藝術(shù)是沒有國界的，藝術(shù)家應(yīng)該站在人類的高度。我的創(chuàng)作，受到東西方文化的啟發(fā)，也受到非洲文明的啟發(fā)（2020年《生命》系列），文化的碰撞是多么重要。我的設(shè)計之所以被東方和西方的觀眾所接受，是因為他們從中都看到了自己熟悉的影子。
我的刺繡工藝是東西方技法的融合。在做刺繡之前，我不知道哪有繡工，我是在河北找的一些會針線活的婦女，她們有刺繡的手藝但沒有技法的束縛。另外，我本人也沒學(xué)過刺繡，但我是一名有鑒賞力和審美的設(shè)計師，能夠跟繡工說清楚我想要什么。
我的先生是一位面料商人，2000年左右，我有機(jī)會經(jīng)常跟他去歐洲。我很多的刺繡技法是受歐洲博物館里藝術(shù)品的啟發(fā)。
因為我語言不通，又不認(rèn)路，我先生就把我丟在博物館，一待就是一天，我總是看不夠。那時候還沒有拍照手機(jī)，也不讓帶相機(jī)。我就站在展品跟前，琢磨它的每一個細(xì)節(jié)是怎么做出來的。我是一個圖像型記憶的人，等我回來再憑著記憶，把研究出來的方法傳授給我的工人，我們在實踐中不斷摸索。這個過程可以說是用我的腦子和繡工的手共同創(chuàng)造的。
“郭培·奇幻高定”展覽現(xiàn)場? 攝影：Drew Altizer，圖片由美國舊金山美術(shù)博物館提供
“大金”剛做完的時候，我總覺得它太平淡了，刺繡不夠立體。正巧那時我在法國的戰(zhàn)爭博物館看到拿破侖的衣服，它里面像是有一種金屬絲繞在針上做出來的效果，看起來很有沖擊力。
我回來就用小銅絲嘗試，后來我先生說這是一種印度的線，他就幫我找了這種線。找來了我也不會用，我和工人就用傳統(tǒng)的盤金線的方法去固定它。
其實這件衣服的制作方法是不對的，后來它在搬運(yùn)中來回剮蹭，所有的金屬絲都被拉出來了，衣服表面像漂浮著一層金色絨毛。我知道從技法上它是失敗的，但最終的效果卻很好看，像發(fā)光一樣。
后來有了拍照手機(jī)，我出國一趟都要拍上萬張照片，它們記錄了我對新鮮事物的好奇——除了大量博物館里的影像記錄，面料展銷會上的“奇裝異服”、機(jī)場雜志上的圖片都可能成為我之后創(chuàng)作的靈感。
因為我先生的引薦，我很早就用意大利和瑞士的面料，即使是跟西方的工廠合作，我也絕對不是選擇他們已有的面料，而是跟他們共同研發(fā)。他們太想知道我想要什么東西了，在他們眼里創(chuàng)意是無價的。而且即使我訂的數(shù)量不多，比如一款面料就要10米，他們也愿意做。但是國內(nèi)的紡織業(yè)一直追求“量”，至今在研發(fā)上進(jìn)展相對緩慢。
我用的超細(xì)金線源自一種仿真纖維，是我跑遍全世界最后在日本找到的。
2017年我做的《傳說》系列，取材自瑞士圣加侖教堂穹頂?shù)淖诮坍?，選用了瑞士面料和立體刺繡，發(fā)布會在巴黎的古監(jiān)獄舉辦，似乎一切都很“西方”。但看過的人說，一看就知道它出自東方設(shè)計師之手。
2017年郭培在巴黎高定周發(fā)布《傳說》系列，有著“T臺不老傳奇”之稱的美國名?？ㄩT·戴爾·奧利菲斯（Carmen Dell' Orefice）以85歲高齡登上郭培的高定舞臺
?
生命的停駐
我也在思考這其中的原因，我想我的設(shè)計跟我的刺繡一樣，是有根脈的，中國文化早已化為血液，流淌在我的生命里。
我是北京人，生長在皇城根下，從小由外婆帶大。外婆生于清朝末年。記得每天睡覺前，她關(guān)上燈，給我講她那個年代的故事，講她年輕時穿的衣服——面料滑滑的，上面繡著花和蝴蝶。我閉著眼睛想象一只飛舞的蝴蝶落在衣服上。當(dāng)時我們穿的衣服都是棉布的，我想象不出滑滑的面料是什么，但是印象很深。我現(xiàn)在這么愛面料，可能就是這個原因，總想找到那種滑滑的感覺。
外婆家就在日壇公園邊上，每天吃過晚飯，她就帶著我去日壇公園，邊走邊講路過的壁畫和雕刻。長大后我最愛去故宮和天壇，喜歡看大殿頂部的圖案。我后來喜歡在作品里畫龍和鳳以及各種圖騰的紋樣，因為這些東西從那時候起就刻在我腦海里了，還有那種天人合一的東方精神，那是融于血脈的記憶。
創(chuàng)業(yè)二十多年，我不認(rèn)為自己是個成功的商人，我對賺錢一直沒有太大興趣。我賣衣服賺錢（給客戶做定制設(shè)計），然后再把錢用去做衣服（高定發(fā)布會的個人作品）。在生活中，我是個欲望很低的人，至今不會開車，也不會上網(wǎng)，穿的衣服都是我先生給我買，我平時不舍得穿自己設(shè)計的衣服。
我現(xiàn)在館藏級的高定作品大概有四百多件，全都存放在倉庫，舍不得賣。當(dāng)年有人出價500萬要買“大金”，被我拒絕了。我認(rèn)為自己的作品不是商品，而是藝術(shù)品。商品是復(fù)制得越多越成功，而藝術(shù)品是不能復(fù)制的，復(fù)制第二件可能工藝上更完美，但就失去了生命，因為它承載著創(chuàng)作者當(dāng)時的思想和內(nèi)心世界。
我熱愛高級定制，她是一種生命的停駐，不像成衣那樣簡單地流行，迅速地被遺忘。我希望我的高級時裝都能是館藏級的精品，成為傳世杰作。
?
