攝影/王韌? 圖/受訪者提供
?
80年代 西安
攢了三四十幅畫稿后，2022年5月28日，趙牧陽在西安一處僻靜的美術(shù)館里辦了個畫展。這些畫作在近二十年里陸續(xù)產(chǎn)生，多數(shù)是鉛筆涂鴉，還有幾幅形跡像書法的水墨畫。
趙牧陽畫展上展出的幾幅體現(xiàn)“書畫同源”的水墨作品
2002年，離開北京搖滾圈，背著三弦流浪到大理后，趙牧陽動了拿起畫筆的念頭，他想畫出大理瞬息萬變的云。“但是當(dāng)你拿著畫筆的時候，它已經(jīng)在變了。它不斷地在變，我想抓住它，想把它畫下來?！弊兓欢ǖ脑谱屭w牧陽的筆觸變得抽象，畫紙上的形體似是而非。比如說，太陽像一個混沌的光團(tuán)，又像一只睜開的眼睛；山像層疊的風(fēng)棱石，又像扭曲的人體。
畫面里還頻繁地出現(xiàn)一些纖細(xì)彎折的短線條，像一只只飛翔的鳥?！拔蚁矚g畫鳥?！边^了一會兒，趙牧陽又說，“其實沒有很喜歡，那一刻就這么畫出來了?！睘檎褂[寫題詞的藝術(shù)評論家于光從畫中看出遠(yuǎn)古神話的元素，他覺得趙牧陽的畫像他的歌一樣，帶有生命中原始的沖動和自由的精神。而趙牧陽對觀眾說，有時候他也不確定畫的是什么，也不知道靈感的來源，“可能畫本身就在畫紙上，你就是幫它呈現(xiàn)出來?！?/p>
與其說來西安辦展，趙牧陽更像是來見老朋友。一頂紅色的鴨舌帽給他添了幾許年輕的氣息，但當(dāng)他咧開嘴笑，皺紋在黑瘦的臉上堆疊，他又像一個常年行走在戈壁灘上的農(nóng)民。在美術(shù)館后院的草地上，他和朋友賀小強用鼓、吉他、貝斯即興演奏，鼓聲激烈時，賀小強放開貝斯，跳起80年代的霹靂舞。他們都已年過半百，在搖滾樂里回到了少年時代。
1985年，18歲的趙牧陽從寧夏中衛(wèi)來到西安，想要學(xué)武術(shù)，哥哥趙已然說給他找到了一位老師。去了以后趙牧陽發(fā)現(xiàn)，沒有武術(shù)老師，只有等著教他吉他的哥哥，“他就覺得我在音樂這條路上可能會走得更遠(yuǎn)?！?/p>
很多年以后趙牧陽想，“可能一個人一生要干什么事，會有無數(shù)個信息引導(dǎo)你往這條路上走。”趙牧陽的父母都在秦腔劇團(tuán)里工作，父親作曲，母親是演員。也許是音樂天賦傳遞了下來，父親雖從沒有教他和哥哥樂理，但音樂上的問題從來都難不倒他們，劇團(tuán)的音樂老師有時候故意考校趙牧陽，他都能答對。
趙已然比趙牧陽先學(xué)樂器，拉二胡。1978年，趙已然考入陜西師范大學(xué)。家里供哥哥上學(xué)已經(jīng)很艱難，趙牧陽不得不輟學(xué)，進(jìn)劇團(tuán)學(xué)武生。趙已然在大學(xué)校園接觸到很多新歌，趙牧陽所在的劇團(tuán)有電影院，每天放國內(nèi)外的電影，他喜歡聽電影配樂。趙已然回家時，他們會互相推薦歌曲，那是港臺音樂開始傳進(jìn)來的年代，正流行鄧麗君、鳳飛飛、李亞明的歌。
在西安，教了趙牧陽基本的吉他和架子鼓彈奏方式后，趙已然就去訪學(xué)了，趙牧陽被保衛(wèi)科趕出陜師大宿舍。在趙已然朋友龐義寶的幫助下，趙牧陽住進(jìn)陜師大文藝部，那里除了一套架子鼓，什么樂器都沒有。三個月后，趙已然回來，趙牧陽已經(jīng)學(xué)會打鼓了。
“當(dāng)時陜西省歌舞團(tuán)，還有一些民辦團(tuán)體，有會打鼓的老師，我經(jīng)常偷看他們排練，記下鼓點，回來自己練?！睘榱擞涀」狞c，趙牧陽在騎自行車回學(xué)校的路上就開始練，拿著鼓槌敲車把上的小螺絲，無數(shù)次從車上栽進(jìn)草叢。
為了留在西安，趙牧陽四處找工作，在私人樂團(tuán)當(dāng)過學(xué)員，在舞廳演出過。西安音樂圈很小，趙牧陽認(rèn)識了很多朋友，包括跳霹靂舞和迪斯科很厲害的年輕人賀小強和王棧。賀小強在部隊文工團(tuán)時練低音貝斯，王棧原本是歌舞劇院的芭蕾舞演員。
之后，趙牧陽進(jìn)了陜西省歌舞劇院。北京、上海、廣東的歌手來西安演出，都找趙牧陽所在的樂隊伴奏，他在西北音樂圈出了名。1988年，常寬從北京到陜西演出，田震跟他說，西安有個人鼓打得特別好，“你不用帶鼓手去?！背捲谖靼才啪毜哪莻€下午，王棧陪著趙牧陽去試奏，“一試就沒問題，馬上演了兩場，跟著常寬上北京去了?！?/p>
幾年后，許巍在西安寫歌、組樂隊，王棧建議他們直接去北京。但許巍的樂手們沒一個愿意去，許巍也有些忐忑，王棧突然意識到，孤身一人去北京是一件很需要勇氣的事，“沒有任何收入，要搞音樂，使了很大勁，但一直磕磕絆絆的，有時候就會特別絕望，或者說挺無助的，是吧？”
中衛(wèi)著名的“66號公路”，公路旁是寧夏典型的山地 圖/本刊記者 聶陽欣
?
?
90年代 北京
北京的搖滾氛圍跟西安不一樣，崔健的《一無所有》點燃了眾多青年的熱情，新生樂隊不斷出現(xiàn)，每周能舉辦一次演出party，還有很多國外的樂手來中國交流。趙牧陽的音樂視野被打開了，他練習(xí)很多國外樂隊的歌，警察樂隊（The Police）、齊柏林飛船（Led Zeppelin）等等，雖然聽不懂歌詞在唱什么，但他會記住里面的鼓點。
有六年的時間，趙牧陽每天練鼓八小時。他拿著鼓槌，上臂肌肉像拳頭一樣鼓起，力量穩(wěn)定地落在每一次敲擊上。他的鼓點不拘泥于固定曲譜，心情和天氣都可能是音符的變量，賀小強說：“別人的鼓點和節(jié)奏，我一聽就能猜個八九不離十，趙牧陽的我永遠(yuǎn)都猜不到，聽他的鼓，我才知道什么是自由?！?/p>
靈活考驗的是樂隊成員之間的默契，比如對音樂的理解和技術(shù)，趙牧陽為此感到幸運，“好多樂手，你想都想不到他會到樂隊里來。那些最優(yōu)秀的樂手，在北京都嘗試把自己最好的東西在一個樂隊里表達(dá)出來，”
最多的時候，趙牧陽同時擔(dān)任六七支樂隊的鼓手，“寶貝兄弟”、“呼吸”、“超載”，還有騰格爾、張楚、何勇、竇唯等人的樂隊。不同樂隊的風(fēng)格有時相差很大，趙牧陽不拒絕任何風(fēng)格，“只要是我喜歡的歌手的原創(chuàng)歌曲，我都可以?！蓖ǔＺw牧陽要知道完整的歌詞，會唱了以后，再編鼓譜，搭建編曲的框架。
八九十年代的北京搖滾在地下汲取養(yǎng)分，莽撞、艱難而又生機(jī)勃勃，不自覺地吸引著熱愛音樂的青年。王棧記得，1991年，呼吸樂隊到西安演出，找他幫忙借音箱和樂器。在此之前，西安沒有搖滾party，也沒有正式演出的地方，場地最后定在西安老機(jī)場旁邊的協(xié)和酒店。那是王棧第一次見到高旗、蔚華和曹鈞，演出過程中，張楚也來了，帶來了他的新歌《姐姐》。王棧被這些歌震撼了，那年冬天還沒過完，他去北京找趙牧陽，一起住在高旗位于和平里的蘇聯(lián)式樓房里。
高旗有兩個大大的抽屜，一拉開全是CD和磁帶，有上千張美國的重金屬樂隊的專輯。他還有很多美國電影的錄像帶，王棧在他家看1991年獲得奧斯卡最佳攝影獎的《刺殺肯尼迪》，他在旁邊一句一句地翻譯。
晚上，王棧跟著高旗看外國文學(xué)和電影，白天，王棧就看高旗寫歌。那時高旗剛剛離開呼吸樂隊，成立了超載，因為覺得呼吸的歌不夠“metal”。
一天下午，丁武和張炬錄完唐朝樂隊第一張專輯的原聲，敲開高旗家的門放給他們聽，王棧特別喜歡，問張炬能不能轉(zhuǎn)錄一盤磁帶給他。張炬同意了，只是在每一首歌的開始幾秒鐘，“咔”地按一下錄音鍵，斷一下再開始，讓這盤磁帶沒法用于商業(yè)販賣。王棧回想時說：“人家剛錄專輯你就問人要，放現(xiàn)在沒人會這樣說話，那時候的氛圍就這么好。”
那時候北京的搖滾圈也很苦，演出的機(jī)會不多，每周末的party票價很低。趙牧陽有時候演出完，分到的錢還不夠自己打車回家，“就百十塊錢。而且每周只有一次，沒那么多演出機(jī)會，搖滾樂不太受支持?！壁w牧陽和其他樂手合租，住地下兩三層的地下室，經(jīng)常搬家。還有很長一段時間，他沒錢租房，住在丁武或高旗的家里。吃得也不好，“沒有錢去吃想吃的東西，只是維持生存?！?/p>
在北京的困頓、委屈和迷茫被寫入1991年的專輯《流浪》中，有時抒情，“盼望著今夜能進(jìn)入夢鄉(xiāng)/回到我的村莊/快快見到我的爹和娘”（《流浪》），有時憤怒，“現(xiàn)實的社會/人與人之間天天都在作對/來看看我究竟是人還是鬼/再看看你自己是否有點虛偽”（《真誠的心》），有時無奈，“想要上學(xué)可學(xué)費太貴/想要工作我又嫌累/吃的貴喝的貴自行車要上稅/這一天那一夜空度這年歲”（《累》）。
錄制這張專輯時，趙牧陽的唱腔還不成熟。韓磊去錄音棚聽完，勸他過兩年再錄，但他太著急了，想用這張專輯籌錢去國外進(jìn)修音樂。專輯在市場上沒產(chǎn)生多少水花，制作人王曉京發(fā)行專輯后，沒錢做宣傳?！白詈髮］嫑]發(fā)好，我也沒去成國外?！?/p>
接下來幾年，海外資本涌向國內(nèi)音樂市場，“只簽主唱，不養(yǎng)樂隊”，于是，樂隊一個接一個地解散。1992年，竇唯解散了“做夢”，趙牧陽非常傷心，他不想再參加任何樂隊，只想做一個職業(yè)鼓手。
1993年，汪峰又找上他，幾次勸說后，他們達(dá)成共識，樂隊要“奔著十年以上，奔著老了干”，但在2000年，華納簽走了汪峰，不想簽約樂隊，趙牧陽在紀(jì)錄片《風(fēng)行水上》里接受采訪時說：“吉他手龍隆一聽這個話直接就走了，貝斯也走了，就我跟鍵盤杜詠一直在忍耐，他不舍得這個樂隊，后來杜詠走了，就我一個人，我還是跟汪峰爭取，把樂手叫回來，大家一起干?！?/p>
但很快，鮑家街43號解散了，趙牧陽乘上回寧夏的火車。
趙牧陽和賀小強即興合作后，相視一笑
?
?
千禧年后 流浪
這不是趙牧陽去北京后第一次回家，“每一次在北京受傷害，樂隊解散也好，別的事情也好，或者是生活不下去。就回到家，在爸爸媽媽家里你能吃飽肚子?！绷硪粋€原因是家鄉(xiāng)的山水，寧夏的山，一層一層褶皺在沙漠上，渾濁的黃河水在山中闖出一條彎路。沉默裸露的山，風(fēng)輕云淡的天，容得下失意的游子。
趙牧陽出門四處轉(zhuǎn)，找尋幾十年前的老朋友，一邊行路，一邊表演來賺路費，背著超載樂隊貝斯手王學(xué)科給他的三弦，“他說這是我爸爸的琴，背上去吧。”這樣，樂隊里的“西北鼓王”，就成了獨自流浪的游吟歌手。
有時候趙牧陽坐在茶樓和小酒吧表演，在街頭總是被人轟走。他唱秦腔，也唱自己用三弦寫的歌，錢掙得總是不多，聽眾很少會有付錢的意識。有一次在重慶，他唱了三天，賺了29元，他感到絕望，“是不是該換一種生活了？”就在這個時候，他走進(jìn)客棧的小花園，一個歌手在里面賣唱，一段漫長的吉他solo后，歌手開口，唱了趙牧陽寫的第一首歌《流浪》?！澳且豢涛已蹨I都下來了，等了他半天，他要唱不唱，我回頭走吧，他唱了《流浪》?！?/p>
他仿佛得到冥冥中的指示，在音樂上吃盡苦頭后，他認(rèn)識到清貧是他的命，音樂也是他的命，他這輩子只能做音樂?！坝袝r候覺得折騰有什么意思？不折騰呢又沒有快樂，唯一的快樂就是音樂給的。”
在流浪時，趙牧陽從來不做計劃，在哪里停留多久、下一站去哪兒都是臨時決定，“今天開開心心的。明天是未知的?！?002年他短暫地在大理落定，開了一間名為“候鳥”的小酒吧，2003年“非典”期間倒閉，他繼續(xù)四處游蕩。他不用手機(jī)，很少有人能聯(lián)系上他，但聯(lián)系他的人也不多，“樂隊該散的也都散完了，好多朋友都改行了?！?/p>
2006年，趙牧陽回北京錄制第二張專輯《俠客行》，里面的歌都寫于孤獨的這幾年。專輯同名曲《俠客行》是在寧夏的黃河灘上寫的，眼前是山，身后是黃河，歌詞里的“前頭是高山后頭是黃河，冷冷的北風(fēng)迎面吹過來”就是這一幕的寫照，“目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭”則是流浪的心境。所以他覺得這些歌是他寫的，也不算他寫的，“可能在那個時間那個位置，我拿到了這個信息，我只是一個‘記錄者’。”后來很多人翻唱他的歌。
《俠客行》是趙牧陽在非常困頓的時候錄制的。他租不起房，把行李堆在錄音棚里，人也整天泡在里面，很多開銷都由朋友們墊付，最后錄完，他還欠錄音棚五千塊錢，以及王學(xué)科彈三弦和貝斯的錄音費。這次，他沒指望靠專輯賺錢，“我做到最好，只是想把這些東西留下來，我只能做我能做的事，我只能做音樂，我動不過商人的腦子?！?/p>
等到十年后，《俠客行》這首歌才通過中央電視臺《中國好歌曲》節(jié)目而廣為人知，趙牧陽已48歲，他的嗓音真正成熟，年輕時的綿軟尾音被歲月吹成砂礫，秦腔的變調(diào)融進(jìn)來，像荒野上升起的荒腔走板的嘶吼。
這十年間趙牧陽幾乎銷聲匿跡，其中有三年，他棲身在大理巍寶山的一座道觀。原本他和周云蓬一起上山游玩，當(dāng)場卻決定留下來住，把周云蓬驚訝得不行，怎么說不走就不走了？結(jié)果一住就是三年，小道長下山做生意去了，他則每天打掃院子，打掃香堂，上三炷香。他認(rèn)同道教順應(yīng)自然的智慧。
趙牧陽家里信佛教，小時候他總是跟著父母去廟會唱戲，但他對宗教沒有過多研究。在他看來，佛教、道教，包括基督教，都給人預(yù)設(shè)了一個極樂世界，但他認(rèn)為那是不存在的，“我活了五十多年，我明白了，此刻我們就在天堂，我們也在地獄。”
在畫展開幕式上，趙牧陽用吉他彈唱，王棧在一旁為他拍攝 圖/本刊記者 聶陽欣
?
人過半百 回鄉(xiāng)
之所以參加《中國好歌曲》，是因為趙牧陽當(dāng)父親了，他開始想以后要怎么生活，“如果做一個樂手，養(yǎng)家很難。”現(xiàn)在趙牧陽有兩個兒子，一個六歲，一個兩歲，小名叫咚咚和當(dāng)當(dāng)。成為父親對他的改變是巨大的。
他的大部分時間都被孩子們占據(jù)，他要陪咚咚抓蟋蟀、養(yǎng)魚，要給當(dāng)當(dāng)喂飯、換紙尿褲。每天都被孩子圍繞，忙到?jīng)]什么時間寫歌和畫畫，也沒有孤獨的心境，他很久沒創(chuàng)作了。但在所有的人生歷程里，他最喜歡現(xiàn)在的生活。
趙牧陽變得更加平和，他形容自己以前脾氣爆，有很多不能忍受的事情，不能忍受“規(guī)矩”，譬如酒桌文化，不能忍受世俗，尤其是對金錢的狂熱，碰到不喜歡的人，他會離開那個場合?，F(xiàn)在，他會說：“沒關(guān)系，就包容吧?！钡愿窭锏闹苯舆€在，畫展上有記者一直問他，畫的是什么，靈感來源于哪里，為什么音樂人可以跨界作畫，他一一回答后，起身說：“我覺得你沒聽懂我的意思，采訪就到這里吧?！?/p>
他在寧夏銀川扎下根，不再漂泊無定，越來越意識到只有家鄉(xiāng)才能讓人踏實安定。年輕的時候，他去西安，去北京，就是不想回家，覺得家鄉(xiāng)什么都沒有給他，隨著閱歷增長，他逐漸發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)給他的已經(jīng)太多了。負(fù)氣的孩子回到家，寧夏川和黃河都在他的歌里了。
只有一點讓人不太滿意，銀川沒有趙牧陽想要的樂手，他找了幾個年輕樂手組建樂隊，但他們?yōu)榱松睿枰諒?fù)一日去夜場演奏同樣的曲子，排練時已經(jīng)很疲憊了，很難再要求他們有所創(chuàng)造，樂隊靠音樂節(jié)賺取的收入也不足以讓他們改變。
趙牧陽和兒子當(dāng)當(dāng)。當(dāng)當(dāng)非常依賴趙牧陽，做什么事情都要和他在一起
在美術(shù)館的后院，趙牧陽看到草地上或坐或站、舉著手機(jī)拍他的人群，唱了一首他在青海流浪時寫的歌，他一邊彈著吉他，一邊扯著嗓子唱道：
?
趕路的人你慢些子走，
哥哥我說的話要記牢。
大路上走的人慢些走，
喝一口杯中酒潤潤喉。
?
其實他也不那么喜歡這首歌，但是，“我想讓別人也不要太匆忙，不用想太多。”
