張?jiān)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
輪回
排演舞臺(tái)劇《你和我 劇場(chǎng)奇妙七步》（以下簡(jiǎn)稱《你和我》）中的《新原野》片段時(shí)，飾演主角六團(tuán)的女演員史可在臺(tái)上忽地蹦出一句，“這個(gè)女人，怎么這么討厭？！”
六團(tuán)生活在上世紀(jì)中的大栗堡子村，17歲因“父母之命，媒妁之言”與鞠生結(jié)為夫婦?；楹鬀]幾天，鞠生便進(jìn)城離她而去。18年后，鞠生回鄉(xiāng)懇求六團(tuán)同意離婚，六團(tuán)不肯。
“都沒有愛了，為什么還非要綁在一起？”史可想不通，問參演這部劇的張?jiān)健?/p>
“你有沒有想過，她可能是一個(gè)裹小腳的女性？男人就是他們的天?！遣淮嬖诘?。不像今天的你可以上學(xué)、工作，直接地表達(dá)自己?！睆?jiān)秸f。
史可腦子里一下有了畫面感：六團(tuán)的悲哀原來在于此。
2020年9月20日，北京保利劇院，張?jiān)街鞒种辈パ肴A版連臺(tái)戲《雷雨》《雷雨后》啟動(dòng)儀式
《你和我》是劇作家曹禺的女兒萬方回憶父輩的一本書，這出戲劇則擷取了《冬之旅》《原野》《新原野》《北京人》《日出》《你還彈吉他嗎》《雷雨》七部父女兩人劇作的片段，既是后代向父輩的致敬與對(duì)話，也是過去與現(xiàn)在、經(jīng)典與當(dāng)下的勾聯(lián)與映照。
在《你和我》里，張?jiān)桨缪莸摹皬堅(jiān)健笔菓騽∏榫持械囊粏T，從始至終或在旁靜靜觀察，不時(shí)給予角色一個(gè)凝視或擁抱，或發(fā)出疑問與評(píng)說。
央華戲劇創(chuàng)始人王可然說，《你和我》包含七出戲，不熟悉劇目的觀眾看起來容易有斷裂感。他想，或許可以找一個(gè)人做奇妙的推動(dòng)，于是，他想到了張?jiān)?。“張?jiān)皆谏鲜兰o(jì)90年代通過節(jié)目看到了一個(gè)個(gè)女性的個(gè)體故事，節(jié)目呈現(xiàn)出光怪陸離的社會(huì)面貌。她把自己化到節(jié)目里，時(shí)進(jìn)時(shí)出，產(chǎn)生了一種魔幻的間離感。她和她接觸過的人的生命也都融到了一起?！?/p>
這一次，戲里戲外，張?jiān)皆俣确窒碇龑?duì)戲劇、人性和命運(yùn)的體悟。
《日出》段落，出身低微的李石清野心勃勃，為了躋身上層苦心鉆營(yíng)，積下的卻全是憤恨和不平。丈夫的行為裹挾了妻子的一生，但那個(gè)時(shí)代的小職員太太沒有話語權(quán)，只能依附。經(jīng)由張?jiān)街v解，飾演李太太的銘晗懂得，自己?jiǎn)栒煞颉澳氵@是做什么呀”，不該是質(zhì)問，而是卑微與無奈。
《北京人》里，民國(guó)時(shí)代的溫婉女子愫方始終愛著曾家長(zhǎng)子文清，因?yàn)閷?duì)方有家室，她便默默地與之保持精神上的連接，維持一生。曾家孫媳瑞貞不解，愫方卻道，“這才是活著?！?/p>
“這不是綠茶嗎？”排練時(shí)，這樣的聲音在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而響起。
“今天很多人恐怕不能理解這樣一種受困犧牲、自我獻(xiàn)祭的情懷?！睆?jiān)礁袊@，“這里其實(shí)有創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)歷與體會(huì)。愫方和文清的原型承受著彼此的愛，也面臨巨大的道德困境。小媳婦瑞貞從家里出走，堅(jiān)決反抗令人窒息的家庭。但你無法判斷誰的選擇是對(duì)還是錯(cuò)。這就是一個(gè)生命的歷程，選擇，付出，承擔(dān)?！?/p>
“修補(bǔ)舊世界；或者打破舊世界、建立新世界，卻仍然有牢籠。戲里表達(dá)的生存狀態(tài)和人性狀態(tài)，百年來沒有本質(zhì)差別。”張?jiān)秸f。
?
?
呼喊
演員們愛聽張?jiān)綆е啔v的講述。張?jiān)叫ρ?，這是在發(fā)揮此前工作的“剩余價(jià)值”。
那份價(jià)值的緣起，要追溯到她30歲前后。
1995年，第四次世界婦女大會(huì)在北京召開，大會(huì)通過的《北京宣言》和《行動(dòng)綱領(lǐng)》涉及“女童上學(xué)”、“婦女就業(yè)"、“對(duì)女人的暴力”等多方面問題。次年，中央電視臺(tái)唯一一個(gè)以性別定位的節(jié)目《半邊天》開播。
張?jiān)皆?jīng)有過當(dāng)廚子的夢(mèng)想。1995年，她在《半邊天》節(jié)目中做嘉賓，去周莊拜訪蘇幫菜大師劉學(xué)家先生?？戳诉@期節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)拍板由她做《半邊天》節(jié)目主持人
張?jiān)皆咀鲭娨晞【巹『筒邉?，因?yàn)檫B著幾期到《半邊天》客串嘉賓，談吐幽默自然，被制片人邀來擔(dān)任主持。“我的形象和氣質(zhì)不符合傳統(tǒng)意義上的播音主持要求。可當(dāng)時(shí)的電視和文化界，思想開放，接納度高，崔永元、白巖松，我們都趕上了那一波。”她講。
最初的亮相讓張?jiān)胶芸臁盎稹绷耍步o她帶來了疑問。每期10分鐘的《誰來做客》里，張?jiān)揭c不同的男性嘉賓就某一女性問題進(jìn)行爭(zhēng)論，唇槍舌劍，咄咄逼人。第一期下來，領(lǐng)導(dǎo)便批她不合格?！澳銘?yīng)該智慧、大氣，怎么這么鼠迷（北京土話：怯懦膽?。?？”每次錄節(jié)目前，領(lǐng)導(dǎo)都告訴張?jiān)?，去把他（?duì)方）干掉?！捌鋵?shí)沒有一次真正干掉過對(duì)方?！彼嘈Α?/p>
在當(dāng)時(shí)節(jié)目組的設(shè)定里，必須通過激烈爭(zhēng)辯，在思想和聲量上超越男性，才意味著女性成功。 “性別的平等、個(gè)人的獨(dú)立，必須要這么劍拔弩張嗎？”張?jiān)揭苫蟆?/p>
搖擺不定了一段時(shí)間，《半邊天》確定了“顛覆性別陳規(guī)定型，促進(jìn)婦女進(jìn)步和發(fā)展”的使命，還建立了由制片人、主編、性別顧問以及學(xué)者參與的策劃組。經(jīng)由“性別顧問”講述，編導(dǎo)們才明白，性別有生理性別（sex）和社會(huì)性別（gender）之分，所謂刻板印象就是一次次塑造的過程和結(jié)果。
?
畫家陳曦1994年畫了一幅名為《仿膳》的油畫。張?jiān)接浀茫爱嬂镆粠湍械暮韧昃瀑┵┒?，幾位女性坐在旁邊，折服于男性的高談闊論，捂著嘴笑，似乎就是‘你知道的真多’那樣的姿態(tài)。”對(duì)陳曦稱贊有加的評(píng)論家也會(huì)覺得，“很難想象這種近于粗野的表現(xiàn)主義畫風(fēng)竟然出自一個(gè)清秀美麗的青年女畫家之手?！?/p>
“原來性別塑造就這樣藏在生活里的每一個(gè)角落，包括在一幅油畫當(dāng)中，這些時(shí)刻都是會(huì)讓人想到這個(gè)話題的?！睆?jiān)交仡櫋?/p>
那幾年《半邊天》討論過的話題有：“男人上崗女人回家”、“只因生女孩被迫出家門”、“學(xué)校不收丑女孩”、“生命重要還是貞操重要”、“農(nóng)村婦女的土地權(quán)”、“女性參政少因?yàn)樗刭|(zhì)低”、“懷孕了被辭退”等等，還關(guān)注到瘦身、隆胸、割雙眼皮、截骨增高等現(xiàn)象，把人的主體性引入性別角色與性別關(guān)系之中。有網(wǎng)友留言表示，《半邊天》可能是其生命里受到的“最早有關(guān)女權(quán)與尊重的教育”。
張?jiān)綇?qiáng)調(diào)，節(jié)目倡導(dǎo)的并非女權(quán)，而是平權(quán)?！安皇欠且鞆埬骋粋€(gè)群體的權(quán)利，讓他們的權(quán)利得到極大的宣揚(yáng)。”
“但在通往平權(quán)的這條路上，可能前幾步也會(huì)需要有呼喊和動(dòng)作，去彰顯那種權(quán)利意識(shí)？”我問她。
她點(diǎn)頭。“成為一個(gè)真正的自我前，是需要先嚷兩嗓子。就像我們年輕的時(shí)候，都要在世人面前表達(dá)，我與你們?nèi)际遣煌?。都要?jīng)歷這個(gè)過程，才會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)真正有獨(dú)立思考的人?！?/p>
2000年，羅大佑和張?jiān)浇徽剷r(shí)說，自己多年來寫的是“西門汀洶涌的人潮，每張臉背后的故事”，張?jiān)较肫稹稄堅(jiān)皆L談》的由來，深圳火車站廁所每一則留言背后的人生，心有戚戚焉
?
?
鑰匙
博聞強(qiáng)記，思維縝密，是張?jiān)搅艚o所有人的第一印象。
在漫長(zhǎng)的青蔥歲月里，張?jiān)皆詾椋斆魇蔷薮蟮拿赖?。?zhǔn)備節(jié)目時(shí)，她做的功課都用在以什么樣的語句來陳述觀點(diǎn)，才會(huì)顯得自己非常有攻擊性、有文采。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在遇到瓶頸的那兩年。她去深圳，在羅湖火車站廁所的門背后，看到路人留下的字跡，“深圳我愛你，你給了我夢(mèng)想；深圳我恨你，你奪去了我的靈魂?！彼幌伦诱业搅四前谚€匙：“特別多滿懷激情的人沖向一片新大陸，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，然后在生活里磕磕絆絆，有的人獲得了驕傲，有的人鼻青臉腫落敗而歸。這一二十年那么大的變動(dòng)，每個(gè)人都經(jīng)歷了什么？他的選擇導(dǎo)致了什么？什么是無法擺脫的宿命？什么是可以掙扎著追求或逃脫的東西？……我就想看見這個(gè)?！?/p>
她不再急于表現(xiàn)自己的聰明勁兒，更愿意傾聽、理解，感受時(shí)代變革中不同階層的蛻變。
2000年底，《半邊天》推出子欄目《張?jiān)皆L談》，以一對(duì)一的形式呈現(xiàn)采訪對(duì)象的生存狀態(tài)及心路歷程。訪談對(duì)象不再是那些成功人士，而是進(jìn)城打工的農(nóng)村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、尋找雙親的農(nóng)村青年……張?jiān)饺サ剿ㄋ﹤兊纳磉?，在山谷水邊、田間地頭、狹窄的居室里聊天。解說詞都由張?jiān)阶珜懞筒プx，結(jié)尾的總結(jié)通常在外采現(xiàn)場(chǎng)即興完成。
一開始，也避不開媒體人常有的預(yù)設(shè)。
她去東莞，想采訪在廣東“打工年頭很長(zhǎng)，特別不容易”的那種人。找到一位老陳（化名），人到中年，在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也沒掙夠回老家蓋房的錢。
她原以為遇到的會(huì)是一位自述生存之艱、但也要繼續(xù)奮斗的打工男性。老陳卻不然。“他脾氣沖，好多事想不通，認(rèn)為誰都對(duì)他使壞。”
她漸漸放下預(yù)判?！瓣P(guān)心的不再是按照原有設(shè)想做一期節(jié)目，而是他為什么成了這樣的人？”
老陳長(zhǎng)在四川窮山溝里，自小喜歡畫畫寫字，創(chuàng)作些散文小詩。不到15歲便因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)困境輟學(xué)到廣東工地上打工。在工友面前，文藝的表達(dá)都成了可恥的，“偶爾念兩句詩，別人便看不起，你牛逼什么，怎么不上大學(xué)，不去住別墅？”時(shí)間長(zhǎng)了，他跟他的環(huán)境越發(fā)對(duì)立，變得極端戒備。天氣熱的時(shí)候，工友們的鞋熏得他睡不著覺，他就悄悄買一瓶花露水，夜里往每個(gè)人的鞋里邊滴一滴，“要趁著夜里干，因?yàn)榘滋旄疫@么干，人家要打你的。”
張?jiān)较?，“如果把我泡在那個(gè)環(huán)境里能怎樣呢？如果他在我這個(gè)環(huán)境里，他又是誰呢？”看著老陳，就像看見一趟行進(jìn)得特別快的列車?！澳切﹥?nèi)心特別敏感、性格特別纖細(xì)的人，就更容易磕著頭，可是誰都顧不上誰?！?/p>
?
?
出口
人人都有自己的困惑。隨著時(shí)間流逝，有些人內(nèi)心的江海漸漸止息，還有一些人，始終被禁錮和左右著，卻仍然心懷念想。
在小城里看倉庫的女孩A，孤單坐著，日復(fù)一日。張?jiān)饺ゲ稍L時(shí)，唯一能聽見的，就是女孩身旁的鬧鐘，“卡塔卡塔”，每響一下，張?jiān)叫睦锞途疽幌??！澳鞘请x死亡又近了一點(diǎn)又近了點(diǎn)，一個(gè)人的一生就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)全過去了。但是什么都沒有發(fā)生?！?/p>
本分的年輕人B，不敢去城里打工，又不甘心待在全是老年人的村里，就跑到一個(gè)臨近公路的房間里睡覺，“只為了能聽到門前轟隆隆的車聲，他就在那兒想象，那些車是去干什么了。那是他全部的活力來源。”節(jié)目播出后，一個(gè)企業(yè)主聯(lián)系到B，說可以到他那兒打工。男孩真去了。
生長(zhǎng)在西部的男孩C，寫信給節(jié)目組傾訴，生活苦悶，唯一的盼頭就是等著看《張?jiān)皆L談》，每周到時(shí)間便如過節(jié)般激動(dòng)。張?jiān)胶闷妫麨槭裁茨苣眠@個(gè)節(jié)目當(dāng)糧食？待去到當(dāng)?shù)?，發(fā)現(xiàn)男孩家徒四壁，一個(gè)撿來的玻璃瓶子里插著只有幾片綠葉的樹枝。
節(jié)目組湊了幾千塊錢，讓C開了個(gè)豆腐坊。過了兩年，C進(jìn)城打工。再過了一兩年，他告訴張?jiān)?，自己發(fā)現(xiàn)了快速致富的門路：傳銷。張?jiān)絼褡杷?，“不能去。?huì)毀了你自己?！眲窳撕荛L(zhǎng)時(shí)間，張?jiān)郊毖哿耍澳阋ゾ筒焕砟懔?。”再然后，C沒影兒了。張?jiān)降胶髞矶疾恢浪臎Q定。
她遇到的來自農(nóng)村的采訪對(duì)象中，也有能打破環(huán)境桎梏突圍的人，比如從云南遠(yuǎn)嫁到貴州山溝里、帶著全村致富的耿六芬，因?yàn)橛形幕非蠖淮謇锶讼訔?、后來由于書法能力超群而改善了生活的劉智莉。但那些畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)還是像A、B、C那樣，處在彷徨、困頓甚至流離中。
圈內(nèi)公認(rèn)《張?jiān)皆L談》是張?jiān)街鞒稚牡膸p峰時(shí)刻。雖然在深夜播出，依然有許多電視觀眾每周守候觀看。有社會(huì)學(xué)家說，二三十年之后，要是有人想研究今天的中國(guó)，《張?jiān)皆L談》是一個(gè)特別好的文本。
2002年3月播出的《我叫劉小樣》，是《張?jiān)皆L談》中口碑最好的一期，她捕捉到了一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)精神世界不懈的渴望，以及無法獲得平靜的內(nèi)心與外在環(huán)境之間的張力。這期節(jié)目也幫張?jiān)脚醯昧酥袊?guó)播音主持“金話筒獎(jiǎng)”。近20年后，媒體重訪劉小樣的深度報(bào)道發(fā)表，再度激起廣泛的共鳴和回想。“我也是劉小樣/我媽媽也是劉小樣”，這樣的評(píng)論比比皆是。張?jiān)經(jīng)]想到會(huì)有這么多人記得這期節(jié)目，她把報(bào)道下面的留言全部看完，心潮難平。
“當(dāng)年大家對(duì)劉小樣的喜歡多集中在那份新鮮感，沒想到中國(guó)的農(nóng)村女性都已經(jīng)這樣（會(huì)思考和表達(dá)）了，會(huì)生發(fā)出很多共情。這一次，我發(fā)現(xiàn)越來越多的女性有了更豐富的內(nèi)心世界和精神要求。”
只是20年過去，環(huán)境仍然不能滿足千百個(gè)劉小樣的精神需求，她們和他們——對(duì)這期節(jié)目有感的不只是女性——依然在不斷的自省與追問當(dāng)中，這讓張?jiān)娇吹眯牢坑中乃帷?/p>
“環(huán)境能為劉小樣們做點(diǎn)什么呢？一切終究只能靠自我消化、突破？”我問張?jiān)健?/p>
“像劉小樣這樣內(nèi)在越豐富的人，越不擅長(zhǎng)向這個(gè)世界發(fā)出信號(hào)。她們不擅長(zhǎng)交朋友，就算有，也不可能從根本上解決孤獨(dú)感這件事情。”她回答。
節(jié)目播出后，劉小樣幾次獲邀來北京參加張?jiān)街鞒值难胍暼送頃?huì)。節(jié)目組也再次去到劉小樣家中，拍到了她解開柜子上的鎖，取出她偶爾閱讀的書籍。
“她可以通過看書來滋養(yǎng)自己。但是別人捐的和送的書未必能夠滿足她，滿足她的書她不一定能得到，不一定看得懂?！睆?jiān)椒治?。“她是一個(gè)內(nèi)心要求極高的人，現(xiàn)實(shí)中不光環(huán)境達(dá)不到，她個(gè)人也達(dá)不到（她的要求）。她去過貴州、昆山等地打工，但都不能適應(yīng)，又回來了。即便丈夫再了解和包容，也很難走進(jìn)她內(nèi)心。始終不肯接納自我，這是她痛苦的一個(gè)特別大的來源?！?/p>
2002年三八晚會(huì)《我們》第一次請(qǐng)劉小樣來北京。晚會(huì)開始前，主持人張?jiān)健讕r松和劉小樣坐在一起聊天
最近一次兩人聊天，劉小樣告訴張?jiān)剑畠簞偵撕⒆?，她很快樂?！八f以后我要好好照顧孩子，把自己經(jīng)歷的交（不是教）給他。”
“本質(zhì)上說，去與留是人類永恒的母題，就如同愛與恨、生與死。對(duì)城里人也一樣?，F(xiàn)實(shí)生活的逼仄，總讓我們向往更遙遠(yuǎn)、更大的世界。但你敢放棄現(xiàn)實(shí)、沖向未知嗎？對(duì)鄉(xiāng)村的中青年，他們的煎熬更甚。”張?jiān)桨l(fā)出一聲嘆息。
?
?
共振
訪談節(jié)目里，張?jiān)娇偸钦Z氣溫和而堅(jiān)定，時(shí)常頷首微笑。她幾乎不做熱場(chǎng)的寒暄，也會(huì)直接表達(dá)與對(duì)方不同的意見，卻能讓對(duì)方感到平等和信任。
張?jiān)讲稍L過一個(gè)電視臺(tái)編導(dǎo)。她記得，編導(dǎo)患癌之后，“不愛講手術(shù)化療之類的痛苦，不刻意堅(jiān)強(qiáng)也絕不柔弱。”在解放軍藝術(shù)學(xué)院任教的導(dǎo)演程輝將那期節(jié)目作為教學(xué)案例，他認(rèn)為張?jiān)蕉萌说那楦?，有她特有的人文視角，因而能與對(duì)方和觀眾形成共振。
化療后，那位編導(dǎo)的頭發(fā)全掉光了，她說，“為了孩子，我要活下去?！薄澳鞘且粋€(gè)女人特有的博大的愛。一個(gè)很沉重的話題，兩個(gè)人卻像聊家常一樣。張?jiān)降倪@種舉重若輕，是要有底蘊(yùn)的，而且是靠經(jīng)年累月培養(yǎng)出的觀察力和現(xiàn)場(chǎng)把握?！背梯x說。
2004年初，張?jiān)街鞒帧端囆g(shù)人生》的一期特別節(jié)目，嘉賓是23歲的謝霆鋒。她此前從未聽過他的歌，拿到手里的報(bào)道資料都脫離不了“年少成名的任性偶像”形象。她只記得一個(gè)有用信息：謝霆鋒說過他上臺(tái)會(huì)緊張到腿哆嗦?！拔揖拖?，我們看到的謝霆鋒是他被塑造出來的形象，是紈绔子弟拿什么都不當(dāng)回事。但他不是，他是在意（事業(yè)）的?！钡珜?duì)這個(gè)人，她依然不知究竟，只能這么“冒碰著”去現(xiàn)場(chǎng)。
到了影棚，聽說謝霆鋒問他的車能不能直接往棚里開，有沒有單獨(dú)的化妝間，周圍人交頭接耳，似乎坐實(shí)了其“耍大牌”的傳聞。
張?jiān)經(jīng)]急于下結(jié)論。她走過去對(duì)謝霆鋒說：“待會(huì)兒我采訪你，你覺得我說普通話，現(xiàn)在這個(gè)速度，你聽得懂嗎？”對(duì)方聽了把臉扭過去，不看她，“不言不語，光拿手摳桌子?！?/p>
張?jiān)浇又S鞍華聊，“有部電影對(duì)您來說挺重要的，但是我在網(wǎng)上找不到那個(gè)片子。”聽到這句，背對(duì)著他們的謝霆鋒，低著頭蔫蔫兒地說了句，“有盜版的?！?/p>
張?jiān)桨迪耄八皇遣唤涣?，恐怕是緊張和不敢交流?！?/p>
在接下來的訪談里，她融入了對(duì)16歲入行的叛逆少年的理解，“如果是我們家里的小男孩，他做錯(cuò)事了淘氣了，我們就說他還小呢，以后就好了。但如果是這個(gè)歲數(shù)的明星，會(huì)被很苛刻地要求?！彼窒砹俗约鹤龉?jié)目上場(chǎng)之前也容易哆嗦的感受，立刻引起謝霆鋒的共鳴。從開始的戒備到徹底放松，謝霆鋒坦誠(chéng)分享了此前鮮少公開提到的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)、對(duì)媒體和音樂的態(tài)度。節(jié)目最后，張?jiān)剿土酥x霆鋒兩根手工編織的“手鏈”，他主動(dòng)提出要現(xiàn)場(chǎng)戴上。
在張?jiān)降闹鞒稚睦铮@是極少的一次明星訪談，卻給觀眾和受訪者都留下了深刻的印象。一位曾在香港工作的同行朋友看到節(jié)目后給張?jiān)桨l(fā)短信說，“以前我們都特別討厭謝霆鋒，看了你的談話，我覺得我真的要尊重他?！?/p>
主題為《沉淪》一期的主人公，是個(gè)被通緝的廣東黑社會(huì)組織成員，身患重病，表示只想上一次《張?jiān)皆L談》。
那是個(gè)家境很好、眉清目秀、從小受寵的年輕人，從心里蔑視按部就班的生活方式。后來他在黑社會(huì)組織里出謀劃策，過得風(fēng)生水起。直到幫派凋落，毒癮和肝硬化侵蝕身體，才明白自己曾經(jīng)迷戀的那些皆為虛空。上節(jié)目，幾近于臨終的懺悔。
因?yàn)槎景a很重，最后靠著一根一根地拿煙“續(xù)命”，他才完成了那次訪談。那也是張?jiān)降墓ぷ鹘?jīng)歷里，唯一一次向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，特批節(jié)目中保留采訪對(duì)象的吸煙鏡頭。
“在這樣的體驗(yàn)里，被采訪對(duì)象指定所獲得的職業(yè)成就感，是否會(huì)被采訪時(shí)的復(fù)雜感受覆蓋掉？”我問張?jiān)健?/p>
“那不是成就感，也不是心理重負(fù)，更像一個(gè)日常的工作方式。節(jié)目吸引來一些訴說者，他們想說心里話，我是聽他們說的人?！稄?jiān)皆L談》最開始，我是滿世界打聽選題。后來，許多有需求的人來找，他們找我，我就去找他們。”
有時(shí)候，這種“尋找”和聯(lián)系，綿延成了長(zhǎng)久的友情，和牽人心懷的故事。
2003年前后，《張?jiān)皆L談》節(jié)目組收到幾個(gè)河南大學(xué)生的來信，說安陽有一位很好的詩人，少人知曉。隨后，張?jiān)揭姷搅诵邼瓋?nèi)向的小職員海桑，和他溫和樸素的妻子。
節(jié)目做完，交往沒有中斷。每隔一段時(shí)間，海桑會(huì)把新詩謄抄在A4紙上，寄給張?jiān)健Ｔ谕碌慕ㄗh下，張?jiān)叫纳藥秃Ｉ３鲈娂哪铑^，《我是你流浪過的一個(gè)地方》就這樣問世。
2002年，河南安陽，張?jiān)皆诤Ｉ＜液退麑?duì)談。在《生命如歌》那期節(jié)目之后，她和同事決定為他出一本詩集
作家黃集偉接觸到海桑的詩，攛掇張?jiān)铰?lián)系讀庫。此后，讀庫陸續(xù)出版了三本海桑詩集，累計(jì)銷售15萬冊(cè)。每一年，海桑都會(huì)收到來自讀庫的匯款單。
海桑和張?jiān)揭娒娌⒉欢?，?duì)于她，他只覺得，“甚至不能說感謝。感謝太輕，尤其是它被說出的時(shí)候?！?/p>
?
?
進(jìn)程與行動(dòng)
2010年，播出15年的《半邊天》走向了尾聲。
一方面，有頻道重組的客觀因素；另一面，節(jié)目收視率不夠高也是無法回避、難以改變的事實(shí)。
十幾年里，《半邊天》首播或在上午，或是下午四五點(diǎn)，重播則在凌晨或是次日上午，主要的收視人群很難看到節(jié)目。資料顯示，2000年該節(jié)目的日收視率最高點(diǎn)為0.68%，最低點(diǎn)只有0.18%，形成了欄目知名度、滿意度與收視率“倒掛”的現(xiàn)象。
受訪的資深編導(dǎo)透露，在那種情況下奔波，大家難免有疲憊之心。雖然職業(yè)電視人都明白，節(jié)目改版、停播都是行業(yè)的常態(tài)，但當(dāng)大家共同開創(chuàng)、深有情感的節(jié)目徹底終止，悲傷和不適仍會(huì)不可抵擋地襲來。
張?jiān)絽s是其中情緒最穩(wěn)、最先調(diào)整狀態(tài)的那一個(gè)。很快，法制類直播節(jié)目《夜線》開播，成員幾乎是《半邊天》的原班人馬。怎么樣在各種法制節(jié)目里做出特色？張?jiān)礁杏X，還是要做出“人”的情感。節(jié)目組還聘請(qǐng)心理專家、媒體資深人士對(duì)案情背后的根由、人際關(guān)系等進(jìn)行深層次的解讀。
兩年前，《法治深壹度》節(jié)目開播，張?jiān)脚R近退休，仍然接受了新節(jié)目的挑戰(zhàn)?！八⒅氐氖敲恳淮瘟⒎?、修法，法條里字詞增減等法治進(jìn)程里，蘊(yùn)含著怎樣的深意，會(huì)給社會(huì)帶來怎樣的變化?！?/p>
張?jiān)教岬浇甑膹?qiáng)制報(bào)告制度，不僅在未成年人受侵害領(lǐng)域，也應(yīng)用到了被拐女性案例的處理里?！白龇ㄖ喂?jié)目，你會(huì)看見這個(gè)系統(tǒng)在艱難地往前走。這個(gè)過程可能在我這一代完不成，但人類還是會(huì)這樣往前走的?！?/p>
好些年里，一到春秋天，央視辦公院里的假山群附近都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)爬上爬下的忙活身影。那是張?jiān)皆谧チ骼素堊鼋^育。
管這份“閑事”，起于她在朋友家看到了十多只被虐待的小狗。她和一些媒體同仁感到不解，為何警方不能介入？虐待寵物會(huì)給人的心理和社會(huì)帶來哪些問題？對(duì)流浪貓狗該驅(qū)趕還是收留？寵物的民間交易有哪些弊端？……他們成立了記者沙龍，請(qǐng)專家來釋疑解惑。
朋友說，干脆做個(gè)基金來長(zhǎng)期科普吧。張?jiān)讲煌?，“沒有精力，我們也沒這個(gè)能力?！彼寡?，自己并不是一些人以為的“行動(dòng)派”，關(guān)鍵時(shí)刻，怕無力承擔(dān)后果，容易往后縮。結(jié)果，某個(gè)看戲的夜晚，張?jiān)皆趧≡捍筇煤头职l(fā)動(dòng)物保護(hù)傳單的臺(tái)里同事不期而遇。她深受觸動(dòng)，決心“有多少力出多少力”。就這樣，致力于動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域科普和公眾傳播的“它基金”應(yīng)運(yùn)而生。
當(dāng)然，她最期待的還是立法上的轉(zhuǎn)變?！艾F(xiàn)在深圳已經(jīng)正式立法，不允許吃貓肉狗肉。當(dāng)下最需要改變的就是商業(yè)買賣和繁殖，這是源頭必須控制，否則說救助都是杯水車薪。”
?
?
心向往之
世易時(shí)移，電視媒體遭遇互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，觀眾收視習(xí)慣發(fā)生巨大改變。全民端坐收看嚴(yán)肅新聞節(jié)目的時(shí)代，一去不返。
幾年前，張?jiān)胶屯绿峤坏男鹿?jié)目策劃案在臺(tái)里獲獎(jiǎng)，贏得了去英國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在威斯敏斯特大學(xué)傳媒系學(xué)習(xí)兩個(gè)月后，他們帶著與英國(guó)專家切磋、調(diào)整好的方案回來。剛錄了幾期，新冠疫情襲來，新節(jié)目因?yàn)榉N種原因，就此停擺。
社會(huì)新聞事件頻出的當(dāng)下，事實(shí)和觀點(diǎn)常常急速來回反轉(zhuǎn)，公眾很容易被情緒裹挾。這檔節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)就是希望把事件雙方帶到現(xiàn)場(chǎng)，一方在臺(tái)上講述的時(shí)候，另一方在另一個(gè)房間傾聽?！白尨蠹覍W(xué)會(huì)聽取不同聲音，獲得理性思考。但這樣的節(jié)目做起來很困難?！睆?jiān)街赋?，“話題和尺度都不好拿捏?！?/p>
2022年春，張?jiān)秸綇难胍曂诵?。排戲，看書，新的人生篇章就此翻開。
采訪中，年輕人叫她“越姐”，老同事有的叫她“老張”，有的直呼她“丟丟”——她領(lǐng)養(yǎng)的小狗的名字。他們普遍覺得，張?jiān)絻?nèi)心強(qiáng)大又溫柔體貼，對(duì)生活細(xì)節(jié)從不放棄。
去英國(guó)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，別人帶英鎊，她帶酸筍、火鍋調(diào)料，變著法兒給吃不慣西餐的同伴做美食。 “那些日子，我們經(jīng)常一道穿過羅素廣場(chǎng)、甘地雕像。有時(shí)候微雨落下，金黃的葉子一點(diǎn)點(diǎn)飄到腳邊，小松鼠到處蹦跳。張?jiān)娇倫鄞┲诋?dāng)?shù)刭I的一件墨綠色的雨衣，一路哼歌而行。她能把干癟的日子過得特別有意思?！鼻巴禄叵肫疬@段，嘴角都在上揚(yáng)。
2017年，張?jiān)皆谟?guó)進(jìn)修時(shí)多次去看她最喜歡的音樂劇《悲慘世界》。2022年，她主持了中法合作戲劇項(xiàng)目《悲慘世界》的發(fā)布會(huì)，她感覺這既是個(gè)人的圓夢(mèng)，也有文化的傳遞
去排戲，張?jiān)交蛞灰u黑色披風(fēng)，或一身香芋紫，配紫色的襪子和鞋帶。白的黑的、綠的、透明的眼鏡邊框，帶沿兒的黑色圓帽、波點(diǎn)毛線帽，挨個(gè)兒上演。寒夜，她帶著兩個(gè)大暖壺煮紅酒，一群人暈暈熱熱地，談天說戲，“醉”成一片。
這樣的日子可以一直過下去。
不過，幾位老友還是忍不住勸她再“出來”做節(jié)目：“這幾年各種平臺(tái)都把女性消費(fèi)成啥樣了？一切都需要用巨大的數(shù)據(jù)、流量來證明成功。一個(gè)女性話題里成熟的主持人，為什么不用自己的能量來厘清問題、來輸出好的價(jià)值觀？人家拿個(gè)手機(jī)都能做，你干嘛不做？”
張?jiān)叫πΑ，F(xiàn)在人人都是自媒體，還有人愿意聽張?jiān)絾?？何況相比輸出，她更愿意聽別人講述?！盎氐蕉嗄昵?，我可能真算國(guó)內(nèi)最早的脫口秀主持人?，F(xiàn)在早過了有尖刺的那個(gè)狀態(tài)，我再站在那兒，就不有趣了?！彼矒?dān)心不假思索的網(wǎng)絡(luò)暴力帶來的沖擊?！氨緛碜鲈L談是想要跟大家好好交心、共情，結(jié)果跑出千萬個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，互相罵大街。那算了，別再攪起任何波瀾，大家都安靜一點(diǎn)行不行？”
但她還是時(shí)常有“心癢”的沖動(dòng)。第一次看到微信里傳余秀華的詩，她當(dāng)即覺得，可惜《半邊天》沒了，“要不然現(xiàn)在就拿上話筒，奔出去找她?！边€有宋小女，也是她充滿好奇、太想要去交談的人物?！澳遣灰欢ㄈ桥缘墓适拢镞呥€有好多人性的故事，這些都是我特感興趣的人。”她頭一次流露出節(jié)目停播后心底的遺憾。
張?jiān)胶退震B(yǎng)的流浪狗丟丟
除了還在法治節(jié)目一線、偶爾主持些讀書會(huì)、參加戲劇演出和動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的活動(dòng)，張?jiān)锦r有公開露面。一露面，便有人驚呼，“怎么這么瘦？”“怎么做到的？”
她解釋過，沒有特地減肥，只是工作作息導(dǎo)致，卻仍然被問起，仍然需要不停解釋?！昂孟窈芏嗳瞬辉敢鉃橐患虑殚L(zhǎng)期地付出，需要捷徑。這些年對(duì)顏值的過分強(qiáng)調(diào)也一樣。”她談到，“靠自我修煉持之以恒，到具備很強(qiáng)的專業(yè)能力，被人信任和尊重，沒有20年是得不到這個(gè)結(jié)果的。在此之前需要忍受數(shù)年的不起眼?，F(xiàn)在的人不太愿意過這樣的人生了。而且很容易焦慮，認(rèn)為自己跟不上時(shí)代的腳步，不如別人。”
人生過半，難免陷入懷舊和對(duì)青春的感念，張?jiān)讲粫?huì)。至于“如果讓你重活一次，你愿意回到哪一天”的問題，她哪一天都不要回到?！熬瓦@樣一直往前走，千萬別回頭。即使是走向末路，走向死亡?！?/p>
一個(gè)多月的采訪里，我們無數(shù)次聊起劉小樣，和像劉小樣一般“心懷遠(yuǎn)方”的人。那么，張?jiān)降倪h(yuǎn)方是什么？
“我？”她忽地遲疑了。她的世界，總是被眼下的問題壓著的。做節(jié)目就像打開一個(gè)個(gè)抽屜。拉開這個(gè)，趕緊料理完，不能多想，便得打開和整理下一個(gè)。
“我的遠(yuǎn)方應(yīng)該就是，去體驗(yàn)不同的世界，體會(huì)和呈現(xiàn)盡可能多的生命風(fēng)貌。”猛然間，她發(fā)現(xiàn)，原來這么多年的工作踐行了她潛藏的夢(mèng)想。
張?jiān)皆凇赌愫臀?劇場(chǎng)奇妙七步》排練現(xiàn)場(chǎng)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
《你和我》整場(chǎng)戲的結(jié)尾，《雷雨》里的周沖對(duì)四鳳描繪起心中的遠(yuǎn)方：“像是在一個(gè)冬天的早晨，明亮的天空，無邊的海上有一條輕得像海燕似的小帆船……我們可以飛，飛到一個(gè)真正干凈、快樂的地方，那里沒有爭(zhēng)執(zhí)，沒有虛偽，沒有不平等……”
劇里所有飽經(jīng)滄?；蚴怯字杀孔镜娜?，在生活里行走著、經(jīng)歷著，組成了一條蜿蜒起伏的“生命長(zhǎng)街”。張?jiān)礁杏X，她多年的訪談所見所感，都與戲劇的表達(dá)如出一轍：每一個(gè)人既可以樸實(shí)堅(jiān)韌地活著，直面和接納苦難；同時(shí)也不磨滅靈魂上的追求?！拔覀儦v經(jīng)所有的痛苦，最終還是為著一個(gè)善和美的世界，盡管那個(gè)純粹的世界從未到來。這份心向往之就是我們前行的動(dòng)力?！?/p>
（參考資料：《半邊天十年發(fā)展歷程分析》《自由之路，半邊天往事》）
