2020年1月25日下午，武漢宣布從26日0時始，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動車禁行管理。通告發(fā)布后，許多市民涌向超市采購生活物資? 圖/人民視覺
囤物資的行為一度離我們越來越遠(yuǎn)，它發(fā)生于上世紀(jì)的冷戰(zhàn)時期和更久遠(yuǎn)的歷史中，人們主要囤食物以躲避戰(zhàn)爭或饑荒等威脅。而在當(dāng)代社會中，隨著全球化的發(fā)展，動蕩與不確定性加劇，種種傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)、自然和社會的風(fēng)險上升，一些人通過囤物資以應(yīng)對可能發(fā)生的突發(fā)公共事件。
心理學(xué)家斯蒂芬妮·普雷斯頓（Stephanie Preston）指出，只要資源供應(yīng)不均衡，囤積就會發(fā)生，“它實際上是一種正常的適應(yīng)性行為?！边@部分源于對安全感的渴望。而如果這種行為建立在家庭防災(zāi)減災(zāi)和自救互救意識的基礎(chǔ)上，便成為應(yīng)急物資儲備體系的一部分。
目前，在全球范圍內(nèi)，科學(xué)的防災(zāi)意識仍很難在個人和家庭層面普及。但近年來的氣候變暖、自然災(zāi)害頻發(fā)、國際局勢變化及新冠疫情大流行等因素，讓囤積物資的行為變得更為常見，這也成為各國完善應(yīng)急物資儲備體系的契機(jī)。
一位汶川地震親歷者告訴我，由于2008年的那次大地震后飲用水一度成為災(zāi)區(qū)最緊缺的物資，從此她家里常備著幾桶飲用水以應(yīng)不時之需。我們的采訪對象張遙也有著儲備大量飲用水的習(xí)慣，這與他對城市生活的體驗、想象和思考息息相關(guān)。我們采訪了幾位有囤積習(xí)慣的人，這些個體的囤積經(jīng)歷，或許是我們理解充滿不確定性的當(dāng)代社會的微小切口，并讓我們對應(yīng)急物資儲備有所感悟。
2022年3月4日，法國盧瓦雷省，志愿者在整理應(yīng)急物資? 圖/人民視覺?
?
?
“從歷史中吸取教訓(xùn)”
張遙，臨床醫(yī)生，北京，35歲
?
我最夸張的存儲是飲用水，家里常備60到120升的桶裝水。最大的水桶能裝16升水，我買了兩桶放在廚房里。其余4.5升的小水桶則被分散放在各個房間的承重墻一側(cè)，也有十多桶了。這些水其實遠(yuǎn)超個人飲水的需求。每次買水時，我都買八桶左右，用掉一批后再補(bǔ)。
起初我沒把它們按飲用水和生活用水分開，后來覺得一旦停水，用桶裝水沖廁所太浪費(fèi)了。我攢了幾個農(nóng)夫山泉的水桶灌滿自來水，堆在我家客廳角落。已經(jīng)好多年了，它們一直在那兒。
但你別說，居然有次真的用到了。大概兩年前的一晚家里停水停電，我實在想洗澡，就把燒開的水倒在折疊浴盆里泡了個澡。停電也就持續(xù)了一晚，但有時候城市出現(xiàn)一個局部的短暫性的困境，你不能因此不工作和生活。
你問我為什么儲水是重要的。我家住高層，17樓，一旦城市斷供是很恐怖的。2016年搬來后，我特意查過附近的水體和水質(zhì)。我得知道，一旦出現(xiàn)情況，我可以從哪里打到水。
附近確實有些緊急避難場所能獲取水，但它們不能直飲，需要燒開。這涉及另一個問題，緊急狀況下，從哪獲得燃料？
12年前，大三暑假，我老家吉林發(fā)生過一次洪水。我記得永吉縣的境內(nèi)發(fā)生了決堤，沖垮了上游一個化工倉庫，幾千個原料桶泄漏（記者注：2010年7月28日，受洪水影響，吉林市永吉縣新亞強(qiáng)化工廠一千多只裝有三甲基一氯硅烷的原料桶順?biāo)苫ń鳑_往下游），那會的網(wǎng)絡(luò)還沒現(xiàn)在這般發(fā)達(dá)，許多消息是靠市民的口口相傳。
那天早上有鄰居說，看到幾只原料桶隨著江水飄下來，江面有蒸騰的霧氣。我家步行到松花江大概要半小時，我爸那天上班的時候也說看到白色氣體。大家紛紛猜測，水體可能有污染了。
我當(dāng)時的第一反應(yīng)就是，飲用水一定會出現(xiàn)問題。我用臉盆接了幾盆水，把家里養(yǎng)的泥鰍放進(jìn)去，觀察它的狀態(tài)。緊接著，拉著我媽去小區(qū)附近的小賣鋪買水。按照每人每天3升水的量，我們至少要準(zhǔn)備27升水。
那天是工作日，街上不乏行色匆匆的人。等我們到小賣鋪時，瓶裝水基本賣光了。大家的反應(yīng)都挺快的，因為再往前數(shù)幾年，吉林發(fā)生過幾次化工事故（記者注：2005年，吉林某石化公司雙苯廠一車間發(fā)生爆炸，造成5人死亡、1人失蹤、近70人受傷。爆炸發(fā)生后，約100噸苯類物質(zhì)流入松花江，造成江水嚴(yán)重污染）。
小賣鋪倉庫的門開著，趁沒人注意，我鉆了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)還有水，只是沒來得及擺到貨架上。我們買了水回家后，再檢查自來水，水的顏色已經(jīng)渾濁。水盆里的泥鰍還活著。
我想，這些飲用水肯定不夠，又出門買了西瓜、饅頭、燒雞和速凍餃子——這些不用過多烹飪的食材或許可以減少做飯時的用水。很快，水也停了。
這期間，我打電話告訴表哥，他不以為然地說，讓飲水公司送一桶水就好了。我回說，到時沒人管的了你。
那天傍晚，鄰居下班回家后買不到水，我抖了個機(jī)靈，建議她去網(wǎng)吧看看。可惜那里只剩下碳酸飲料了，她有糖尿病，不能喝飲料。你看，這種時刻對有基礎(chǔ)疾病的人來說很不友好。
當(dāng)晚地方臺新聞證實了原料桶泄漏的消息。從新聞里我還知道，一些地方發(fā)生了果蔬類的哄搶，這是我沒想到的。自來水第二天恢復(fù)了供應(yīng)，水質(zhì)看起來正常。我的泥鰍一直都活著。
緊急情況下，全靠臨場發(fā)揮肯定是不行的，要有應(yīng)急儲備的意識，保證自己在應(yīng)急事件中有緩沖的能力。這大概算是我應(yīng)急儲備的啟蒙。后來到學(xué)校宿舍、畢業(yè)租房，再到后來買房，我總會在住處囤飲用水、壓縮餅干、午餐肉/魚/玉米罐頭、咖啡、一周量的新鮮蔬果等等。
張遙家中的罐頭儲備
我對食物的多樣性沒太多要求，營養(yǎng)足夠就行。兩小箱壓縮餅干是這么多年的常備物資了，“茍”著吃能支撐兩周，甚至更久。它之于我的作用就是，如果城市供應(yīng)系統(tǒng)崩潰了，我還能吃著它去上班。
我家常年小的瓶裝水儲備是比較貴的牌子，性價比不高，但它的瓶身更貼近圓柱形，裝進(jìn)背包的時候最節(jié)省空間，這是一個冷知識。我還有功能性的衣服用來應(yīng)對極端情況。比如，當(dāng)你離開城市徒步野外時，是不是需要一件防水防蟲的沖鋒衣？我是醫(yī)生，由于職業(yè)的緣故，有人問我藥物模塊的儲備清單。每當(dāng)有人來問，我都會說，你日常用什么就存什么。
這些屬于比較常規(guī)的應(yīng)急儲備。不常規(guī)的是，我買了兩塊小木頭樁放在家里作床頭柜。必要時，它們可以當(dāng)燃料焚燒。
搬到高層后，每隔幾個月我都要爬一次樓梯，檢查樓道的消防通道是否暢通。其實大多數(shù)都沒什么問題，只是有些人愛把積攢的空瓶子堆在門口，不太安全。
疫情發(fā)生后，一個師弟覺得供應(yīng)鏈太脆弱，在家囤了20斤凍干蔬菜——這背后是龐大的新鮮蔬菜的數(shù)量。他最近分給了我一半，口感確實不好，被我堆在陽臺懶得打開。
疫情以來，似乎越來越多人開始在意物資儲備了。許多年前，我和一位親歷汶川地震的朋友聊天，他說災(zāi)難發(fā)生時現(xiàn)場最匱乏的是水，其次是加熱水和發(fā)電的燃料。我好奇，經(jīng)歷這些后，他有儲備些什么嗎？他說沒有。我想，人們還是需要從歷史中吸取教訓(xùn)。
?
“我們?nèi)孕枰e極地生活”
麗莎，漢語和英語專業(yè)碩士，烏克蘭亞歷山德里亞，22歲
?
這是我第二次囤物資了。
俄烏沖突（全面爆發(fā)）的第一天，2月24日，我本來計劃和朋友去做頭發(fā)，在咖啡館慶祝自己的生日。這一切全泡湯了。
看到哈爾科夫傳來的爆炸照片后，人們的第一反應(yīng)是購買食物。有人準(zhǔn)備地堡、囤積物資，有人迅速跨越國界線。我們不知道我們的城市會發(fā)生什么。
政府發(fā)布消息稱，可能會出現(xiàn)斷貨，建議大家囤一些食物。我很少吃肉，囤了很多魚排、米、粥和幾桶飲用水。已經(jīng)不能開車了，朋友的父母開車來載我回家，我很感激他們。
大家都在取錢，銀行前的隊伍很長。老實說，我也不知道為什么，但我也試圖這么做。很快，銀行已經(jīng)取不到錢了。平時大家都是刷信用卡購物，用現(xiàn)金的機(jī)會少?，F(xiàn)在想想，也許那時大家擔(dān)心銀行不工作。
3月4日，戰(zhàn)爭開始時，被搶購一空的烏克蘭超市
政府明令禁止18至60歲之間的男性公民離開本國。在波蘭工作的媽媽說，你可以到波蘭來。但這里有我的朋友和外婆，我不愿離開。
我的家鄉(xiāng)亞歷山德里亞位于烏克蘭中部，由基洛夫格勒州管轄，算是比較安全的地帶，但附近城市傷亡慘重。
怎么能不害怕呢？剛開始的幾周，我和外婆沒出門。除了哭，我不知道自己還能做什么。大家心照不宣地整理好一個行李箱，隨時準(zhǔn)備開始流離失所的生活。或許有些奇怪，我的箱子里裝滿了手機(jī)殼、各類證件和我喜歡的夏天衣服——那是我1月初回哈爾科夫時買的。如果要走，我不想把它們留在家里。
院子里有片菜地，我和外婆種了些西紅柿、黃瓜、土豆……現(xiàn)在商店都恢復(fù)供應(yīng)了，蔬菜、水果沒必要買很多。囤積食物還是必須的，我家里總放著一些魚排、罐頭。我愛吃餃子，不過，我喜歡在里面放土豆和蔬菜。去年冬天，我包了一些餃子儲存在冰箱里。因為不喜歡吃肉，事情變得簡單。
2020年，我本科畢業(yè)時遇到疫情，只好從哈爾科夫回到家里上網(wǎng)課，媽媽也因為疫情不得不困在家中。那是我第一次經(jīng)歷囤貨。商店里有物資，卻大排長龍。我家離市中心很遠(yuǎn)，因為沒有口罩，我和媽媽無法乘坐公共交通，只能步行前往。一來一回兩個小時過去了。
好悲傷啊，就是那一年，我收到了蘭州師范大學(xué)的獎學(xué)金。我以為自己終于要去中國讀書了——這是我學(xué)漢語以來一直的夢想，可是因疫情受阻，直到現(xiàn)在也遙遙無期。說起夢想，以前我有很多想法：想旅行，想體驗不同的生活，不想結(jié)婚。但現(xiàn)在，我想結(jié)婚生子。我沒有太多時間。不知道明天導(dǎo)彈會不會來，我是否還活著。
囤的東西只維持了兩周左右，我不得不出門采買。我們習(xí)慣了害怕，可如果繼續(xù)害怕，什么都做不了。最近，我喜歡的咖啡館重新開始營業(yè)，朋友們也出門了，我們?nèi)孕枰e極地生活。
?
“心理健康比物資更重要”
天樂，北方某市，43歲
?
我很宅，不工作的時候可以七八天不出門，家里常年會囤一些東西。
我常備的囤貨是西紅柿醬、意大利面和橄欖罐頭。就是那種黑橄欖，可以作零食，可以放進(jìn)沙拉里，烤披薩的時候也能用。以前都是買一兩罐，防疫形勢嚴(yán)峻的時候，我干脆買了十罐放在家里。
意面也是。為了湊單，我每次都會買半年至一年的量。還有一些干貨：腐竹、木耳、紅薯粉這類，很好儲藏。
對了，還有酒。這兩年威士忌喝得少了，大概有三四瓶。再加上葡萄酒、啤酒和氣泡酒，大大小小加起來，一共不到20瓶。我家里有個閑置的冰箱專門用來存放它們。
今年3月，天樂在北京有機(jī)農(nóng)夫市集
一個人囤得再多也不會有很多東西，就是一個正常廚房能容納的量。我以前的室友不做飯，廚房基本上是自己在用。剛搬來的室友經(jīng)常做飯，大家都商量著來。我們比較幸運(yùn)，租的房子一百多平方米。最近本市疫情反復(fù)，室友很緊張，囤了很多奶粉、西紅柿罐頭和糧食，也不會突然覺得家里沒位置。
不過，生鮮類食品我是不囤的。我家樓下就有農(nóng)夫市集的社區(qū)店，買菜很方便。我家對面是沃爾瑪，但我一年去不了一兩次，而且這還是在我基本不網(wǎng)購的前提下。成年以后我再也不吃方便面。很多人在家煮泡面，既然如此，為什么不直接煮面條呢？可能是和食物環(huán)境有關(guān)罷，以前去美國讀書，出于經(jīng)濟(jì)考慮，我經(jīng)常自己在家里做飯?；?.4美元就能買一個紐約最好的貝果，自己在里面加三文魚、奶油奶酪，怎么都不會超過5美元。但在餐廳里，一個食材豐富的貝果可能要10美元。
當(dāng)你開始做飯，你就知道廚房里是不需要任何化學(xué)添加劑的。它們更大的功能是幫助商家賺錢，讓食物運(yùn)送到更遠(yuǎn)的地方。我沒必要為此去冒危害自己健康的風(fēng)險，更何況，它們味道一般，所以吃得越來越少。
2009年回國后，我做的工作也和食物相關(guān)，也是那時開始接觸有機(jī)食物。有機(jī)不僅是一個標(biāo)簽，它們更多是指通過認(rèn)識的生態(tài)小農(nóng)構(gòu)建一個更直接短鏈的食物網(wǎng)絡(luò)。
我所在的這個城市，只要買足夠好的食材，一天三頓都能吃得很好，也省錢。很多人會說吃有機(jī)菜很貴、肉很貴?？墒?，買再貴的食材在家自己烹飪也比去餐廳吃得經(jīng)濟(jì)。許多奶茶品牌、星巴克的消費(fèi)群體完全可以負(fù)擔(dān)有機(jī)食材。如果水果比較貴，我就少吃一點(diǎn)。
至于供應(yīng)問題，看你怎么理解了。我有半年多沒吃黃瓜了，既然選擇這種生活方式，就得順應(yīng)本地的產(chǎn)出。很多人習(xí)慣了一年四季吃西紅柿，可一年四季種植西紅柿的農(nóng)業(yè)技術(shù)被普及也只有20年光景。30年前，北方人很難在冬天吃到新鮮的西紅柿。
生鮮類我基本上是吃認(rèn)識的農(nóng)友種的東西，這幾年來，我吃的水果品類少很多，一直是蘋果和梨這類保存期長的水果，荔枝、菠蘿、櫻桃那些水果可能每年只有幾個星期能吃到。蔬菜家里一直有，斷供一兩天沒問題。
如果你的飲食習(xí)慣很多樣化，你囤的東西也會非常多樣化。東邊不亮西邊亮，這個沒了，還有別的吃。我其實沒有覺得什么東西是我必須要囤的，你很容易從別的東西那兒找到替代。
疫情期間，很多朋友建議我囤些垃圾食品，特別是可樂！可我跑到超市后完全不知道買什么，最后買了袋巧克力回家。我發(fā)現(xiàn)一個薯片品牌出了無添加的產(chǎn)品線，食品公司其實知道如何少添加地制作零食，他們只是不那樣做。
過去一個月，我花了一些時間囤貨。前兩天買了幾斤咖啡豆，這剛好是個機(jī)會，嘗試一些去年在云南拜訪的生態(tài)小農(nóng)種的咖啡豆。手機(jī)最近又砸了，我考慮換個手機(jī)，萬一快遞停了，沒有手機(jī)可能比較尷尬。這些準(zhǔn)備都是為了應(yīng)對封控。
我還準(zhǔn)備了一個旅行用的電鍋和擴(kuò)音喇叭。還有人說要囤一些電池。老實講，平日里我日常用品囤得不多。這兩天我開始考慮，要是護(hù)膚品沒有了怎么辦，衛(wèi)生巾沒有了怎么辦？或許應(yīng)該列一個囤物清單。
2020年疫情暴發(fā)后，大家普遍認(rèn)為糧食會緊缺，價格會上漲。我有一個在柏林獨(dú)居的朋友，他特別沒有安全感，囤了很多糧食，夸張地說，能吃到2025年。但我覺得不用太緊張，不要讓囤貨成為生活的“重心”，那樣反而會焦慮。如果真封控了，心理健康比物資更重要。
（張遙為化名）
