1970年代末，十幾頭亞洲象從西雙版納密林出發(fā)，向南遷徙，按照路程分析，它們很快就會(huì)穿越中國、老撾邊境線。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局希望能將亞洲象引向“野象谷”（后來的野象谷自然保護(hù)區(qū)），當(dāng)?shù)夭筷?duì)接到任務(wù)出發(fā)。當(dāng)年，沈石溪在西雙版納軍分區(qū)當(dāng)宣傳干事，負(fù)責(zé)報(bào)道此事。
自16歲到西雙版納插隊(duì)，彼時(shí)的沈石溪已在西雙版納生活近36年，當(dāng)過農(nóng)民種過地，也跟著當(dāng)?shù)孬C人打獵，時(shí)常聽本地人講動(dòng)物的故事。寫完野象的報(bào)道，沈石溪意猶未盡，他結(jié)合過往見聞，寫出了動(dòng)物小說《象群遷移的時(shí)候》。作品發(fā)表后，受到國內(nèi)出版社注意，相熟的編輯邀約他繼續(xù)創(chuàng)作，他以此為契機(jī)，陸續(xù)發(fā)表作品，筆耕至今不輟。
1980年代初，云南“太陽鳥作家群”成為中國兒童文學(xué)的新現(xiàn)象，沈石溪是其中主力。他們將目光瞄準(zhǔn)云南自然生態(tài)，創(chuàng)作出一批文學(xué)作品，為一代兒童、青少年打開了自然世界的大門。
在中國兒童文學(xué)自然生態(tài)領(lǐng)域，沈石溪的動(dòng)物小說占有非常大的比重。40年來，他累計(jì)出版作品超過500萬字，曾獲世界兒童文學(xué)和平獎(jiǎng)、中國作協(xié)兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)、全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等，多篇作品更被選入語文教材。沈石溪的作品涉及近百種動(dòng)物，很多讀者稱他“動(dòng)物小說大王”。
他的兒童文學(xué)創(chuàng)作與動(dòng)物緣分深厚。動(dòng)物的科普文章、動(dòng)物的特性都會(huì)引起沈石溪的關(guān)注，也會(huì)觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。他曾觀察梅花鹿越冬、雄鹿通過決斗吸引雌鹿的現(xiàn)象，以此創(chuàng)作了《春情》，描述自然界中動(dòng)物的基因、生命的本能戰(zhàn)勝情感的故事。沈石溪認(rèn)為，盡管自己的經(jīng)歷并非他人所有，但孩子們?nèi)匀豢梢砸揽肯胂罅?chuàng)作?！皩懽骶拖褚恢圾B，要兩只翅膀同時(shí)帶動(dòng)，生活是一只翅膀，另一只就是豐富的想象力，這樣才能寫東西。有孩子從來沒看見過野狼，就動(dòng)物園見過狼，也能寫出關(guān)于狼的長篇小說?！?/p>
但據(jù)他觀察，家長、老師習(xí)慣性地用已經(jīng)形成的固有常識(shí)否定孩子對(duì)世界的想象，扼殺了他們的想象力?！昂芏嗉议L缺少兒童心理學(xué)最基本的常識(shí)，老覺得自己的孩子是不是說謊。比如孩子回來晚了，有的小孩子會(huì)說我遇到很多小蘑菇，很漂亮的。家長說我這條路天天走，哪里會(huì)有小蘑菇，但是孩子覺得草地邊上有一點(diǎn)色彩或者有一朵小紅花，因?yàn)樗矚g蘑菇，就把它想象成蘑菇，這是一種很珍貴的想象力，結(jié)果家長一頓訓(xùn)斥，無形當(dāng)中把想象的天分給扼殺掉了。”
在與家長、老師交流的過程中，沈石溪還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的很多家長對(duì)孩子的閱讀興趣開發(fā)感到焦慮。在沈石溪看來，這與家長將課外閱讀變?yōu)榈诙€(gè)語文課堂有關(guān)——還沒開始讀就規(guī)定孩子寫讀后感，無形中形成了很大的壓力與負(fù)擔(dān)，讓孩子漸漸地遠(yuǎn)離主動(dòng)閱讀。
針對(duì)當(dāng)下兒童作文創(chuàng)新性不足屢屢被提出的問題，沈石溪認(rèn)為，這個(gè)要求有點(diǎn)過高。“孩子有創(chuàng)新精神，我們要鼓勵(lì)，但對(duì)大多數(shù)的孩子來說，寫作是學(xué)習(xí)積累的過程，是一個(gè)模仿的過程，先把基礎(chǔ)打好了再說下一步，先學(xué)會(huì)走路，再講跑步，再講跳躍?！?/p>
沈石溪? 圖/受訪者提供
?
?
主題來自生活，不要扼殺想象力
南方人物周刊：你的小說主題非常鮮明，通篇緊扣主題，現(xiàn)在一些孩子光看你的小說可能不一定能學(xué)習(xí)到你確定、緊扣主題的方法，這方面你是怎么做的？
沈石溪：各個(gè)作家寫作習(xí)慣不一樣，我很多同學(xué)比較先鋒，他們強(qiáng)調(diào)跟著感覺走，感覺到哪里就寫到哪里。但我不行，我起步的時(shí)候還是“文革”中，我寫新聞報(bào)道也好、文學(xué)創(chuàng)作也好，受當(dāng)年“文革”的一些文風(fēng)影響還是比較大的。雖然我也努力淡化，但是影響還在，所以我跟他們不太一樣。我必須要有一個(gè)精彩的故事，而且這個(gè)故事能夠自然而然地把我的主題表達(dá)出來，我才能夠?qū)ふ乙恍┍容^豐滿的感覺去寫。
我認(rèn)為如果完全是跟著感覺寫的作品，不大適合孩子來閱讀。絕大部分小孩子無法理解我們說的意識(shí)流——天才的文學(xué)少年除外。小學(xué)中高年級(jí)的孩子，要讀一本意識(shí)流的書有難度。
主題比較鮮明、又不是庸俗的主題，而是源于生活、來自生活的真實(shí)感受，或者人生的經(jīng)驗(yàn)，最適合小孩來閱讀，閱讀的障礙比較小，容易接受。如果主題來自生活、人生的經(jīng)驗(yàn)，主題先行也沒有什么不可以。
?
南方人物周刊：你是怎么確定主題的？
沈石溪：來源各種各樣，小時(shí)候的境遇、生活中觀察到的現(xiàn)象、一些動(dòng)物的科普文章、科普書等等。有時(shí)某一種特別的習(xí)性引起了我的關(guān)注，也會(huì)觸發(fā)我的創(chuàng)作靈感。
比如我寫過一篇《春情》,寫梅花鹿每年冬天從高山上到草原上去越冬，有頭雌鹿因?yàn)樯眢w沒辦法跟著遷徙，有一頭年輕公鹿也是這個(gè)原因留下了。他們相伴戰(zhàn)勝了敵害、戰(zhàn)勝了嚴(yán)寒，度過了一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。春暖花開，進(jìn)入了發(fā)情的季節(jié)，公鹿要打斗吸引母鹿，母鹿才能發(fā)情。這是我在電視上和書上都看到過的，我在西雙版納的時(shí)候也從當(dāng)?shù)匕傩湛谥新牭竭^。這是鹿世世代代的生活習(xí)性，已經(jīng)沉浸在基因里。如果沒有公鹿之間的爭(zhēng)斗，母鹿不會(huì)發(fā)情，而且一定是勝者為王。母鹿感情上是非常喜歡一起度過寒冬的那頭公鹿，但它由于身體、年齡原因，每一次都是輸，母鹿一次次鼓勵(lì)它，最后還是失敗，她只能把對(duì)這頭公鹿的感情、一種共同經(jīng)歷艱難的情感積淀拋到腦后，與更強(qiáng)壯的公鹿結(jié)合。這就是在講基因、生命的本能戰(zhàn)勝了情感的故事。這個(gè)東西我認(rèn)為還是有一定深度的，當(dāng)然小孩能不能接受我不知道，反正當(dāng)時(shí)我寫的時(shí)候感覺到一種對(duì)人類社會(huì)的關(guān)照，也像鏡子一樣照出了生活經(jīng)驗(yàn)。
?
南方人物周刊：對(duì)現(xiàn)在的青少年來說，他們可能沒有這么多的經(jīng)歷。比如寫動(dòng)物，除了動(dòng)物園以外可能都看不到，更不要說打獵等等。他們?nèi)绻胍懈S富的素材用于寫作應(yīng)該怎么辦？
沈石溪：當(dāng)然生活經(jīng)歷越豐富，素材來得越多，創(chuàng)作來源于生活。但也不是說生活經(jīng)歷越多，就一定能寫好東西；生活經(jīng)歷差一點(diǎn)，一定不能寫好。
我的很多同學(xué)也跟我一樣經(jīng)歷過西雙版納的歲月，但是他們也不一定就能寫出更多有地域特色的、大自然特點(diǎn)的作品。就算你能夠到西雙版納生活幾年，跟我當(dāng)年因生活所迫，看不到希望、看不到將來，完全把自己當(dāng)一個(gè)農(nóng)民這樣去種田、生活，感受完全不一樣。你去收集素材、觀察，跟命運(yùn)把你拋在那里、成為一個(gè)當(dāng)事者感覺完全不一樣。
處處都有生活，比如說想寫動(dòng)物，我們小區(qū)里都有很多流浪狗、流浪貓?，F(xiàn)在有一種共識(shí)：動(dòng)物越來越希望能夠跟人類共生共伴，很多的動(dòng)物都慢慢向大城市遷徙，兩年前我還專門用了好幾個(gè)夜晚到郊區(qū)去看。我還不大相信這郊區(qū)真有那么多動(dòng)物。半夜我朋友陪我一起去城郊結(jié)合部，看到獾、狐貍、黃鼠狼，甚至有一次還看到一頭鹿。實(shí)際上動(dòng)物因?yàn)槭苁澄锏囊T，也是出于安全的考慮，都在向城市遷徙，跟人類做鄰居，那么這也是現(xiàn)在的一個(gè)特點(diǎn)。再加上身邊小區(qū)也有很多動(dòng)物，所以你如果細(xì)心觀察，也可以寫出好的作品來。
我講課時(shí)常跟孩子們說，不是觀察的生活才叫生活，想象中的生活有一定的科學(xué)依據(jù)、不違背生活常識(shí)，也是一種生活。寫作就像一只鳥，要兩只翅膀同時(shí)帶動(dòng)，生活是一只翅膀，另一只就是豐富的想象力，這樣才能寫東西。有孩子從來沒看見過野狼，就在動(dòng)物園見過狼，也能寫出關(guān)于狼的長篇小說。想象可以彌補(bǔ)一些生活的不足，常識(shí)性的、科學(xué)的、真實(shí)的東西是基礎(chǔ)。
還有一種說法，關(guān)于生活和素材的問題：如果你的境界和思想在一個(gè)比較低的層次上，會(huì)覺得生活也沒什么可寫的，人家都是轟轟烈烈的，我這邊都是平平淡淡的。但是如果你的境界和文學(xué)修養(yǎng)高了一層，你感悟的東西就會(huì)開闊很多。所以重要的還是多閱讀，提高自己的文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)生活的理解力、感悟能力，比你到野外去鍍個(gè)金、采個(gè)訪作用更大。
?
南方人物周刊：想象力應(yīng)該怎么培養(yǎng)？
沈石溪：閱讀非常重要，在閱讀的過程中，一些很有想象力的作品——比如童話小說——就是培養(yǎng)想象的能力，也給了孩子鍛煉想象的機(jī)會(huì)，它會(huì)激發(fā)孩子想象的天分。每一個(gè)孩子都有想象力，但是很多時(shí)候會(huì)被扼殺，或者說得不到有效的啟發(fā)。大人經(jīng)常會(huì)把孩子富有想象力的語言認(rèn)為是說謊，或者是一種無稽之談。
?
?
提高語文成績，閱讀是不能忽略的環(huán)節(jié)
南方人物周刊：你提到閱讀很重要，但是在“雞娃”和“內(nèi)卷”的風(fēng)氣之下，孩子的基礎(chǔ)閱讀量不夠，應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)和平衡？
沈石溪：對(duì)于孩子的閱讀，我認(rèn)為要幫助養(yǎng)成一個(gè)愛閱讀的習(xí)慣。閱讀最好的老師是興趣。沒有培養(yǎng)閱讀興趣，什么都是空的，孩子可以應(yīng)付你，明明沒有讀，看一個(gè)內(nèi)容簡介，應(yīng)付你兩句，其實(shí)根本沒看下去。
培養(yǎng)興趣很重要，那么興趣哪里來的？很多家長有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，我跟家長座談的時(shí)候，家長會(huì)說，實(shí)際上我很重視孩子閱讀，跟小孩一起進(jìn)書店，我也尊重孩子的選擇，孩子說買什么書，我毫不猶豫就給他買，就提一點(diǎn)要求，看完以后寫一篇讀后感。等于把課外閱讀變成第二個(gè)語文課堂了。本來小孩上語文課，老師講得精彩還很愿意聽，老師講得枯燥一點(diǎn)，小孩子都不愿意上語文課，特別害怕上作文課，寫作多難啊。小孩子一聽要寫讀后感，算了，我也不要買書了。
家長捫心自問，你喜歡看電視劇，如果你看電視劇，讓你寫篇觀后感，我想99%的家長寧可不看了。所以不要把課外閱讀變成從學(xué)校搬到家里的第二語文課堂，你應(yīng)該相信隨著閱讀增多，孩子的語文素養(yǎng)、作文能力就會(huì)提高。不要太急功近利，不可能今天讀本書，明天寫個(gè)讀后感，后天作文成績就提高了，不現(xiàn)實(shí)，也太功利。閱讀本來就是一種精神享受，就像好玩的玩具一樣，我們?nèi)硇牡赝度?，看到感?dòng)的地方，眼淚忍不住流出來，看到幽默的地方，哈哈一笑，看到氣的地方，氣憤難平，這樣就是讀進(jìn)去了，潛移默化才有效果。強(qiáng)迫會(huì)適得其反，使孩子產(chǎn)生逆反心理。
南方人物周刊：一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，語文考試要考作文，家長會(huì)著急如何快速提高孩子們的作文成績，而閱讀興趣可能需要長期養(yǎng)成，這種矛盾如何解決？
沈石溪：現(xiàn)在是大語文時(shí)代，語文越來越重要，特別是以后高考、中考語文的比重會(huì)越來越大。學(xué)好語文，對(duì)語言的理解能力、分析問題的能力、解決問題的能力、表達(dá)問題的能力都會(huì)提高很多。語文是百科之母，大家都特別重視語文，結(jié)果就功利了，開始把所有課外閱讀都納入一個(gè)目標(biāo)——提高孩子的語文成績。升學(xué)考試制度也左右著家長的一些行為，希望自己的孩子將來在考場(chǎng)上語文分?jǐn)?shù)越高越好。
所以我覺得要尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)，太急功近利，看書就是為了提高語文成績、語文能力會(huì)適得其反。最好的辦法就是親子閱讀。現(xiàn)在提倡親子閱讀、家庭共讀，選什么書最好家長親自閱讀，既可以尋找到一個(gè)共同話題，還能夠互相交流情感、思想。一是有閱讀，第二能提高孩子寫的能力、讀的能力。絕大部分家長不會(huì)自己寫，只會(huì)強(qiáng)迫小孩去寫。如果能夠擺正親子閱讀的位置，以身作則，和孩子平等交換閱讀的心得體會(huì)，影響孩子愿意動(dòng)筆，那么孩子也會(huì)愿意去讀、也會(huì)有興趣。
這個(gè)辦法因人而異，你說我有一套很成熟的辦法來和讀者朋友、家長說也不現(xiàn)實(shí)，要我去編什么“提高語文成績”之類的書，我也編不出來。但我確信，孩子要提高語文成績，閱讀是不能忽略的環(huán)節(jié)，只有通過大量的閱讀，才能真正提高孩子的語文水平、作文成績。
?
南方人物周刊：學(xué)校會(huì)開一些書單，但孩子們不一定喜歡書單里的書。對(duì)于家長來說，他們會(huì)糾結(jié)，到底是應(yīng)該讓孩子們按照興趣選擇自己想看的書，還是按照書單去讀？
?對(duì)書單里的書，我認(rèn)為知道這本書講什么很重要。這本書誰寫的、大概是什么故事要知道。粗讀和精讀要結(jié)合起來，不可能有那么多精力、那么大興趣把浩如煙海的世界名著都讀完。對(duì)中學(xué)生來說，粗讀能有點(diǎn)知識(shí)儲(chǔ)備。真正好的、非常吸引你的書，應(yīng)該多讀幾遍，從中汲取能夠滋養(yǎng)自己靈魂、豐富自己情感的營養(yǎng)。
