這兩年，我做了一些以電影回顧展和誕辰紀(jì)念為由頭的電影導(dǎo)演選題：去年北影節(jié)策展的卓別林、基耶斯洛夫斯基，今年130周年誕辰的劉別謙、90周年誕辰的塔可夫斯基。
借著選題溫故、補全片單，閱讀相關(guān)書籍論文，將愛好轉(zhuǎn)化為工作量，實在奢侈而美妙。卓別林電影里滿溢著不過時的幽默，觀影感受自然十分愉快；看劉別謙的電影，我也會為90年前那些男女間的機鋒妙語拍案大笑。基耶斯洛夫斯基在他的談話錄里嚴(yán)肅探討自己電影的主題是關(guān)于個體而非政治時，會說，他苦苦尋找一些問題的答案：人為什么早上要騎車？為什么晚上上床睡覺？為什么又要起床？十分可親。
這次看《塔可夫斯基日記》，也收獲了很多可愛。老塔很崇拜伯格曼，某年1月7日的日記里他寫：“聽說某處有伯格曼訪談，他認(rèn)為我是當(dāng)今最好的導(dǎo)演，甚至好過費里尼（？?。?。我一定要查查在哪里，登在什么報紙上，什么時候。我不大相信。聽上去不像?！比绱苏鎸崱?/p>
這類選題做得多了，我會有些愧疚，沉迷已逝去的文藝作品，而沒有著眼當(dāng)下更重要的新聞，沒有面對、消化、傳遞新的信息，似乎是一種逃避。另一種情緒是面對文獻(xiàn)資料的焦慮。比如塔可夫斯基，雖然只有七部長片、一部短片而已，但因為他在中國的現(xiàn)象級火熱地位（部分是拜與他文集同名的小資咖啡館“雕刻時光”所賜），他的日記、圖文集、電影論述書籍、學(xué)者研究，都有不少被譯介到國內(nèi)。
我一面覺得自己在資料里花了太長時間，一面又覺得資料永遠(yuǎn)也看不完，擔(dān)心因為不夠?qū)I(yè)而產(chǎn)生誤讀，繼而下筆有錯。在寫稿時我也陷入資料里，沒有保持旁觀者的清晰視角，初稿交出后，編輯發(fā)現(xiàn)許多地方讀來讓人費解。與編輯溝通后逐項修改、寫清楚明白，才感覺好了不少。
至于愧疚，我常想的一點是，這些選題對他人還可能有什么意義？寫到此不免又進(jìn)行一番自我說服。在地質(zhì)禮堂看卓別林的《摩登時代》，流水線上渾身機油污漬的查理不斷地轉(zhuǎn)螺絲，被卡進(jìn)巨大齒輪也無法停下工作；最后他被超負(fù)荷的工作異化，精神崩潰。類似場景讓我覺得，這些作品即使放到當(dāng)下，應(yīng)當(dāng)依然能給忙于無意義工作的人以共鳴?；孤宸蛩够娜縿?chuàng)作生涯都在蘇聯(lián)時期，但他的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲，指向的是自由、平等、博愛。那時，他受到業(yè)內(nèi)非議，因為他的電影并沒有反映當(dāng)時的政治環(huán)境和巨變。但他說，哪怕在波蘭處于混亂、無政府狀態(tài)時，他想到的也不是政治，而是普通人的日常生活：緊張、幻滅感、不知道為何而活。那時的波蘭電影人有三條路可以走：要么不拍電影，要么拍被批準(zhǔn)的電影，要么拍愛情或自然。但他選擇的是第四條，嘗試?yán)斫馄胀ㄈ恕?/p>
塔可夫斯基在二十多年的導(dǎo)演生涯中飽受折磨，大量時間都在和看不見的東西對抗。學(xué)者王垚在講座和采訪中都提到，塔可夫斯基是個文化英雄：我們覺得做不到的，老塔就是做到了。
王垚講座的最后，資料館1號廳的巨幕上放出《鄉(xiāng)愁》臨近片尾的一個截圖：戈爾恰科夫護(hù)著蠟燭的火苗，試圖穿過干涸的水池?！八裕€是有希望的?！蓖鯃愋χf。觀眾也笑了。作為一個意志力和行動力均孱弱的普通人，這樣的鼓勵我很受用。
在讀《塔可夫斯基日記》的過程中，我摘抄了一段話，也得到了相似的力量：“的確，人類自由的羅盤一邊是惡，另一邊是善。但我從未聽說，有誰一邊掙扎著站起來，一邊又在退卻滑倒。站起來就必須戰(zhàn)斗?！?/p>
