?
看邱炯炯導(dǎo)演的電影，有點(diǎn)像吃折耳根，有嚼頭和余味，復(fù)合而多義。這種難以定義感，從《椒麻堂會(huì)》的開場便現(xiàn)端倪：
幾乎伸手不見五指的城墻根兒，一點(diǎn)昏黃的燈光在角落亮起。分不清年代與時(shí)辰。
兩個(gè)頭發(fā)烏糟糟、大喇喇說話唱跳的“神怪”，從一輛像改裝而成的簡陋三輪車上下來，略帶恭敬地沖著一位老者致意。
幾分鐘后，銀幕上天光亮起。天空、城墻、山石樹木，漸漸看得分明，像是——不，其實(shí)全是影棚里畫出來的景片。老者原來是一位經(jīng)歷坎坷的川劇丑角演員丘福，對(duì)要接他去另一重世界的牛頭馬面心知肚明。接下來，在白色塑料布抖動(dòng)的河流和紙片搭成的西南山城里，丘福的人生從孩提時(shí)代開始，徐徐展開。各色人等在陰陽兩界行腳游吟，交織互文。
2021年8月，《椒麻堂會(huì)》在洛迦諾國際電影節(jié)斬獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。一個(gè)多月前，這部將近180分鐘的影片在豆瓣開分，目前評(píng)分9.0。
有人評(píng)價(jià)邱炯炯的創(chuàng)作是“極繁”，如果“繁”意味著電影承載的信息量，梨園元素和多重?cái)⑹?、轉(zhuǎn)場處理與畫外音等種種匠心，也許。
但邱氏影像還有許多鮮明的特質(zhì)：從16年前的處女作《大酒樓》始，多半圍繞家庭敘事或歷史的重構(gòu)，而作者對(duì)本人介入的重視、獨(dú)特的視聽語言與剪輯、悲劇感伴隨戲謔感，都讓他的影片很難歸入一般的紀(jì)錄片之列。
邱炯炯于是被冠以“形式主義者”標(biāo)簽?！拔业男问蕉际菫閮?nèi)容服務(wù)的?！彼居悬c(diǎn)辯解之意，頓了頓也沒太堅(jiān)持?！拔蚁氡硎龅暮诵氖冀K是，不能遺忘。這和你要表現(xiàn)的是誰關(guān)系不太大，而且我越來越愿意去拍那些看起來庸常普通的人物。我不追求所謂的變動(dòng)。如果那個(gè)我在意的點(diǎn)引爆了我，我會(huì)揪著這個(gè)點(diǎn)去燃燒，可以做一輩子?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》中的一場群戲。右上倚門者為易思成扮演的丘福
?
小丑底色
锃锃的光頭，艷粉色T恤系條黑色圍脖，笑起來嘴角綻開，練達(dá)里不乏頑皮。據(jù)說邱炯炯三歲時(shí)便能活靈活現(xiàn)地表演一些丑角動(dòng)作，問他，拼命搖手：“哪里，我根本談不上懂戲?！敝辽購男蜗蠛蜌赓|(zhì)上看，他身上頗有些（養(yǎng)）祖父邱福新的影子。
邱福新，著名丑角，《椒麻堂會(huì)》主角的原型。個(gè)頭不高，清癯諧謔，天生戲骨。上世紀(jì)初，年幼的邱福新投靠四川軍閥戲迷劉麻子，跟隨其成立的“新又新”川劇團(tuán)顛沛流離，受寵也受罪。1950年代劇團(tuán)被收編為樂山川劇團(tuán)后，他拿公薪，四處巡演，名噪一時(shí)。后來，進(jìn)牛棚，關(guān)豬圈，又再出山，人生如戲般循環(huán)往復(fù)。
善演“小人物”的邱福新喜愛卓別林，他腦中沒有程式條框，常把木偶、皮影的“僵硬”表演也植入現(xiàn)代戲中，令人忍俊不禁?！按▌∮谖?，不是‘傳統(tǒng)文化’，或是變臉、吐火這么簡單。它的靈魂就在于創(chuàng)新?！鼻窬季歼@么理解。
丑角在劇團(tuán)里擁有很高的地位，“休息時(shí)演員可以坐在服裝箱子上?！睆呐_(tái)上到臺(tái)下，角色褪去，演員的悲喜日常還在繼續(xù)。邱炯炯曾經(jīng)看過一個(gè)青衣女演員跟丈夫打架，腳被男人拿水燙傷了，一瘸一拐，哭著去上妝，上臺(tái)立刻跟換了一個(gè)人一樣?！昂髞砦依斫?，這其實(shí)是最壯麗、最銷魂的時(shí)刻。小丑精神在這個(gè)意義上才接近一種本質(zhì)?！?/p>
對(duì)巷弄里的老人們來說，戲院不是殿堂，而是歇腳、舒坦、談笑的背景地。在酒館里吃點(diǎn)花生，喝點(diǎn)酒，進(jìn)了戲院又溜達(dá)出來。剛在河邊打了條魚的漁民，頭一件事就是換點(diǎn)錢跑去看戲。邱炯炯眼見這些觀戲者“理所當(dāng)然地?zé)o牙地笑，理所當(dāng)然地傷心抹眼淚，大聲咳嗽擤鼻涕，打瞌睡打鼾，理所當(dāng)然地雷打不動(dòng)天天來”。所有這一切，滿足了他凝視和傾聽的欲望。那種縹緲而又真實(shí)的氣韻，讓他像中毒和被包漿一般，濃郁著，黏乎著。
當(dāng)工礦俱樂部禮堂、露天舞臺(tái)乃至劇團(tuán)戲臺(tái)漸漸落寞，和祖父同時(shí)代的演員們也紛紛退休和故去。2006年，邱福新逝世20周年，劇團(tuán)舉辦紀(jì)念他的專場演出。帶著DV回鄉(xiāng)的邱炯炯在彩排時(shí)分捕獲了一股久違的氣息。
后臺(tái)拿著道具戲耍的孩童，在臺(tái)上隨性主持的王大爺，看到炯炯驚呼“你這么大了”的青衣奶奶，連聲道“我這樣子不好看，別拍”的小丑爺爺，在他如入無人之境的鏡頭中，盡收眼底。
身體狀況最差的花臉爺爺，在一片喧鬧聲中執(zhí)意發(fā)言，但“咿呀”了半晌，完全聽不清他講了什么?！斑@段不是消音，他就是一個(gè)失語的狀態(tài)。其實(shí)也是一個(gè)很明顯的象征。老頭兒講的時(shí)間特別長，當(dāng)時(shí)我就想問這個(gè)人是多么不愿意離開這個(gè)局？哪怕桌上沒幾個(gè)人了，他都不愿意從飯桌上起身離開，然后告辭……”邱炯炯嘆道。
《彩排記》 （2008）
如果說《彩排記》是對(duì)氣場的記憶，《椒麻堂會(huì)》則帶著更多個(gè)人與外界對(duì)抗的力量，和情感的溫度。
給丘福的扮演者易思成打電話，電話那頭傳來一個(gè)溫和持重的聲音。在他曾經(jīng)活躍的獨(dú)立紀(jì)錄片界，大家眼中的易思成是典型的儒雅文人。他也覺得自己身上完全不具備丑角的表情和肢體語言。當(dāng)邱炯炯找到他扮演丘福時(shí)，易思成用了好幾個(gè)月的時(shí)間來做心理建設(shè)——“行不行？”
他曾試著往丑角的“表面”努力靠近幾分，擠眉弄眼，縮骨抖肩，卻難免徒然。慢。也許不用走到他（丘福）那端去，而是走到一個(gè)中間的位置，用本色賦予這個(gè)角色一些溫暖、真實(shí)的東西？
丘福頭上的紅色絨線帽，鼻尖上的一團(tuán)紅，和易思成肅穆的表情、緩緩的動(dòng)作，形成了一個(gè)滑稽而篤定、滄桑里不舍良善的融合體。面對(duì)世事的詭譎荒謬，電影中的丘福很少還以顏色。千帆過遍，臉上始終不曾蕩起多少波瀾。
在邱炯炯看來，易思成內(nèi)里的批判，身上那股不可多得的古意，都是小丑的內(nèi)涵?！叭f分絕望里你能撼動(dòng)什么呢，但哪怕來一個(gè)不恭敬的表情或者鬼臉。這就是小丑精神——塵埃的最后尊嚴(yán)?！督仿樘脮?huì)》既是個(gè)大局，也是個(gè)群丑戲。所有的人都是丘福，所有的人都是作者?！?/p>
影片里有不少動(dòng)人心弦的時(shí)代細(xì)節(jié)。譬如丘福和妻子桐花鳳為了給嗷嗷待哺的女兒一點(diǎn)營養(yǎng)，到公廁糞坑打撈蛆蟲后烤熟，拌在粉里給孩子吃。
但90后攝影指導(dǎo)馮宇超回想起來的，卻不是這種日常里的“驚悚”，而是一開場丘福被牛頭馬面帶去見閻王，他一個(gè)勁兒地奔跑，口中喃喃著“誰都不是我的領(lǐng)導(dǎo)，只有我老婆是”。
“他說得那么好笑，卻很有力。和一種極大的帶有摧毀性的力量相比，人的情感才是最重要的吧。對(duì)我來說，這部電影最抓住我的就是這個(gè)：世界在動(dòng)蕩，逼迫著你往困難的方向走，人很容易被那些負(fù)面所影響，不知往哪里去。但丘福他們身上自有那種不羈的生命力，笑一笑，好像不作為，精神內(nèi)核卻是非常頑強(qiáng)的?！瘪T宇超說。
?
?
禱告與反抗
2019年夏，馮宇超受邱炯炯之邀，前往樂山某工廠的人造影棚與之見面。
“一到那兒，就看到導(dǎo)演他坐在一個(gè)特別高的梯子上，正拿著畫筆畫一個(gè)場景，和我之前工作過的劇組截然不同，有點(diǎn)魔幻?！?/p>
那是個(gè)不到400平的工廠車間，頂棚蒙著白塑料布，所有的布景，正是在那一圈自然灑下的“天光”下繪制而成：景片由一卡車從垃圾場回收的廢木料制成，天空由邱炯炯和發(fā)小呂欣一筆一筆涂抹出來；山丘和石頭是大塊泡沫切割后拼在一起再上色；盆地般的小城里的房子是用瓦楞紙撕開、用橫截面做出的模型，一個(gè)個(gè)如火柴積木般聚攏；陽間駝兒背著的川戲拜神（太子菩薩）露出的那只腳，在冥界里被放在墻邊當(dāng)成了花瓶；陰間打麻將的那場戲，背景里的燭臺(tái)也是手的形狀，因?yàn)椤瓣庨g的陳設(shè)本是陽間的記憶碎片”。
三年前，樂山籍作家周愷初次看到一些景片的模型和照片，心里暗道，“像一出兒戲啊?！钡瓤戳顺善?，怪了，絲毫不覺粗糙和不經(jīng)一看。
一個(gè)表現(xiàn)日軍飛機(jī)轟炸城市的過場，銀幕上清晰可見一把美工刀劃破布面。在北京小規(guī)模放映場的影廳看到這幕，身邊傳出幾聲輕輕的“哇，好妙——”
而在這種“生造”與“以輕言重”之外，曖昧昏暗的影調(diào)，穿越時(shí)空的對(duì)話，也讓邱炯炯的作品永遠(yuǎn)有種潮濕魔幻的氣息。直到《椒麻堂會(huì)》，他頭一次將繪畫和影像結(jié)合得如此妥帖、扎實(shí)。
?
文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙，始自峨眉山下，鐵軌旁的一間小屋。
上世紀(jì)80年代，邱志敏在當(dāng)?shù)匾患夜S開吊車。租住的農(nóng)民小屋，特別黑，特別小，擺滿了書，貼滿了青年邱志敏畫的肖像和自畫像。兒子邱炯炯在那兒翻閱了《神曲》《堂吉訶德》，再后來，在《世界美術(shù)史》里看見畢加索的黑白照片和他的畫兒，“看得我肝兒顫！”一本《現(xiàn)代繪畫大師技法》，從塞尚、米羅，到培根、安迪·沃霍爾、利希滕斯坦，粗糙的印刷看得邱炯炯一頭霧水，可那種“神秘的野蠻誤解”同樣深深地引誘了他。
只是身邊沒有同類，必須走出去。
父親希望兒子走美院道路，曾把他的少年畫作托人帶給某大師。大師建議：踏踏實(shí)實(shí)畫兩年再來。另一位川美老師看了也說：“色彩完全沒有感覺，素描的基本功太差。”經(jīng)此，讀高中的邱炯炯直接輟學(xué)，跑到了北京。
1995年前后的北京，生機(jī)乍現(xiàn)。17歲的邱炯炯抵達(dá)的第一站是他憑招生簡章找的東方文化藝術(shù)學(xué)院。用邱炯炯當(dāng)年的話語，這學(xué)校整體有點(diǎn)“餿”，但他到底交了幾個(gè)志同道合的好朋友。油畫系的代課老師李言修來自央美四畫室，幾個(gè)人聊得投機(jī)，說干脆成立一個(gè)畫室，自由創(chuàng)作、自請(qǐng)策展人。
邱炯炯形容那時(shí)的自己，就是一方“翻天印”。
“那會(huì)兒的自信怎么來的？”
“你說多自信，也談不上。但肯定是發(fā)愿要做個(gè)偉大的藝術(shù)家，這個(gè)野心從來沒變過?！鼻窬季计羰种械臒?，定定地說。
那幾年，白天他處于神游狀態(tài)，法國文化中心和小西天電影資料館成日常打卡地。有段時(shí)間回到四川創(chuàng)作，畫父親，也畫妹妹和自己，自覺語言已然成熟。邱志敏仍看不上，一邊給兒子改裝運(yùn)畫的箱子，一邊說：“運(yùn)一箱垃圾回北京！”
被父母接濟(jì)的狀態(tài)一直持續(xù)到2000年。成功辦了第一個(gè)展覽以后，邱炯炯的畫走入市場，終于成了能吃上這口飯的職業(yè)藝術(shù)家。但談及繪畫背后的個(gè)人感受，他卻越來越慎言。
“繪畫的信息量很少，有意味的在于如何顯影，它永遠(yuǎn)不是即時(shí)、馬上有回饋的，特別反效率。這個(gè)就是我的宗教，我的禱告，對(duì)無趣現(xiàn)實(shí)的一種抵抗。在展覽和畫廊，如果你的作品一眼搶不住別人，似乎觀眾就流失了?？墒悄阏娴男枰層^眾嗎？這也是作者需要思考的。對(duì)我而言，如果凝視生效，那那個(gè)觀眾就是真觀眾。他真的推開了一道狹窄的門，走進(jìn)了它。”
?
?
反芻與反哺
電影是另一個(gè)從未停歇的夢。
從北京回到樂山的邱炯炯，每次和呂欣見面都帶一堆的打口碟，說到戈達(dá)爾的《中國姑娘》，庫斯圖里卡和伯格曼，喋喋不休。費(fèi)里尼則像他的辭典，不時(shí)提取。
“感覺脫胎換骨。小鎮(zhèn)青年見了大世面。而且他行動(dòng)力非常強(qiáng)，想到什么就一定去做。”呂欣回憶。
先寫劇本。邱炯炯在北京西郊的六郎莊租了間小屋子，每天看著夕陽掠過稻田，玉泉山的剪影在逆光下閃動(dòng)。第一個(gè)劇本《內(nèi)科》寫完，他忽悠父親給他投錢拍攝，未果。
兒子創(chuàng)作力恣意勃發(fā)的年頭，父親經(jīng)營著一家名喚“廣寒宮”的酒樓，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。2006年，邱炯炯聽說酒樓經(jīng)營漸差，行將關(guān)閉?！坝悬c(diǎn)可惜，拍點(diǎn)啥紀(jì)念下吧。”
他和呂欣、陸葦、溫科幾個(gè)好友，提著攝影機(jī)，每日在飯局微醺后開始拍攝，“節(jié)外生枝”的細(xì)節(jié)慢慢累積。
他拍父親，拍他的酒肉朋友，那些個(gè)在劇團(tuán)飾演詩仙、在酒桌上也動(dòng)情吟唱的男人們，以酒樓為雅集之所，在這個(gè)能量交換的池子里歇戲。邱志敏喝得很有規(guī)律，每天規(guī)定5兩為限。呂欣感覺，他把喝酒當(dāng)作行為藝術(shù)，是打開人生另一扇窗的工具，而不是最后的救命稻草，逃避現(xiàn)實(shí)的手段。
《大酒樓》 (2007)
畫家溫科，邱炯炯的“御用演員”。在《大酒樓》里，他時(shí)常從按摩床的窟窿里鉆出腦袋，向酒樓的常客們拋出些插科打諢的問題。
“我的角色，其實(shí)是作為他（邱炯炯）的一個(gè)影射。我們這些所謂小鎮(zhèn)‘膽固醇’少年，家境過得去，沒什么沖勁，超標(biāo)、浮腫。但經(jīng)過這樣一次有點(diǎn)暈乎的拍攝發(fā)現(xiàn)，原來在我們身邊的角落，還有很多人和狀態(tài)可以打量。搞電影也不是要整大事件，就可以在你的生活半徑之內(nèi)稍微往前邁一步?！?/p>
邱炯炯則將他的回鄉(xiāng)拍攝形容為“反芻”?！耙?yàn)槲译x開了這里，再回到，肯定有一些新的、閃爍的東西。但這個(gè)離開的動(dòng)作特別重要，你看到的現(xiàn)實(shí)是被邱炯炯反芻過的。我很強(qiáng)調(diào)這種主觀能動(dòng)性，這也是我的呼吸和排解。有的紀(jì)錄片是舉證，我的紀(jì)錄片反映的是我自己，以及人和人的相處?！?/p>
鏡頭里，邱炯炯的叔伯們談人生，大嬢欣賞丘吉爾和朱镕基，最佩服鄧小平。四嬢不喜歡楊子榮，“喜歡陳道明《冬至》，深沉。周星馳渣翻翻（鬧騰，亂糟糟）。音樂？幸好喜歡這個(gè)，要不活著都沒意思?！?/p>
外人免不了驚詫和羨慕，長輩可以和他啟動(dòng)一些嚴(yán)肅而深入的話題。邱炯炯卻正色回應(yīng)：“所有的長輩，都是你們通過我的鏡頭看到的。我只是在用我的鏡頭去重寫一種在地的生活方式和他們的自然狀態(tài)，不拔高，也不是要展現(xiàn)幾個(gè)全面的個(gè)體?！?/p>
他不曾料到的是，攝影機(jī)成了父子之間的潤滑劑。在外頭晃蕩的那六年，用的都是父母的錢，感情的底線還在，但真正心靈上的交流是空缺的，“甚至是對(duì)抗的。”
邱志敏說自己也是個(gè)懷揣著作家夢的憤青。直到如今，就算打了牌、喝了酒，回家他也要寫點(diǎn)東西，宋詞、打油詩、白話文，皆有。給兒子取名“炯炯”，是希望他用炯炯的目光看清這個(gè)世界，洞察秋毫。兩人身上涌動(dòng)著同樣的強(qiáng)悍、油鹽不進(jìn)和天真。剛起來，針尖麥芒。
好在有了個(gè)機(jī)器緩沖。上代人的心緒、觀念得以抒發(fā)，“（在鏡頭下）更來勁了?！睂?duì)傾聽和凝視的嗜好，也讓邱炯炯實(shí)現(xiàn)了一次親情的反哺。
對(duì)生命“剛”得起來的，還有《萱堂閑話錄》的主角、邱炯炯的奶奶林志剛。林氏出身貴族，幼時(shí)看過邛崍鐘鼓樓掛被砍的棒客（強(qiáng)盜）人頭，讀過《大學(xué)》、《中庸》。因?yàn)閻凵蠎虬嗤跣蘸笊?，和家人決裂，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、政治運(yùn)動(dòng)、貧瘠困苦，生養(yǎng)了七個(gè)子女。到老，因?yàn)樽约旱姆孔颖徊穑坏靡炎≡趦号?，諸事難以自主，極不自在。
待她這個(gè)沒怎么帶過的孫兒拿著攝影機(jī)對(duì)著自己，老太太好像打開了記憶閘門，“感覺有某種救贖的意味?！边@個(gè)過程里，邱炯炯也有意外發(fā)現(xiàn)。
“（后來）別人讓我們離婚，我不干。錯(cuò)了就錯(cuò)到底?！庇捌?，奶奶說得鏗鏘有力。
《萱堂閑話錄》 （2011）
邱炯炯猛然意識(shí)到，奶奶不是沒有機(jī)會(huì)回到娘家，“但她覺得回去就對(duì)不起自己的家了，她就不回去。一個(gè)四十多人、看似完美和諧的大家族，竟然是通過這么荒謬的一個(gè)過程硬撐著。造化弄人。她用那么長的時(shí)間去完成她一夜之間認(rèn)定的東西?！?/p>
賭氣大概也能遺傳?！遁嫣瞄e話錄》之前，邱炯炯拍攝的《姑奶奶》受到極大關(guān)注和爭議，有人認(rèn)為影片主角樊其輝本人過于精彩耀眼，并不見拍攝者功力。邱炯炯于是想拍一個(gè)看似平淡的人，去表現(xiàn)他/她的悲喜、倔強(qiáng)與鮮活?！翱赡苤心昊蛘邏涯陼r(shí)候是相對(duì)飽滿的，老了又陷入一種殘缺、冥頑，但依然有生命力?！?/p>
然而問題又出現(xiàn)了。
機(jī)子一停，和長輩之間又回到原來狀態(tài)。寡言，或不自在?！皵z影機(jī)是個(gè)雙刃劍。還是不如敬個(gè)酒，一個(gè)擁抱?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》里，他的親戚、長輩們承擔(dān)了大量的演職員工作。川劇團(tuán)到這一輩仍然保持著文藝團(tuán)體的凝聚力和類似古代江湖的互助氣息。他們習(xí)文懂史，對(duì)導(dǎo)演邱炯炯的意圖心領(lǐng)神會(huì)。在這些性格熱辣、充滿表現(xiàn)欲的叔叔阿姨眼里，那個(gè)童年時(shí)愛在一旁遞瓜子、倒水斟酒的淘氣孩兒，如今依然猴性不改，但能成事兒，解人心。年輕的工作人員很少見到這樣松弛的代際關(guān)系，甚至看到邱導(dǎo)時(shí)不時(shí)地會(huì)在長輩面前撒個(gè)嬌，安然享受著這方水土的滋潤。
在《椒麻堂會(huì)》中扮演童年丘福的演員陳浩宇和扮演麻兒的邱志敏
“和父親能成為朋友，我覺得很牛逼。如果在他們的有生之年，我能又像兒子、又像孫子一樣地陪伴他們，就OK啦。”邱炯炯笑著說。
?
?
自然生長
創(chuàng)作繆斯、合作起來如魚得水的伙伴中，不光有親人，還有多年積攢下來的知己損友。
周愷對(duì)《椒麻堂會(huì)》里的兩個(gè)形象印象很深。一個(gè)是一頭亂發(fā)、終日直不起腰的駝兒。身為軍官劉麻兒的仆從，駝兒也是丘福的忘年依傍。片子里看不清他的面容，身世也不清不楚，周愷卻很受觸動(dòng)?！斑@種畸零人（社會(huì)邊緣人、流浪者）的形象我身邊有不少，比如醫(yī)院的看門大爺，滿負(fù)著故事，卻沒有過多抱怨。我覺得駝兒更像電影的主角?！?/p>
另一個(gè)則是一張慘白臉、永遠(yuǎn)在笑著的雞腳神。陰間行路，他上躥下跳，左右張羅，不時(shí)蹦出幾句譏誚與安慰。“我們身邊也有這樣一天到晚笑臉相迎、不停說話的人，不管別人指著他罵，仍然是一個(gè)服務(wù)著、承受著的角色。但你完全不知道他背后經(jīng)歷了什么?！?/p>
這兩個(gè)形象，是邱炯炯分別照著朋友顧桃和薛旭春的模樣量身打造的。
《椒麻堂會(huì)》陰間諸角合影（從左至右）：雞腳神、駝兒、丘福、馬面和牛頭
顧桃，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，多年來執(zhí)著拍攝森林深處的鄂溫克族和草原上的鄂倫春族等題材，其人和影片都充滿了歲月感與對(duì)自然的回歸。說起這次合作，邱炯炯露出一絲“被我逮著七寸了”的得意?！邦櫶沂潜钡氐木`，怎么落地到西南，所以有種不合時(shí)宜，永遠(yuǎn)游離在外邊兒。我就設(shè)置他不要說話，水土不服。他和駝兒真的合為一體了?！?/p>
薛旭春做過多年獨(dú)立電影的宣傳，是個(gè)推介好作品、勤勤懇懇為他人打點(diǎn)的熱心青年。試鏡“雞腳神”那天，他上去表演吃花生，往上一扔，嘴往前一張，不停地夠，瞬間邱炯炯感覺“真的看到一只雞在臺(tái)上”。
“雞腳神是個(gè)不入冊的地仙，跟老百姓特別近，有靈性，身處一塊介于生死之間的飛地，穿插在主人公的回憶和眼前?！督仿樘脮?huì)》其實(shí)是一場party，party里邊有這樣一個(gè)張羅的人貫穿在多維度敘事中跳進(jìn)跳出，特別符合小丑形態(tài)，某種意義上它有點(diǎn)上帝視角，引領(lǐng)觀眾視線。他其實(shí)也是作者的投射。”邱炯炯解釋。
邱炯炯和呂欣在《椒麻堂會(huì)》拍攝前期的置景現(xiàn)場
拍《大酒樓》時(shí)，呂欣便幫著邱炯炯牽線，扛三腳架。年歲漸長，胡須蓄起，呂欣還是那個(gè)笑呵呵、有勁兒就使的呂欣。到了《椒麻堂會(huì)》，他和邱炯炯是最早到片場的兩個(gè)。畫小樣、做景片、修片補(bǔ)墻抬柜子，“兩個(gè)70后帶著一群90后，像過了個(gè)夏令營?！?/p>
溫科，肉肉的面龐，慈眉善目。邱炯炯卻在他臉上看到一份明媚和恐懼。溫科常被他放在片子里，潤滑節(jié)奏、推進(jìn)敘事。像《萱堂閑話錄》里，奶奶的大段口述之間，不時(shí)穿插著一個(gè)在河灘上失神的天使?！耙粋€(gè)山寨的丘比特，你不覺得很邪惡嗎？我奶奶的命運(yùn)就是一個(gè)惡作劇呵。”
《萱堂閑話錄》 （2011）
易思成一路眼見著，邱炯炯從十多年前參投云之南影展時(shí)的少言內(nèi)向，到如今的健談、有掌控力。他的創(chuàng)作宇宙，正是由身邊理念和趣味相近的人共同構(gòu)建，如蘑菇一樣，自然生長、繁茂?！斑@是他的生活場，他的密電碼，很獨(dú)特?！?/p>
這條生命之河也改變了一些年輕人的走向。
三年前，在公司里從事室內(nèi)設(shè)計(jì)的林蘇雨，因?yàn)槟杏疡T宇超與《椒麻》劇組的合作，從外地來樂山探班。她接觸到的影棚里的人都很友好，“沒有階級(jí)感。導(dǎo)演是個(gè)很有童真的人。工作時(shí)思路清晰，但對(duì)組員不施加太多壓力?！毕铝藨颍窬季紣酆仍颇霞輪T關(guān)南帶給他的糯谷醇，“巴拉巴拉”地聊樂山小吃。邱爸爸給大家做他拿手的響皮什錦、青筍燒雞和家常臊子面，美味繞梁三日，所有人念念不忘。
“做電影美術(shù)有很大的創(chuàng)造性。《椒麻》劇組也像大學(xué)校園，像家人?！睅е环譀_動(dòng)，林蘇雨回京辭了職，進(jìn)了《椒麻》道具組，就此轉(zhuǎn)行。兩三年過去，她不后悔自己的選擇，還和劇組同仁保持著聯(lián)系。有過中美兩地生活經(jīng)驗(yàn)的馮宇超，則在《椒麻》片場體會(huì)到，大局推動(dòng)下如何找到自己的個(gè)性、聲音和位置。“即便某些時(shí)刻意識(shí)到非常艱難，不被大眾接受，甚至被唾棄，你還是能帶著一種戲謔精神繼續(xù)找到自己的方式表達(dá)和生活，這對(duì)我影響很大?！?/p>
?
夏令營氛圍的背后，是那個(gè)“造夢者”的汲汲勞作。白天拍完，晚上監(jiān)督置景。48到72小時(shí)的連軸，在邱炯炯身上不足為奇?！芭摹栋V》的時(shí)候更拼，現(xiàn)在精力不如那會(huì)兒了。”他付之一笑。
全長五個(gè)半小時(shí)的影片《癡》，講述了作家張先癡大半生的命運(yùn)與時(shí)代變幻。不同于此前幾部影片里的口述為主體，邱炯炯首次嘗試用影棚造景和素人演員演繹的形式，將張先癡本人的口述、邱炯炯的旁白結(jié)合，回憶、現(xiàn)實(shí)、歷史、虛構(gòu)編織在一起。因而帶有更多重構(gòu)、審視的意味，作者意識(shí)強(qiáng)烈。
“《癡》在很大程度上還是承擔(dān)了你所說的紀(jì)錄片‘舉證’的功能？”
“是的，我拍《癡》是在掏心掏肺地講整個(gè)歷程，和人的互相觀照。它不能算嚴(yán)格意義的紀(jì)錄片，但你看我的作品序列還是保持著統(tǒng)一的價(jià)值觀，就是不能遺忘，尤其是對(duì)于個(gè)體：無論是像張先癡這樣處于歷史漩渦中的典型個(gè)體，還是像丘福、我奶奶林志剛這樣更加庸常的人物，都是必須要書寫的，這其實(shí)可以擴(kuò)展到任何人、任何層面?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》獲獎(jiǎng)之后，邱炯炯又接著忙起原定于2022年初夏在北京的個(gè)展，一有空就制作講解藝術(shù)心得的視頻號(hào)。
“創(chuàng)作是我唯一的武器，要不我生命沒意義。這個(gè)世界很不堪，我們要好好地活著，合理地運(yùn)用時(shí)間，才對(duì)得起自己。而且不能等，你知道嗎？因?yàn)槊魈煺f不定就不由自主?！?/p>
對(duì)他而言，焦慮不在于能不能做下去，而是頻道之間的轉(zhuǎn)換。“比如這兩天畫完這張畫，精神上青黃不接，不知道下一步的時(shí)候，就會(huì)焦慮。甚至覺得，特別虛空。一旦你拿到一個(gè)東西，馬上進(jìn)入，剩下的都是體能，和身體有關(guān)的焦慮?！?/p>
那么，戲劇也好，親人資源也好，還會(huì)持續(xù)出現(xiàn)在作品里？
“肯定會(huì)。你獲取的資源無問西東，川戲、歌劇，什么都可以。在此之上，我還要繼續(xù)我的生活，這個(gè)世界在不停地刷新底線，我肯定還會(huì)有自己的表達(dá)。對(duì)我來說，我盡可能地探索我的身體，也是對(duì)造就我身體的人們的回饋和反思。人和人的聯(lián)系是很深的，我真的想探索下去，帶著這套語法去給別人講故事，去感知?dú)v史。”
（參考資料：《童話粉墨》，邱炯炯與房方、張亞璇的對(duì)談。感謝所有受訪者）
