圖 / 受訪者提供 攝影/Basso Cannarsa
?
“如果推薦一本書給那些幾乎對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)一無(wú)所知的讀者，我想一定是我的書！”這是意大利物理學(xué)家卡洛·羅韋利（Carlo Rovelli）在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)給出的閱讀建議。
作為當(dāng)代國(guó)際物理學(xué)界頗有影響力的學(xué)者，羅韋利除貢獻(xiàn)了“圈量子引力論（loop quantum gravity，LQG）”之外，還因大量深入淺出的大眾科普文章而被媒體視為“物理界的搖滾明星”。
1956年，羅韋利出生于意大利小城維羅納。青年時(shí)代，他成長(zhǎng)為一位徹頭徹尾的“左翼”革命青年，1970年他參與意大利的學(xué)生政治運(yùn)動(dòng)，險(xiǎn)些被控入獄。后來(lái)，他將自己的精力放在了對(duì)理論物理的鉆研上，并于1986年取得了博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)的意大利實(shí)行義務(wù)兵役制，1987年他因?yàn)榫芙^服兵役被短暫拘留。羅韋利幾乎可以算是一位國(guó)際主義者，他經(jīng)常表達(dá)自己對(duì)國(guó)家之間競(jìng)爭(zhēng)的憂慮。他曾這么介紹自己：“我是一個(gè)意大利人，或者說(shuō)我出生于意大利，并有很長(zhǎng)時(shí)間生活在法國(guó)和美國(guó)。”
羅韋利致力于對(duì)當(dāng)代理論物理的探索和研究，在科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域都頗有建樹(shù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，科學(xué)是一個(gè)不斷探索新的世界觀和價(jià)值觀的過(guò)程。2004年，他出版了《量子引力》一書，提出時(shí)間不是世界基本理論的一部分，時(shí)間只是出現(xiàn)在熱力學(xué)統(tǒng)計(jì)背景下，因此時(shí)間的流動(dòng)不是根本的，只是源于我們的知識(shí)不完整，顛覆了人類對(duì)時(shí)間根深蒂固的理解。
當(dāng)然，理解深?yuàn)W的理論物理對(duì)普通人來(lái)說(shuō)始終是不小的挑戰(zhàn)，羅韋利漸漸地將一部分精力放在面向大眾的科普工作，期待打破學(xué)科壁壘。2015年，他寫作了科普讀物《七堂極簡(jiǎn)的物理課》，這本書以通俗明白的語(yǔ)言為大眾介紹了物理學(xué)界的前沿理論，被翻譯成四十多種文字，全球銷量超百萬(wàn)冊(cè)。
羅韋利對(duì)中國(guó)文化有著十分濃厚的興趣，他曾在多次采訪里表達(dá)自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)，還將莊子視為對(duì)自己影響很大的哲學(xué)家。最近，他入駐了中國(guó)的網(wǎng)站bilibili，并回憶起自己1976年在美國(guó)舊金山的唐人街與當(dāng)?shù)厝A人一起悼念毛澤東逝世的往事。
談到自己的研究，羅韋利認(rèn)為研究物理有時(shí)候就像是一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，他說(shuō)：“我們?cè)绞茄芯?，就越?huì)發(fā)現(xiàn)一切和我們開(kāi)始以為的不一樣，空間會(huì)彎曲，時(shí)間在某種意義上并不存在，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一些方面與我們的日常經(jīng)驗(yàn)相距甚遠(yuǎn)，這像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，像是踏上了偉大的旅程，來(lái)到了我們?cè)诖酥吧踔吝B在夢(mèng)里都絕對(duì)不可能想到的地方。量子力學(xué)所描述的世界與我們所經(jīng)驗(yàn)的世界如此深刻地不同，然而它卻是真實(shí)的……”
近日，借著羅韋利的新書《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》在中國(guó)出版發(fā)行的機(jī)會(huì)，《南方人物周刊》對(duì)他進(jìn)行了郵件采訪。
?
基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展需要有大文化視野的人
南方人物周刊：首先恭喜你的新書在中國(guó)出版，這本書的中文版書名為《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》，你在序言里也提到自己的寫作是一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，那么你對(duì)“冒險(xiǎn)”的定義是什么？另外，我知道這本書的意大利語(yǔ)原版的題目是“在世界上有些地方，善意比規(guī)則更重要”，你說(shuō)這句話體現(xiàn)出你文章共有的某種精神，能否為我們解釋其中的含義？
?
羅韋利：“冒險(xiǎn)”指的是意外的發(fā)生，類似我們?cè)凇段饔斡洝坊蛘摺端疂G傳》里讀過(guò)的那些精彩的故事；“冒險(xiǎn)”也指當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)未知的領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)完全陌生的東西時(shí)所感受到的激情澎湃。但我認(rèn)為通過(guò)閱讀發(fā)現(xiàn)新的思想、探索新的知識(shí)也是一種冒險(xiǎn)，并且是一種偉大的冒險(xiǎn)。我在這本書中描寫的正是這樣的冒險(xiǎn)，它們展現(xiàn)出我穿越過(guò)去與現(xiàn)在，并且在不同領(lǐng)域的思想家的智性思考成果中徜徉的過(guò)程。
至于意大利語(yǔ)版本的書名則反映了我的某種價(jià)值觀，我認(rèn)為不論是國(guó)家與國(guó)家之間，還是個(gè)人與個(gè)人之間，所謂的規(guī)則和條例也許是有用的，它們使我們的互動(dòng)更加順暢，但最重要的還是我們?nèi)绾螌?duì)待彼此，當(dāng)人類真正開(kāi)始關(guān)心彼此，開(kāi)始真正的合作而不是競(jìng)爭(zhēng)，人類社會(huì)才會(huì)更加美好。我們決不能僅僅建立規(guī)則并將其強(qiáng)加給每個(gè)人。
?
南方人物周刊：你是一位在量子力學(xué)領(lǐng)域取得非凡成就的物理學(xué)家，為何愿意花大量時(shí)間長(zhǎng)期撰寫針對(duì)大眾的科普文章？
羅韋利：我其實(shí)是很晚的時(shí)候才開(kāi)始為大眾寫作的，那時(shí)候我已經(jīng)五十多歲了，此前我一直在潛心進(jìn)行科學(xué)研究。漸漸我發(fā)現(xiàn)，科學(xué)的世界中有很多迷人的東西是人們所不知道的，我意識(shí)到我手中有一個(gè)寶藏，但只有少數(shù)人懂得如何欣賞，因此我很想和大家分享這些美麗的東西。
?
南方人物周刊：你說(shuō)自己是一位對(duì)許多事情感興趣的物理學(xué)家，在你的筆下，文學(xué)、哲學(xué)、旅行甚至政治無(wú)所不包，這些領(lǐng)域和你的研究之間是如何形成有機(jī)聯(lián)系？
羅韋利：這些東西對(duì)我的研究當(dāng)然不是直接形成幫助的，在技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域沒(méi)有這些也能進(jìn)行科學(xué)研究，只要有人擅長(zhǎng)計(jì)算、有人擅長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)似乎就可以了。但是我們也都知道，大多數(shù)偉大科學(xué)家都是非常博學(xué)的人。事實(shí)上，為了基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，我們需要有大文化視野的人，他們能夠帶來(lái)來(lái)自不同領(lǐng)域的思想資源。
?
南方人物周刊：你似乎尤其看重哲學(xué)對(duì)科學(xué)的影響，為什么？你受到哪位哲學(xué)家的影響比較大？
羅韋利：哲學(xué)對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)一直有重大影響。例如，愛(ài)因斯坦就受到馬赫、康德、休謨和叔本華的很大影響。其中馬赫對(duì)海森堡的量子力學(xué)的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了很大影響，而薛定諤則是東方哲學(xué)的狂熱愛(ài)好者，他受益于古印度吠檀多的學(xué)說(shuō)。哲學(xué)對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)產(chǎn)生影響的地方在于它能為科學(xué)的進(jìn)步提供新的思維方式和強(qiáng)烈的批判態(tài)度。
在我的一生中，我一直對(duì)哲學(xué)保持著旺盛的好奇，密切關(guān)注著上個(gè)世紀(jì)的分析哲學(xué)，從維特根斯坦到奎因都對(duì)我產(chǎn)生過(guò)很深的影響。我還專門在這本《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)里》寫了我對(duì)古代印度的佛教哲學(xué)家龍樹(shù)菩薩的理解。但要說(shuō)我最喜歡的書，我認(rèn)為當(dāng)屬《莊子》。
?
社會(huì)還沒(méi)有學(xué)會(huì)很好地使用互聯(lián)網(wǎng)
南方人物周刊：在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只要愿意，人們似乎可以搜索到自己想知道的一切，為何我們對(duì)科學(xué)還有那么多的誤解？你覺(jué)得我們需要什么樣的科學(xué)常識(shí)？
羅韋利：社會(huì)還沒(méi)有學(xué)會(huì)很好地使用互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)然互聯(lián)網(wǎng)上有很多很棒很精彩的信息，但更多的是愚蠢的廢話。也許未來(lái)，人們才會(huì)慢慢學(xué)會(huì)把這兩部分分開(kāi)，或許我們的學(xué)校應(yīng)該提供這方面的教育，以便人們學(xué)會(huì)辨別是非。我認(rèn)為當(dāng)下我們最需要的不是技術(shù)能力，而是豐富的文化。
?
南方人物周刊：你認(rèn)為高深的物理知識(shí)是如何與我們普通人的生活發(fā)生關(guān)系的？對(duì)于沒(méi)有很好的科學(xué)學(xué)習(xí)背景而想要接近物理學(xué)的讀者，你有什么好的閱讀建議嗎？
羅韋利：我的建議就是讀我的書！我的書就是寫給那些沒(méi)有科學(xué)背景的人看的。的確，我們的日常生活不需要物理方面的知識(shí)，但是日常生活中音樂(lè)、小說(shuō)、旅行和朋友似乎也不是必需的，可是如果沒(méi)有這些，一個(gè)人的生活該多么干涸和貧瘠啊。
不了解宇宙去生活，就好像一個(gè)人不愿意望向窗外一樣，等于剝奪了自己對(duì)美好和有趣事物的追求。這就好像欣賞音樂(lè)，不必成為音樂(lè)家；欣賞科學(xué)，也不見(jiàn)得要成為科學(xué)家。
?
南方人物周刊：如今，量子物理的一些理論也被很多好萊塢的科幻電影借鑒，比如前幾年導(dǎo)演諾蘭拍攝的電影《星際穿越》。你認(rèn)為穿越時(shí)空對(duì)人類來(lái)說(shuō)是可能的嗎？
羅韋利：我認(rèn)為是可能的。雖然《星際穿越》這部電影有一些沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的好萊塢式的幻想，但也有一些科學(xué)現(xiàn)象被很好地解釋了。
例如，主角離開(kāi)地球去太空旅行時(shí)，他的女兒還是個(gè)孩子，當(dāng)他回到地球，他的年齡只老了幾歲，但他的女兒已經(jīng)是一位老太太了。這并不是漫無(wú)邊際的幻想，而是物理現(xiàn)象的很好的說(shuō)明。因?yàn)樵诓煌南到y(tǒng)中，時(shí)間的流速是不同的，我在《時(shí)間的秩序》一書中通過(guò)探討時(shí)間的本質(zhì)解釋了這一點(diǎn)。
?
南方人物周刊：物理學(xué)家眼中的時(shí)間和我們普通人的差別是什么？?
羅韋利：時(shí)間比我們理解的一般方式要復(fù)雜得多，這無(wú)疑是現(xiàn)代物理學(xué)的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。例如，山區(qū)和山谷的時(shí)間就不同，如果去了山區(qū)，當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候，你就比在山谷的人擁有了更多的時(shí)間。這絕對(duì)是真實(shí)的，只是因?yàn)椴町惡苄?，所以我們?cè)跊](méi)有儀器的情況下是不會(huì)注意到這一點(diǎn)的。當(dāng)然，這只是科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的關(guān)于時(shí)間的許多奇怪事實(shí)之一。這些發(fā)現(xiàn)迫使我們重新思考時(shí)間的本質(zhì)。這就像人類發(fā)現(xiàn)地球是圓的之后，不得不重新思考“上”和“下”的定義，意識(shí)到北京的“上”和巴黎的“上”不是同一個(gè)方向。
?
科學(xué)能夠徹底改變我們的價(jià)值觀
南方人物周刊：你在書中對(duì)不少前輩科學(xué)家提出了批評(píng)，指出了愛(ài)因斯坦、霍金等人的一些錯(cuò)誤，是否可以說(shuō)今天的科學(xué)進(jìn)步建立在修正前人錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上？那么，你畏懼自己的錯(cuò)誤嗎?
羅韋利：我的研究當(dāng)然有錯(cuò)誤，我很期待這些錯(cuò)誤可以被人發(fā)現(xiàn)和糾正。知識(shí)是累積的，我們就是在過(guò)去知識(shí)的基礎(chǔ)上一步步建立新的知識(shí)，這意味著我們要找到過(guò)去的知識(shí)中不正確的地方。
當(dāng)我指出偉大科學(xué)家工作中的錯(cuò)誤時(shí)，我完全不是在貶低他們的成就。比如我在書中有一章專門指出愛(ài)因斯坦的某些錯(cuò)誤，其實(shí)其中很多錯(cuò)誤根本就是他本人率先發(fā)現(xiàn)的。
愛(ài)因斯坦經(jīng)常在各種課題里反復(fù)地改變自己的想法，這恰恰是偉大科學(xué)家的標(biāo)志，因?yàn)樗麄兺軌虮绕渌丝吹酶h(yuǎn)，因此能夠看到自己過(guò)去的錯(cuò)誤，也不會(huì)害怕這些錯(cuò)誤。他們一直在嘗試的過(guò)程中，這當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)，但也會(huì)有所成就。
?
南方人物周刊：我們都知道，你在年輕的時(shí)候積極投身于“左翼”的革命運(yùn)動(dòng)中，為何你后來(lái)沒(méi)有從政，而是選擇了物理學(xué)？你的政治傾向?qū)δ愕难芯繒?huì)產(chǎn)生影響嗎？
羅韋利：在我年輕的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的西方對(duì)中國(guó)了解極少，可以說(shuō)是一無(wú)所知，但我對(duì)毛澤東主席和他的革命政治理想非常欽佩。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)科學(xué)比政治更有革命性，它能更徹底地改變我們的世界觀。?
我不確定我的政治傾向是否真的對(duì)我的科學(xué)研究產(chǎn)生了影響，但這是很有可能的?？茖W(xué)是一項(xiàng)復(fù)雜的事業(yè)，需要不同類型的人，既包括那些非常謹(jǐn)慎的、批評(píng)每一個(gè)新想法的人；也需要那些更加革命的、大膽提出新想法的人。沒(méi)有第一種人，一切都會(huì)失去控制；沒(méi)有第二種人，一切都不會(huì)變好。
?
南方人物周刊：你有一篇關(guān)于“國(guó)家認(rèn)同是否有毒”的文章給我留下了深刻的印象，面對(duì)至今存在于人類社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)等威脅，科學(xué)家的研究很可能是危害和平的，那么你認(rèn)為科學(xué)家應(yīng)該受制于自己的國(guó)籍嗎？還是應(yīng)該為了全人類的利益去工作？?
羅韋利：這的確是一個(gè)我思慮良多的問(wèn)題，回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我的心情并不輕松，我很清楚過(guò)去幾十年來(lái)西方國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)量和危害。如果我們把國(guó)家和國(guó)家的關(guān)系理解為可以為了各自的利益而相互對(duì)抗，那么人類就犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，人類之間的爭(zhēng)斗、制造戰(zhàn)爭(zhēng)以及為了爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)的努力是愚蠢的。其實(shí)我們都在同一艘船上，只有當(dāng)我們把合作置于競(jìng)爭(zhēng)之上，為了人類的共同利益而合作，我們才能生存。
