er
李磊承辦運(yùn)營環(huán)青海湖國際電動(dòng)汽車挑戰(zhàn)賽并任賽事副總指揮? 圖 /?徐海洋
我和李磊相識(shí)于多年前，那時(shí)候我們都是體育記者。他上班沒多久就買了一輛車，那會(huì)兒小年輕擁有私家車的還不多見。李磊深得朋友喜歡，因?yàn)樗芸犊l跟他借車他都借。我搭過他的車，從天壇東門體育館路到石景山體育館，去現(xiàn)場采訪CBA男籃比賽。
體育記者這行有點(diǎn)像分田到戶，好項(xiàng)目就是一塊好田地，出稿子多，出差出國的機(jī)會(huì)也多。2003年李磊放棄了籃球去跟賽車，當(dāng)時(shí)在很多人看來是不可思議的，因?yàn)橘愜囈恢笔且粋€(gè)邊緣小項(xiàng)，少有人關(guān)注。
更令人驚奇的是，做了幾年記者之后——用體育記者的行話說就是“跑（采訪報(bào)道）了幾年賽車”之后，他居然真的跑去開賽車了。
2008年6月17日，著名拉力賽車手徐浪在俄羅斯參加“穿越東方”越野拉力賽時(shí)意外身亡，時(shí)年僅32歲。徐浪去世將滿一周年的時(shí)候，作為徐浪的生前好友，李磊跟兩個(gè)資深賽車記者一起策劃了“徐浪杯”車手媒體邀請賽?！爱?dāng)時(shí)兩位老記者說咱們各自寫篇稿子紀(jì)念徐浪吧！我提議做場賽事，因?yàn)樾炖俗钕矚g比賽，那時(shí)候覺得最好的紀(jì)念方式就是辦一個(gè)比賽，讓賽車?yán)^續(xù)飛馳！”
第一屆“徐浪杯”比賽也設(shè)置了記者競速環(huán)節(jié)，李磊開車的時(shí)候，達(dá)喀爾車手周勇在點(diǎn)評大家的比賽時(shí)說，“李老師，你開車跟其他記者不太一樣！”
“怎么不一樣？”
“有點(diǎn)專業(yè)賽車手的感覺！”
一句話入了心，他就瘋魔了。
他馬上跑去考了拉力賽車執(zhí)照?？假愓罩挥昧巳?，但此后五六年，他都在四處“搞錢”，為了養(yǎng)活自己這個(gè)奢侈的愛好。
國內(nèi)跑職業(yè)比賽的賽車手里有幾類人：有的有時(shí)間、沒什么錢卻喜歡賽車，就找機(jī)會(huì)先進(jìn)入行業(yè)，抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)、參加比賽，靠參賽和參加廠商活動(dòng)謀生；有的有青春，家境優(yōu)渥，父母投資他們參與賽車；還有的有資本，這種老板車手比較多，不一定年輕，但有企業(yè)有事業(yè)基礎(chǔ)，甚至家里真有礦，愿意為自己的愛好一擲千金；當(dāng)然還有一個(gè)著名的作家車手韓寒，賽車一度被他視為職業(yè)，把版稅都砸了進(jìn)去。
一個(gè)體育記者突然轉(zhuǎn)行做車手，還加入職業(yè)廠商隊(duì)跑了完整幾個(gè)賽季的，太少見了。
他竟然做得很不錯(cuò)，拿過2015賽季中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽CRC兩個(gè)分站賽的車手冠軍。因?yàn)橘愜囂ㄥX，他做賽事傳播、做體育明星經(jīng)紀(jì)人、辦賽事，幾年下來，跑動(dòng)范圍大大超過了一個(gè)車手。
以下是他的自述：
?
?
一
2002年我開始接觸賽車，站在場邊看比賽、采訪參賽車手，就覺得非常爽。而且當(dāng)時(shí)就驚嘆沒有一個(gè)體育項(xiàng)目能像它有這么多的產(chǎn)業(yè)支撐：那么多資金雄厚的品牌主機(jī)廠（整車廠商）；還有數(shù)量龐大的零部件廠商，包括輪胎廠商、避震、輪轂、改裝、維修、機(jī)油、汽油；目不暇接的賽車周邊產(chǎn)品，包括賽車服裝、賽車裝備、通訊設(shè)施、賽車電腦、數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)、影視娛樂等；還有民用領(lǐng)域，導(dǎo)航、音響、車衣、內(nèi)飾、運(yùn)輸……太多了。
投身其中，尤其是你自己還可以自如地駕控賽車在賽道飛馳的時(shí)候，感覺自己的人生突然“嗨了”！
我是先有機(jī)動(dòng)車駕駛證，開了幾年車以后再學(xué)的賽車。但隨著這十幾年來的經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，很多年輕小賽車手往往是先有賽照后考駕照的。因?yàn)閮蓚€(gè)體系不一樣，考公安部門發(fā)的普通駕照需要年滿18周歲。但未成年人是可以開賽車的，經(jīng)過中汽摩聯(lián)考核并取證以后就可以參賽，在封閉安全的賽道里開特定的經(jīng)過安全改裝的車型。
人們談到賽車，第一印象是危險(xiǎn)，其實(shí)賽車沒有想象的危險(xiǎn)。人才是導(dǎo)致事故的主要因素，而不是車本身。經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的賽車手，擁有控制車輛極限駕駛的心理和技能，這是最基礎(chǔ)的安全保障。其次，經(jīng)過了安全的輕量化改裝和安全結(jié)構(gòu)改裝，使得賽車在碰撞時(shí)能用車身結(jié)構(gòu)和懸掛系統(tǒng)去吸能，保障車手避免遭受大的沖擊，同時(shí)保障車輛在翻滾和擠壓的時(shí)候，駕駛艙結(jié)構(gòu)不會(huì)輕易變形，從而保證車手的安全。
汽車賽事從賽道和賽制分，基本分兩大塊：一個(gè)就是場地賽（on road）,另一個(gè)是拉力賽（off road）。周冠宇開的方程式賽車屬于on road，也可以說是世界上加速性能和絕對速度最快的汽車賽事。
韓寒在2004年是先參與的off road賽事之一——中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽CRC，但他最先拿到的是CCC中國汽車場地錦標(biāo)賽（如今賽事改名為中國房車錦標(biāo)賽CTCC，這個(gè)房車是轎車，不是那種可以睡覺做飯的房車）兩個(gè)組別的年度滿貫，隨后又奪取了拉力錦標(biāo)賽兩個(gè)組別的年度滿貫，截至目前國內(nèi)頂級車手里也只有他獲此殊榮。我2009年考的也是拉力/越野賽照。
韓寒很勤奮也很聰明，且悟性極高，他開賽車絕對不是玩票的，在徐浪和劉曹冬相繼去世之后，他就接過了中國賽車的領(lǐng)軍人物大旗。2007年韓寒拿到CCC年度車手總冠軍，2009年他奪得了CRC的年度車手總冠軍。他不靠賽車謀生，跟一些賽車圈富豪比，那時(shí)候都還算不上有錢人。作為國內(nèi)頂級車手，他有幾年是同時(shí)在跑CCC和CRC兩大賽事。一項(xiàng)賽事里，車隊(duì)一年給他的出場費(fèi)加冠軍獎(jiǎng)金大概也就是100萬，同時(shí)兩項(xiàng)賽事拿冠軍，也就是200萬左右。
賽車圈子里成績像點(diǎn)樣的車手，大概率都不缺錢，缺錢玩不了車。但不是說有錢就能成為頂尖車手，錢只是一個(gè)基礎(chǔ)條件。
我入坑后首先面對的問題就是缺錢。我其實(shí)從2008年開始就在嘗試做體育經(jīng)紀(jì)人，也把潘曉婷、莫慧蘭等體育明星朋友先后帶入了賽車圈，帶明星出席賽事和汽車品牌活動(dòng)。2013-2014年我成為潘曉婷的經(jīng)紀(jì)人，也是她的賽車啟蒙師父。那段時(shí)間，我和她一起籌劃商業(yè)轉(zhuǎn)型，為她制定人設(shè)標(biāo)簽和未來的商業(yè)策略，在陪她全世界飛的同時(shí)還負(fù)責(zé)推廣傳播。潘曉婷對車的感覺非常好，又有臺(tái)球世界冠軍的鎮(zhèn)定和極強(qiáng)領(lǐng)悟力，所以一出道就技驚四座。她在一個(gè)重要的商業(yè)品牌活動(dòng)中，一舉PK掉了林志穎和四屆F1車手冠軍維特爾，驚艷全場。
周冠宇正式踏上F1賽道，這無疑是中國賽車的一個(gè)里程碑。而他在處子秀便躋身前十，為中國人在世界最頂級的賽車場上奪得了歷史性的一個(gè)積分，這絕對算得上是一個(gè)奇跡！但我個(gè)人認(rèn)為，相對于中國目前的賽車文化和賽車市場，他是超前的，中國賽車還沒到爆發(fā)的溫度，靠一個(gè)周冠宇也不太可能改變大形勢。而且，他的成長和成功，也不是國內(nèi)的環(huán)境能培育出來的。
如果從投資孩子學(xué)賽車是為了將來賺錢的角度出發(fā)，讓孩子學(xué)賽車完全是坑爹的，太花錢了，太花錢了，沒有底你知道嗎？韓寒算是最懂賽車手的導(dǎo)演，《飛馳人生》里有一段沈騰和尹正找騰格爾扮演的大哥募資的戲，有點(diǎn)夸張，但是那種找人找錢的感受抓得非常真實(shí)。包括徐浪、韓寒在內(nèi)的很多頂級車手、車隊(duì)和俱樂部，也都經(jīng)歷過那種想盡辦法、甚至欲哭無淚的階段。
車手都是這樣，全世界都嘲笑你的時(shí)候，因?yàn)槟銗勰欠N沸騰的人生，你總還要再堅(jiān)持。我當(dāng)年也是，創(chuàng)業(yè)掙到錢之后，馬上不惜成本往賽車上砸，為了成績什么都想用好的，結(jié)果一百多萬很快就花光了。用于比賽的資金花完之后，只能坐回辦公室，繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)寫方案、競標(biāo)、做活動(dòng)、做經(jīng)紀(jì)賺錢。
李磊和領(lǐng)航員在比賽期間? 圖 / 受訪者提供
?
二
2009年我開始參加中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽CRC，這個(gè)國家級頂級專業(yè)賽事。就像韓寒說的，“拿自己的興趣愛好去挑戰(zhàn)人家吃飯的飯碗，簡直就是以卵擊石?！?/p>
剛開始取得一點(diǎn)成績時(shí)特別快樂，但是很快就陷入瓶頸，特別受挫。那會(huì)兒我其實(shí)還在媒體，就會(huì)蹭一些比賽，記者參賽也是個(gè)噱頭。不過媒體同行寫得最多的是，“這一次李磊會(huì)不會(huì)又退賽……”
我不是故意要把自己搞成一個(gè)笑話。我沒有錢，沒有好裝備、沒有好車，甚至都練不起車。拉力賽練車不是像咱們老百姓找塊空地就行，一出去就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，從維修到封路到通訊到整備。哪怕只有一個(gè)車手練車，保障團(tuán)隊(duì)小到三五個(gè)人，大到十幾個(gè)人。
進(jìn)入專業(yè)賽事之后，隨便一個(gè)人都比你強(qiáng)。一比賽，腎上腺分泌，眼睛都?xì)⒓t了，總想跑得更快點(diǎn)，結(jié)果跑十場比賽，退賽八九場，把人家車撞得亂七八糟也賠不起，很丟人的。
媒體朋友寫稿老覺得我是心態(tài)不好，我跟他們說，你們沒有跑過比賽，壓根兒不懂。賽車比賽心態(tài)放到后面，技術(shù)是在最前面的。技術(shù)是什么？是你大量的財(cái)力和精力的投入，你已經(jīng)把你的狀態(tài)發(fā)揮到最好了，這時(shí)候才拼的是心態(tài)。連技術(shù)都不夠扎實(shí)的時(shí)候，拼什么心態(tài)，哪有心態(tài)可言？
2015-2017賽季我代表鈴木中國拉力車隊(duì)，出征中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽，奪得2015年CRC張掖站、武義站N2（國際兩驅(qū)組）分站車手冠軍和車隊(duì)冠軍。算是有了一點(diǎn)成績吧，但我很誠實(shí)地說，我對賽車才剛?cè)腴T。
對路書的理解、對車輛調(diào)校的理解、對輪胎的選擇、和領(lǐng)航員的溝通、對賽事規(guī)則的理解，以及跟車隊(duì)維修、跟電腦工程師的溝通都是很細(xì)膩的，有太多方方面面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)要學(xué)習(xí)積累，不是說你握著方向盤就能開好的，所以一個(gè)車手要成長，有太多的東西要學(xué)習(xí)了。
賽車也是一個(gè)高度商業(yè)的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)成熟的車手必須有商業(yè)頭腦，要會(huì)跟媒體交朋友，會(huì)溝通、會(huì)找話題，甚至?xí)?。還要跟行業(yè)里各個(gè)層面的人搞好關(guān)系，耐心積累資源和人脈。就像李娜單飛了之后，什么都要自己打理一樣。尤其這種非奧項(xiàng)目，非常依賴自身資源和經(jīng)紀(jì)公司資源，越全面全能,商業(yè)化才可能越好。
?
三
賽車真的是充滿魅力的運(yùn)動(dòng)，會(huì)讓人很上癮，更讓無數(shù)人前赴后繼。韓寒總結(jié)得非常經(jīng)典，這是在控制與失控之間找極限的藝術(shù)。它不像別的體育運(yùn)動(dòng)，它的容錯(cuò)率非常低，失誤的代價(jià)很大。
離合、加油、剎車、轉(zhuǎn)向、加減檔，開賽車跟開普通車一樣，都是這五個(gè)動(dòng)作，但是兩者在這最基本的動(dòng)作中體驗(yàn)完全不同。你開車起步給過“全油”嗎？不會(huì)的，不可能一腳踩到地板把油門踩死的，駕校教的是緩緩地加油對吧？再說剎車，你也不可能一腳剎車踩到人要站起來對吧？我第一次接觸賽車的時(shí)候就被這種極限體驗(yàn)震撼到了，極限下剎車會(huì)怎么樣？你人會(huì)怎么樣？而且你認(rèn)為剎車和油門都瞬間踩到底了，其實(shí)并沒有。賽車是要把車用到極限的，所以學(xué)賽車首先要顛覆民用駕車的某些肌肉記憶和認(rèn)知盲區(qū)，才能讓技術(shù)再上一個(gè)臺(tái)階。就像騎一匹烈馬一樣，慢慢學(xué)會(huì)掌控，尋找人車合一。
在賽車和控車的時(shí)候，原來根本不會(huì)留意半秒到一秒鐘的時(shí)間，現(xiàn)在可能一秒鐘可以做三四個(gè)動(dòng)作，感覺時(shí)間被拉長了。而且在CRC賽場上，高手之間的拼爭，哪怕一公里只慢一秒，都不是一個(gè)段位的水平了。因?yàn)橐粋€(gè)賽段幾十公里，就會(huì)慢幾十秒，“吃土都吃不到?！庇幸痪湓捳f，“車外的人心潮澎湃，車?yán)锏娜诵撵o如水?！蓖饷娴娜丝粗惠v車風(fēng)馳電掣過彎的時(shí)候，車?yán)锏娜丝赡苁切性屏魉?，點(diǎn)剎、松油、補(bǔ)油、離合、跟趾、方向、擋位、手剎，毫秒間做了很多細(xì)膩的調(diào)整，才會(huì)使賽車以順暢的姿態(tài)飛馳而過。
還有一點(diǎn)，其實(shí)車手不只簡單地拼極限速度，我們最爽的狀態(tài)不是開到幾百公里的時(shí)速，而是說砂石彎道可能人家40公里進(jìn)彎，我能開到60公里，頂尖高手100公里過。限制是天才的磨刀石，在限制中盡量摸高極限，在彎道里怎么更順暢更快，更晚的剎車點(diǎn)、更早的出彎點(diǎn)、更高的尾速、更準(zhǔn)的出彎時(shí)機(jī)……
李磊在2019第六屆環(huán)青海湖國際電動(dòng)汽車挑戰(zhàn)賽CEVR賽事期間帶領(lǐng)明星車手徒步勘察賽道? 圖 /?白宇
?
四
我入行太晚了，在競技道路上的天賦和能力也很有限，我能為賽車做的肯定不是成績。后來我成立公司、辦比賽，也是希望能夠繼續(xù)推動(dòng)這個(gè)行業(yè)。2014年我和伙伴們承辦環(huán)青海湖國際電動(dòng)汽車挑戰(zhàn)賽CEVR，這是中國第一個(gè)國家級純電動(dòng)汽車的專業(yè)評測賽事，比第一屆國際汽聯(lián)電動(dòng)方程式錦標(biāo)賽FE還要早了三個(gè)月，到2021年已經(jīng)辦了八屆。盡管2022年疫情和經(jīng)濟(jì)環(huán)境依然嚴(yán)峻，我們還是為2022第九屆賽事做好了一切籌備工作。
外人可能是因?yàn)橹芄谟畈抨P(guān)注到國內(nèi)賽車圈的，實(shí)際上這幾年，國內(nèi)賽車環(huán)境和車手進(jìn)步都很大。我有幾個(gè)十三四歲的小師弟們，家里有實(shí)力，可以保證他們無后顧之憂地全情投入訓(xùn)練和比賽，所以進(jìn)步神速。現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和技術(shù)條件，比我們十多年前簡直好太多了，培訓(xùn)的手段、賽車改裝和調(diào)校、教練的理念和水平，都不一樣了。在柏油賽道上，現(xiàn)在我可能都跑不過剛?cè)腴T的小車手了。
中國賽車從1985年港京賽開始到現(xiàn)在，已經(jīng)進(jìn)入第37個(gè)年頭，但持有國字頭賽車運(yùn)動(dòng)執(zhí)照的車手，包括場地、拉力、飄移、卡丁以及摩托車都算在一起，也只有一萬多名，少得可憐。而中國司機(jī)有多少？據(jù)公安部發(fā)布的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2021年9月，全國機(jī)動(dòng)車保有量達(dá)3.9億輛，其中汽車2.97億輛；全國機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)?.76億人，其中汽車駕駛?cè)?.39億人。也就是說，中國持賽照車手和司機(jī)占比，只有萬分之二。而賽車產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的歐美國家，車手和司機(jī)占比可以達(dá)到2%-3%。從數(shù)據(jù)上看，中國的賽車市場潛力還是很大的。
而且賽車雖然小眾和垂直，但也是個(gè)龐大的體系。賽車行業(yè)除了車手，還有維修、裁判、賽事工作人員、媒體、工程師，然后車隊(duì)運(yùn)營方、賽事組織者，細(xì)分出很多領(lǐng)域，各個(gè)領(lǐng)域都需要大量優(yōu)秀而專業(yè)的人才。
周冠宇的出現(xiàn)可能會(huì)創(chuàng)造很多利好，也可能成為中國賽車運(yùn)動(dòng)的加速器，吸引更多孩子和家庭接觸賽車。但中國賽車市場要爆發(fā)，首先需要中國體育市場的燃爆?，F(xiàn)在大家是開始重視體育了，但是體育市場的份額還不大。賽車又是體育市場金字塔尖的一個(gè)項(xiàng)目，很貴，很多家長的認(rèn)知又有誤區(qū)，認(rèn)為賽車就是飆車、很危險(xiǎn)。無論是社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變，還是相關(guān)行業(yè)和經(jīng)濟(jì)的提升，都需要時(shí)間。賽車運(yùn)動(dòng)不同于其他體育項(xiàng)目，它和中國經(jīng)濟(jì)、法規(guī)政策、汽車工業(yè)、體育產(chǎn)業(yè)、國民消費(fèi)水平都息息相關(guān)，也是這些指標(biāo)的水位線。只有大環(huán)境好了，中國賽車運(yùn)動(dòng)的春天才能真正到來。可以說，前途是光明的，但依舊任重而道遠(yuǎn)。
