她不希望背負(fù)那么多東西，不是贏球光榮輸球丟臉，是保持原來的輕盈心態(tài)，能更好做這份熱愛的事情。
▲女足王霜（圖片由中興Axon 40 Ultra拍攝）
?
從臉龐到脖子到手臂，皮膚在衣服連接處形成一道道明顯的分界線，靠里的白嫩屬于眼前這個(gè)愛笑的27歲女孩；靠外的黑亮屬于陽光下奔跑穿梭的綠茵場。球員王霜從訓(xùn)練場獨(dú)自開車前來，她的行程以小時(shí)甚至分鐘劃分，每一天都投入有序的訓(xùn)練計(jì)劃。
?
這樣或可抵消時(shí)間對(duì)運(yùn)動(dòng)員的殘酷——“我的每一天都很充實(shí)，就不會(huì)恐懼時(shí)間的流逝?！蓖跛毖宰约鹤畈幌矚g無效社交。訓(xùn)練之外，只喜歡和朋友喝喝茶或咖啡，找個(gè)安靜的地方聊聊天，平衡賽場帶給她的無盡亢奮與激情。
?
眼下王霜正處于“等待”期。在2022年初女足亞洲杯出戰(zhàn)4場、攻入5球、送出3個(gè)助攻幫助中國女足奪得冠軍后，王霜的下一場大賽尚未到來。除運(yùn)動(dòng)生涯的等待期之外，她也在等待自己的康復(fù)。傷痛給這位職業(yè)運(yùn)動(dòng)員帶來困擾的同時(shí)，也一寸寸磨平年輕人的心性，她正以更平和的心態(tài)穿梭在綠茵場上。
?
故事的開頭可能是天才運(yùn)動(dòng)員橫空出世，但此后經(jīng)歷了留洋驚艷國際足壇的高光與世界杯失敗的低谷，這不再是個(gè)體或堅(jiān)韌或抗?fàn)幍臄⑹?，而是從天才傳說走向職業(yè)日常，運(yùn)動(dòng)員王霜以專業(yè)、真實(shí)的模樣走向球場：她不認(rèn)為哭是軟弱，那是運(yùn)動(dòng)員疏解壓力的方式；她不是只會(huì)踢球其他萬事不操心的球員，而是這會(huì)兒正為學(xué)位論文發(fā)愁的學(xué)生；她不會(huì)片面認(rèn)為輸球是丟臉贏球是榮光，大舞臺(tái)的片刻背后是不為人知的種種付出……
?
無關(guān)球星與冠軍，無關(guān)高光與低谷，運(yùn)動(dòng)員王霜回到綠茵場，她希望不要背負(fù)那么多，能以更輕盈的姿態(tài)去追逐自己的熱愛。
?
?
?
?
“把球搶下來”
?
幾個(gè)礦泉水瓶依次排開，10米遠(yuǎn)左右的地方站著一群小孩，盛夏傍晚時(shí)分的武漢盡是密不透風(fēng)的悶熱。
?
汗?jié)u漸濕了孩子們的額頭，然后流向脖頸、背脊。滴滴嗒嗒的汗珠像小蟲子在運(yùn)動(dòng)衣里鉆來鉆去，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕他們最后的耐心。
?
十二三歲的小王霜就在其中，她是唯一的女孩兒，正在練足球場上的腳法。剛開始大家準(zhǔn)確性都不高，需要通過10腳、20腳、30腳的次數(shù)疊加，在一次次枯燥的失敗中找感覺。
?
訓(xùn)練時(shí)間有限，從下午放學(xué)開始，不多會(huì)就要去吃晚飯，然后上晚自習(xí)。別的小孩踢夠時(shí)間或者腳數(shù)就走了，只有小王霜不行，“我非得踢中再去吃飯?！?/div>
?
教練心疼，讓她走，她更煩，跟教練吵起來，“說不走就不走，你們別管我。”她在那里一直踢，一直跟自己較勁。
?
“第一次中是碰巧，第二次中也是運(yùn)氣，第三次才是真正的腳法的技能吸收?！边@是王霜給自己的解釋，練了一年多，后來狀態(tài)好的時(shí)候，她基本踢5腳能中一次。
?
成年后打國際大賽，踢任意球表現(xiàn)好的時(shí)候，有多少是那些踢瓶子的訓(xùn)練促成的呢？無人知曉，王霜自己也說不精確。但她能說清楚的，是每個(gè)細(xì)節(jié)都這么較勁，這也成了綠茵場上勝出的前提。
?
競技體育的終點(diǎn)表面上指向獎(jiǎng)牌與頭銜，縱觀體育史，總有人靠運(yùn)氣將它們收入囊中，也總有窮極一生而不得的遺憾，這在某種程度上造就了觀眾對(duì)其故事性的迷戀，越多的細(xì)節(jié)、越多的沖突，似乎越能成就一個(gè)傳奇。
?
但獵奇從來都不是運(yùn)動(dòng)員的視角，王霜更愿意以專業(yè)去淡化那些沖突，比如小時(shí)候在綠茵場和男孩子的較量。這更顯出一種真實(shí)的可貴。
?
她4歲時(shí)父母離異，之后和姨父姨母生活，跟著表哥曹國棟一起踢球。她喜歡在球場奔跑、追逐，是那里唯一的女孩。王霜直言，那時(shí)大家都是小孩子，身體沒有發(fā)育成熟，男孩女孩的力量沒什么差別，甚至女孩發(fā)育得早一些，可能占一些體力的優(yōu)勢。
?
天才少女也不是一開始就有訣竅，綠茵場上的小王霜想法非常簡單，“把球搶過來。”
?
這么能和自己較勁的身影，在綠茵場嶄露頭角某種程度上是一種注定。六年級(jí)的時(shí)候，王霜第一次出遠(yuǎn)門，從武漢到北京參加國家隊(duì)的集訓(xùn)。
?
遺憾的是，比賽中她只上場了最后一分鐘，還被教練說是“給面子”。
?
回望那段歷史，王霜沒有給出向命運(yùn)抗?fàn)幇姹镜慕忉?，而是說當(dāng)時(shí)她在武漢踢的是5人制的小場地，在北京的比賽中踢11人，并不熟悉后者的戰(zhàn)術(shù)，貿(mào)然上場顯然不明智。
?
但她記得一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是教練們會(huì)在小本本上記錄小運(yùn)動(dòng)員們的特點(diǎn)，包括跑動(dòng)速度、腳法等等，自己幾次被教練員鼓勵(lì)說有潛力。
?
所謂的堅(jiān)強(qiáng)與抗?fàn)帯_突與不公，不屬于王霜的綠茵場，她更愿意把一切歸于專業(yè)，該怎么訓(xùn)練就怎么訓(xùn)練，信念依舊，“把球搶下來?！?/div>
?
?
▲王霜（左）在進(jìn)行體能康復(fù)訓(xùn)練（圖源：新華社）
?
?
?
“不想那么早放棄”
?
足球不是個(gè)人運(yùn)動(dòng)。天才運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入集體，如何得到更好的發(fā)揮？
?
王霜的球場偶像是C羅，但外界普遍擔(dān)心她陷入梅西式的悲劇——效力于俱樂部時(shí)表現(xiàn)驚艷，但進(jìn)入國家隊(duì)卻頻頻遺憾。
?
業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，2018年王霜獲得亞洲足球小姐，轉(zhuǎn)會(huì)法國巴黎圣日耳曼俱樂部，戰(zhàn)績驚艷足壇，這是高光時(shí)刻；2019年結(jié)束和意大利的比賽后，中國隊(duì)在世界杯失利，下場后她甚至一度情緒失控，說“我再也不踢球了”，這是低谷時(shí)刻。
?
王霜本人也認(rèn)可這樣的劃分，但她直接否認(rèn)低谷期“將帥失和”的傳聞。當(dāng)時(shí)，賈秀全教練執(zhí)教中國女足，重防守，打造防守反擊戰(zhàn)術(shù)體系；打法小而快的王霜?jiǎng)t屬于進(jìn)攻型選手。
?
留洋一年，她發(fā)覺自己得到的提升是個(gè)人層面的，不能很好地和國家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)融合，甚至有點(diǎn)“跟不上”。
?
之后很長一段時(shí)間，王霜都陷在這樣的矛盾中。她回憶，自己找不到目標(biāo)，每天機(jī)械地參加訓(xùn)練，而沒有原先在球場上的創(chuàng)造力。直到入選國家隊(duì)、備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，等待期結(jié)束，王霜有了新目標(biāo)，回到屬于她的綠茵場，并在之后重返巔峰——2022年年初女足亞洲杯，王霜出戰(zhàn)4場，攻入5球，送出3個(gè)助攻，幫助中國女足奪得冠軍。
?
?
▲在印度孟買舉行的2022女足亞洲杯決賽中，中國隊(duì)奪得冠軍（圖源：新華社）
?
這是女足創(chuàng)造歷史的新戰(zhàn)績。賽后主教練水慶霞回憶點(diǎn)球淘汰日本女足，提到這樣一個(gè)插曲：賽前，她讓因崴腳缺陣的王霜隨隊(duì)來到比賽場地，佯裝熱身迷惑對(duì)手，“如果王霜不去，對(duì)方可能會(huì)覺得王霜是不打的，有所準(zhǔn)備。我說王霜你去，哪怕你走得慢一點(diǎn)，我們有很多人，有很多設(shè)想場景。她去了，我們圍著她慢慢走，看不出受傷，對(duì)手可能也會(huì)為王霜做一些準(zhǔn)備，障眼法。”果然，日本隊(duì)有兩個(gè)專門的教練盯著王霜看，水慶霞的戰(zhàn)術(shù)從側(cè)面印證了王霜之于國家隊(duì)的重要。
?
鮮花與掌聲再次涌來，王霜正在放下屬于天才少女的部分，她更是一名專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，在“冠軍”之外有著清醒的認(rèn)知判斷，坦言當(dāng)下中國女足要得到改善，首先要“正視自己的問題和不足”。
?
早在2019年世界杯失利、天才球員陷入低谷之前，中國女足在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上就曾被德國隊(duì)以8比0血洗，而2011年德國世界杯、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)甚至都沒有獲得參賽資格。
?
“不是我們不努力，也不是我們這些年沒有進(jìn)步。但是人家的進(jìn)步太快了！”2019年留洋歸來后，王霜在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)表達(dá)自己的擔(dān)心，“球迷對(duì)我們女足現(xiàn)在還是挺包容的?！闭劦街袊愕奈磥恚f，“女足這條道路，任重而道遠(yuǎn)，希望更多人可以持續(xù)關(guān)注中國女足以及國家隊(duì)平臺(tái)以外的熱愛踢球的女孩子們，你的關(guān)注可能會(huì)點(diǎn)燃小女足心中那顆熱愛足球的小火苗?！?/div>
?
天才已不是新星，球員王霜27歲了，還有幾屆世界杯、奧運(yùn)會(huì)可以打？考慮自己的職業(yè)生涯時(shí)，王霜提到她在留洋時(shí)認(rèn)識(shí)的一名巴西隊(duì)友，對(duì)方是一名43歲的女球員，還在踢比賽。而國內(nèi)的女足球員中，王霜了解到目前最晚退役的是32歲。
?
她希望自己有更長的職業(yè)生涯，再創(chuàng)新的戰(zhàn)績。而說到曾經(jīng)最想要放棄的時(shí)候，她認(rèn)為是2019年世界杯結(jié)束后，但想一想，放棄太可惜，憑著對(duì)足球的熱愛，她又一點(diǎn)點(diǎn)找回了競技狀態(tài)。
?
采訪接近尾聲，問她最能喚起對(duì)足球純粹熱愛的是哪個(gè)場景呢？——王霜有那么多國際大賽的經(jīng)典進(jìn)球、高光瞬間，在場的人都在好奇她的回答。
?
她說是小時(shí)候，爸爸（姨父，她早已改口稱“姨父姨母”為“爸爸媽媽”）有輛摩托車，后座載著她和哥哥，每到周末都去參加校隊(duì)的比賽。武漢的夏天特別熱，像火爐，她和哥哥在賽場踢球，爸爸媽媽在旁邊加油助威。打完比賽，家長和教練帶著孩子們，找個(gè)附近的小館子，一起吃個(gè)飯，不忙的話，晚上大人們就在一起打牌，他們一群小孩子則在教練家里玩。
?
?
?
正視自己，路還很長
——對(duì)話王霜
?
南方人物周刊：中國足球（女足）未來發(fā)展最大的問題是什么？你覺得哪一點(diǎn)盡快得到改善后，中國足球未來的發(fā)展會(huì)更好？
?
王霜：我覺得需要去正視自己，包括去正視歐洲和亞洲的其他球隊(duì)，他們有些的實(shí)力是強(qiáng)于我們的。
?
我們路還很長，需要改進(jìn)的地方也有很多。希望大家勝不驕敗不餒，在球場上保持初心，在發(fā)展的同時(shí)，時(shí)刻提醒自己要正視自己的不足，這樣才能前進(jìn)。
?
?
▲王霜在比賽后慶祝（圖源：新華社）
?
南方人物周刊：為什么決定出國踢球？這對(duì)你來說意味著什么、得到了什么？國內(nèi)和國外有什么不同？
?
王霜：出國踢球是我做過的最勇敢的決定。勇敢是年輕時(shí)做自己想做的事情，不必去考慮后果或者擔(dān)憂很多，而是勇往直前地去做。
?
當(dāng)時(shí)決定出國踢球，是我想脫離原來的舒適區(qū)，去感受全新的環(huán)境和足球氛圍，讓自己從0開始去適應(yīng)、去享受。
?
所有的一切都是從0開始。因?yàn)閲獾淖闱虬l(fā)展和中國的不一樣。在中國，我們從小到大都在集體中生活，一切都有工作人員幫忙處理。在國外，需要獨(dú)立完成自己應(yīng)該做的事情，不僅是訓(xùn)練和比賽任務(wù)，還有自己生活上很多瑣碎的事情。之前我只要踢球就可以，現(xiàn)在我要完整地面對(duì)自己的人生。這對(duì)我來講也是一種提升，因?yàn)橹霸趪鴥?nèi)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的那種管理模式下，我什么都不需要操心，只需要把所有專注力放在訓(xùn)練和比賽中。
?
出國踢球的想法在2013年的時(shí)候就有，那年我去韓國踢球，2014年有很多國外的球隊(duì)給我發(fā)了邀請，那時(shí)候我也很想去感受歐洲足球的發(fā)展環(huán)境，包括現(xiàn)在也是這樣。13、14年出國的時(shí)候我沒有和家人或教練團(tuán)隊(duì)溝通太多，我爸挺支持我出去的，我媽就會(huì)考慮得比較多，覺得在國內(nèi)發(fā)展也挺好的，說起來也是俱樂部環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定，不明白為什么還要出去，哈哈。
?
我就是想出去看看自己的潛力到底有多大，想去試一試。
?
在國外，我才看到歐洲足球、包括法國足球是這樣對(duì)待女足這些運(yùn)動(dòng)員的，回到國內(nèi)這種差距是明顯的。
?
國外的女足聯(lián)賽很受人們歡迎，每一場比賽出行都有大巴車接送，分主客場，而且硬件設(shè)施也都特別好，是可以承辦國際比賽的那種條件，比如草皮和國內(nèi)的不一樣，比如主場的球場可以擁有6萬人的觀眾席。
?
國內(nèi)的女足沒有自己的足球場，直到現(xiàn)在，2022年。
?
南方人物周刊：目前國內(nèi)的青訓(xùn)體系下，相比男運(yùn)動(dòng)員，女運(yùn)動(dòng)員是不是面臨更嚴(yán)苛的篩選規(guī)則和壓力？
?
王霜：不僅僅是足球，是社會(huì)對(duì)女性的要求和壓力會(huì)大一些。
?
作為女性要承擔(dān)的責(zé)任可能更多一些，比如生養(yǎng)孩子的同時(shí)要獨(dú)立自主、能賺錢養(yǎng)家。
?
不管是足球還是各個(gè)行業(yè)，對(duì)女性的更高標(biāo)準(zhǔn)的要求和壓力，其實(shí)都是一樣的。
?
南方人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。（為什么這樣形容自己？）
?
王霜：等待。?
?
等待下一次的比賽和目標(biāo)，這種等待從亞洲杯回來后已經(jīng)持續(xù)至今。另外是等待自己的康復(fù)，目前我的身體處于康復(fù)階段，希望能盡早達(dá)到更好的競技狀態(tài)去參加后面的比賽。“等待”在我的競技生涯中是周期性的，存在于一場比賽到下一次比賽之間。
?
南方人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
?
王霜：父母是1969年生人。他們那個(gè)年代是比較苦的，那時(shí)的收入等各方面條件不如現(xiàn)在好。我挺理解他們的，他們能在那樣的時(shí)代環(huán)境里把我和哥哥培養(yǎng)出來很不容易。
?
南方人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書，或者一部電影。?
?
王霜：父母對(duì)我的影響最大。
?
因?yàn)橛懈改覆庞鞋F(xiàn)在的我，那個(gè)年代家里條件不是特別好，父母培養(yǎng)我和哥哥很辛苦，有他們的照顧和教育才有我現(xiàn)在的成績。
?
南方人物周刊：對(duì)自己的(未來的)下一代，你有什么期待？
?
王霜：期待他們能夠堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，在自己的事業(yè)上有所成就，在力所能及的情況下，為祖國贏得更多的榮譽(yù)。
?
南方人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
?
王霜：現(xiàn)在都在提倡全民健身，身邊也越來越多的小孩在接觸足球，足球是世界第一大運(yùn)動(dòng)。我希望中國足球能夠越來越好。愛足球的人很多，我也相信中國足球的未來會(huì)越來越好。
?
南方人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？
?
王霜：個(gè)人自由。
?
我所說的個(gè)人自由，更多是思想方面，是精神層面的自由。足球是很受關(guān)注的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我們作為國字號(hào)的球員，代表中國出征比賽，要為祖國贏得更多的榮譽(yù)，有一定的壓力和責(zé)任背負(fù)在身上，希望能有精神層面的自由和這種壓力做一個(gè)調(diào)節(jié)與平衡，這樣對(duì)我們球員的個(gè)人成長也會(huì)有更大的幫助。
?
有很多球迷朋友關(guān)注足球運(yùn)動(dòng)，我們在輸球的時(shí)候可能會(huì)有很多的罵聲、責(zé)備聲，在勝利的時(shí)候可能更多的是掌聲和歡呼，我希望大家能夠給我們更寬松的環(huán)境去發(fā)展。
?
并非簡單的進(jìn)了一個(gè)球就爭光了，輸了一個(gè)球就丟臉了，人們只看到了我們在比賽的大舞臺(tái)中所展現(xiàn)的好與不好，但在平時(shí)的日子里，我們所付出的甚至是別人雙倍的努力，大家是看不到的。
?
如果你輸球了，就是你不努力，你沒有全力以赴去為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)付出。并不是這樣。我從小踢球，到現(xiàn)在有20年的足球生涯，可以說整個(gè)青春和時(shí)間都付出在足球上，很多球員也是如此，沒有人付出了這么多時(shí)間成本卻不努力的。只要是足球運(yùn)動(dòng)員，他們都是有付出的，也都在努力。這種輸贏的殘酷本身也是競技體育殘酷的一部分吧。
?
南方人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？
?
王霜：無效的社交。
?
南方人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
?
王霜：如果說到擔(dān)憂，目前這個(gè)時(shí)間段是對(duì)自己傷病的擔(dān)憂。
?
因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)壽命并不是很長，有很多運(yùn)動(dòng)員因?yàn)閭〗K止了職業(yè)生涯。對(duì)于我來說，我現(xiàn)在27歲了，現(xiàn)階段更擔(dān)憂的是自己的傷病恢復(fù)。如果沒有得到很好的痊愈，可能會(huì)縮短我的足球職業(yè)生涯。圖片
?
（感謝南方人物周刊記者徐梅對(duì)本文提供的幫助）
?
?
結(jié)語
?
青年者，國之魂也。當(dāng)代青年是熱愛者、擔(dān)當(dāng)者、堅(jiān)守者、創(chuàng)造者，更是勇敢者。南方人物周刊攜手中興手機(jī)發(fā)起2022年青年力量特別策劃，尋找54位勇敢的中國青年，傾聽他們以“勇敢”為題的青春之歌。
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
- 出版時(shí)間：2024年10月21日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部