時(shí)隔十年，導(dǎo)演滕華濤再次帶來都市現(xiàn)實(shí)題材劇集《心居》，近期在愛奇藝和兩大衛(wèi)視平臺(tái)熱播，引發(fā)廣泛討論。與其十幾年前執(zhí)導(dǎo)的同樣圍繞“房子”這個(gè)具象物體的作品相比，《心居》中的主角們的心態(tài)已然不同。在滕華濤看來，房子在如今作為物質(zhì)財(cái)富的象征意義已經(jīng)弱化，正如劇名所示，人們更在意內(nèi)心深處的居所——那個(gè)可以讓人安心的精神港灣。
滕華濤擅長(zhǎng)捕捉大眾普遍在意的現(xiàn)實(shí)議題。除房子外，他還拍攝過討論“小升初”問題的《瞧這一家子》、呈現(xiàn)婆媳不同觀念的《雙面膠》、展現(xiàn)80后婚戀狀態(tài)的《裸婚時(shí)代》，也記錄了先婚后愛、白頭偕老的《王貴與安娜》的故事。在他的作品中，從來不回避當(dāng)下時(shí)代里的尖銳問題：房奴、反腐、職場(chǎng)潛規(guī)則、婚姻模式等。
拍完電視劇《浮沉》之后，滕華濤的工作重心轉(zhuǎn)向了電影，如果說這十年是他的冒險(xiǎn)與嘗試，此次拍攝《心居》，則是他再回老陣地的新思考。
?
?
階層展現(xiàn)
2019年，騰訊影業(yè)把小說《心居》給到滕華濤時(shí)，還是未完成狀態(tài)，他拿到的是一個(gè)只有四分之三內(nèi)容的打印稿，又等了一段時(shí)間，作者滕肖瀾完稿，他才看到故事的結(jié)尾和最終走向。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)題材電視劇的創(chuàng)作，滕華濤有自己喜歡的范疇。他更傾向于都市向，有一定的時(shí)代特寫和觀察，并且以小人物為主，能夠多層次展現(xiàn)都市人群面貌。滕華濤的劇集大多依托文學(xué)作品，2012年拍完《浮沉》后，他一直沒看到滿足類似要求的小說，這也是他此后十年沒再拍電視劇的原因。
直到《心居》出現(xiàn)，他認(rèn)為找到了他想要的。故事以高知高職高收入的顧清俞和外來者馮曉琴二人在上海置換房子為主線，展現(xiàn)了不同階層的人在生活中為了自己的目標(biāo)作出的不同選擇。無論是人物、情節(jié)還是議題，“都在小說里體現(xiàn)得淋漓盡致?！背酥?，作者滕肖瀾是上海人，而上海也是滕華濤電視劇最重要的拍攝城市。在他看來，展現(xiàn)中國(guó)城市三十年左右發(fā)展史，上海相對(duì)來講更為典型，更能代表都市化進(jìn)程。“這些條件都具備的狀況下，我選擇回來做好久不做的電視劇了?！?/p>
久未觸碰劇集，滕華濤并未覺得生疏。他還是從原著小說出發(fā)，問自己感興趣的點(diǎn)在哪。他習(xí)慣和原作者一起改編劇本?！缎木印犯木幱脮r(shí)一年半，不算慢，“人物和臺(tái)詞都還是維持原貌，滕老師的語言很鮮活。”滕華濤說，“更提煉的東西是，《心居》做的是這十年的一個(gè)都市變化觀察，層級(jí)的相對(duì)固化。這個(gè)是電視劇比原小說更明確的一個(gè)主題。”
說起劇中人物的階層劃分，除了吃穿住行等硬件上的明顯區(qū)別外，滕華濤認(rèn)為他們?cè)谛睦硖刭|(zhì)上的不同可能更明顯。比如演員張頌文扮演的展翔，其代表的一類人在十多年前或者更早，依托社會(huì)高速發(fā)展的大背景，早早完成了物質(zhì)財(cái)富的積累，達(dá)成了階層的躍升。但是在現(xiàn)階段，他靠“有錢”已經(jīng)不能完成向更高一步的跨越了，文化或者精神層面的差別是金錢彌補(bǔ)不了的。
十年前，滕華濤可能會(huì)更關(guān)注城市中的階層變化和問題，通過具象的物質(zhì)，比如房子以及房子所代表的財(cái)富來展現(xiàn)。但如今，他更在意人物內(nèi)心的變化。
?
?
女性觀察
滕華濤塑造過不少經(jīng)典的都市女性形象，《王貴與安娜》中海清扮演的娟秀大氣的安娜、《瞧這一家子》中朱媛媛扮演的事業(yè)強(qiáng)人孫曉丹等?！缎木印分械呐越巧?，他也覺得確實(shí)比男性角色更正面，典型的就是海清扮演的馮曉琴和童瑤扮演的顧清俞。前者堅(jiān)韌而有目標(biāo)，為了有個(gè)家歷經(jīng)波折，嘗試了各種工作；后者大氣明理，在情感和家庭波折中完成了與自我和他人的和解。
《心居》劇照，海清
在原著小說中，顧清俞的分量并不多。做劇本的時(shí)候，滕華濤跟滕肖瀾說，還是要先確定主要人物，除了馮曉琴外，還有誰？從小說本身來看，顧清俞和馮曉琴是兩條女性線索。于是電視劇選擇了雙女主模式，打開方式是一場(chǎng)由于房子引發(fā)的姑嫂之爭(zhēng)，盡管這并不是《心居》的核心主題，但是滕華濤覺得它更利于觀眾進(jìn)入。
滕華濤認(rèn)為，像顧清俞這樣非常典型的上海一線大都市職業(yè)女性，她代表的人群數(shù)量并不多，占的比重也不大，但是她的話語權(quán)是很強(qiáng)的、在家庭當(dāng)中的地位也是高的。而馮曉琴則是中國(guó)一線到五線城市里普遍存在的一個(gè)女性形象，是大多數(shù)，觀眾對(duì)其有很強(qiáng)的代入感和共鳴性。對(duì)于這兩個(gè)女性角色，滕華濤表示并沒有任何個(gè)人感情上的偏向。他跟編劇、主創(chuàng)、演員都強(qiáng)調(diào)，不要表達(dá)自己的態(tài)度，去觀察和呈現(xiàn)，就當(dāng)他們（角色）是一些認(rèn)識(shí)的朋友?！邦櫱逵岷婉T曉琴雖然是很近的親屬關(guān)系，算是家人，但其實(shí)又不是一家人，有很微妙的層級(jí)差異。但這個(gè)差異性對(duì)于我來講沒有任何好與壞或者是與非，我只是希望通過人物更精準(zhǔn)地去描述現(xiàn)有的層級(jí)狀態(tài)?！?/p>
籌備期間，滕華濤和團(tuán)隊(duì)做了很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研，重點(diǎn)就在顧清俞這樣的女性。劇中顧清俞有句臺(tái)詞是，“我對(duì)錢無所謂，多一個(gè)零少一個(gè)零的事情。”起初，滕華濤時(shí)常發(fā)出疑問，真的是這樣嗎？這是真實(shí)存在的嗎？他們?cè)谏虾Ｃ嬉姴⒉稍L了大量曾在陸家嘴做投行的女性高管，年齡也都與顧清俞相仿，“才知道這些人不是只在文藝作品中出現(xiàn)的。”
劇中顧清俞遲遲未婚，心中一直放不下青梅竹馬的同學(xué)施源，再次重逢后選擇跟從內(nèi)心和他結(jié)婚。但最終，兩人的感情因現(xiàn)實(shí)的差距以悲劇收?qǐng)?。“這么一個(gè)高知精英女性，她怎么會(huì)對(duì)自己十幾歲時(shí)候的情感有這么大的執(zhí)念，飛蛾撲火。我覺得不是太理解。”做了大量采訪之后，滕華濤發(fā)現(xiàn)了顧清俞們?cè)谇楦猩系南嗨茽顟B(tài)。
那是一類中國(guó)女性的成長(zhǎng)樣本：二十多歲到投行工作，壓力大，個(gè)人時(shí)間被壓縮近無，一路堅(jiān)持下來，并走上高位，付出了常人無法想象的努力。所以她們?cè)诖蠖鄶?shù)女性談戀愛、結(jié)婚、生孩子的年齡階段，沒有精力去做這些事。一直到顧清俞這個(gè)年紀(jì)（接近40歲左右），真的感覺累了。
接下來的選擇無外乎兩種。第一種是換一個(gè)相對(duì)輕松一點(diǎn)的工作，也想找個(gè)另一半了。第二種則是被家里逼迫，必須得結(jié)婚。所以在滕華濤的觀察里，基本上這些投行的女高管，都是年齡很大才結(jié)婚，很少有生孩子的。找到的另一半要么是比自己年齡小的，要么是各方面跟自己差距都很大的。在婚戀市場(chǎng)上，女性年齡是一個(gè)優(yōu)先權(quán)極高的條件，對(duì)她們來說，想找到歲數(shù)相仿且事業(yè)旗鼓相當(dāng)?shù)娜丝赡苄砸押苄?。這種時(shí)候，如果不愿將就，很多人對(duì)感情的需求會(huì)變得近乎偏執(zhí)?！拔覀儾稍L之后，非常能理解顧清俞情感方面的訴求了。”
更值得一提的是，滕華濤發(fā)現(xiàn)，比起馮曉琴這種還在為物質(zhì)生存掙扎的女性，顧清俞們的心理焦慮感也并未更低，反而在精神、情感上的壓力要更多一點(diǎn)。
《心居》劇照
?
?
心安即居
《心居》第一集開頭，馮曉琴就點(diǎn)出了后來網(wǎng)友熱轉(zhuǎn)的金句：“房子是一個(gè)人的臉面，買什么樣的房子就是什么樣的人，至于租房的，都是無根的浮萍?！?/p>
滕華濤這樣設(shè)置的考慮是，這是都市劇的打開方式，直接點(diǎn)出現(xiàn)實(shí)問題，并呈現(xiàn)主角貫穿全劇的核心訴求和驅(qū)動(dòng)力：房子是她的夢(mèng)，也是她面臨的最大問題。當(dāng)她為了解決這個(gè)問題，開始想各種辦法的時(shí)候，故事就開始了。
說起馮曉琴對(duì)房子的執(zhí)念，滕華濤認(rèn)為房子已經(jīng)是個(gè)比較物化的概念，她其實(shí)是對(duì)家有執(zhí)念，這個(gè)家不是別人的家，而是屬于她自己的家。他解釋說：“我覺得這個(gè)執(zhí)念其實(shí)也來自于一個(gè)女人的安全感。她并不是寄人籬下的，她要有一個(gè)安全的居所。這不是房子大與小的問題，而是她有一個(gè)心有所居的地方?！?/p>
滕華濤不否認(rèn)開篇點(diǎn)題的話多少有點(diǎn)物化感和定性感，但這句話也確實(shí)準(zhǔn)確展現(xiàn)了兩個(gè)女性代表的不同階層間的思想差異。馮曉琴為了200萬的房子?xùn)|拼西借、連哭帶鬧，而對(duì)于上千萬的房子顧清俞想買就買，想不買就不買。表層行動(dòng)之下，反映的是兩個(gè)人對(duì)生活的目的不同，心理狀態(tài)也不同。馮曉琴一直追求的安全感，顧清俞不曾缺失也未必能理解。但一樣的是，她們都在找心的居所。
隨著時(shí)代的變化，房子對(duì)人們的意義也在改變。十幾年前，在高速發(fā)展的大背景下，大家需要的是第一套房，想的都是怎么能解決在城里的居住問題，這其中隱含的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂是未來很可能很難追上房?jī)r(jià)；另一方面，這房子關(guān)系著自己能不能在城市扎根，這城市里有沒有屬于自己的位置。而在《心居》階段，時(shí)間到了2022年，這里面幾乎沒有為第一套房子的焦慮了，都是在追求一種心有所屬的安全感?！安辉偈且粋€(gè)簡(jiǎn)單的物化概念，我需要多大平米的，或者是什么地段的，或者多少錢的房子，以及這個(gè)房子到底能漲到多少。更多去追求精神層面的東西了，我覺得其實(shí)也反映了不同層級(jí)的追求，就是剛才說的你住什么樣的房子就代表你是什么樣的人。”
在創(chuàng)作過程中，滕華濤也常被投資人問到一個(gè)問題：如何去抓住當(dāng)下時(shí)代熱議的話題并注入作品？但他的答案正相反，他從來沒有為了某一個(gè)社會(huì)話題去做一個(gè)戲，這個(gè)公式對(duì)他來說不成立。電視劇從立項(xiàng)到播出，動(dòng)輒歷經(jīng)兩年以上，就算在最初發(fā)現(xiàn)了怎樣的話題，時(shí)間一過，也未必存在或成立了。與其精心設(shè)計(jì)，他選擇相信作家。滕華濤認(rèn)為，通過文學(xué)作品去把握和觀察也許更好，因?yàn)樽骷視?huì)有更敏銳、更有表達(dá)性的一面?！叭绻矣X得這個(gè)作品里確實(shí)抓到了一些問題，也能夠在平時(shí)的生活當(dāng)中看到一些現(xiàn)象，那我把這個(gè)故事提煉出來，而不是說先設(shè)置話題再去創(chuàng)作?？赡芮『眠@些文學(xué)作品表達(dá)了我們想表達(dá)的，同時(shí)反過來又切中了現(xiàn)在都市生活的問題，才形成了所謂作品折射現(xiàn)實(shí)。”
滕華濤在《心居》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
?
我們更懂得哪個(gè)階段拿什么去吸引觀眾
——對(duì)話滕華濤
?
人：南方人物周刊??滕：滕華濤
人：創(chuàng)作者都有自己的表達(dá)，你覺得《心居》中哪些東西是屬于原著小說的，哪些是屬于你自己的？
滕：我們也跟滕老師（編者注：原著小說作者）溝通過，她更多想寫上海的自己身邊的人，活生生的人。以小人物為主，以一個(gè)大家庭為主，主要是人的故事。她的小說給我提供了一個(gè)平臺(tái)也好，一個(gè)契機(jī)也好，讓我覺得各個(gè)層級(jí)相對(duì)的固化和更明顯的區(qū)分。我們的劇是圍繞這個(gè)為中心來做的。
我自己在劇本創(chuàng)作上的想法，一直以來，類似《雙面膠》《王貴與安娜》《裸婚時(shí)代》，其實(shí)都差不多。以人物為主，以情感向的東西為主，我覺得絕大部分95%以上的觀眾都是看這些，大家覺得有這么一個(gè)好看的故事，這個(gè)情感挺打動(dòng)我的，就夠了，不需要那么多的觀眾關(guān)注到我創(chuàng)作本身的想法?？赡苡袠O少量的觀眾，如果能從這些里面看到我的內(nèi)容本質(zhì)、本意也挺好。
?
人：作品也是導(dǎo)演跟觀眾對(duì)話的媒介和載體，你覺得這么多年來觀眾有什么變化嗎？
滕：我不是跟觀眾直接交流，我自己其實(shí)沒有那么能直接感覺到觀眾的東西。這次《心居》播的時(shí)候，我也看一眼彈幕，好像覺得也是觀眾正常看劇的反應(yīng)。
?
人：有沒有什么讓你印象深刻的內(nèi)容？
滕：具體的忘了，可能比起以前的觀眾，感覺好像現(xiàn)在大家站隊(duì)更多，明顯更喜歡選邊站。
?
人：你不拍電視劇的這十年，會(huì)關(guān)注每個(gè)階段的熱播劇嗎？
滕：我確實(shí)不太關(guān)注，不關(guān)注自己的戲播出來之后的各種反饋，也不太看電視劇。我是知道很多熱播劇的名字，但是具體他們拍啥了，我其實(shí)不是特別了解。我更多的注意力還是在網(wǎng)絡(luò)小說、文學(xué)類作品上。
?
人：為什么會(huì)選擇海清跟童瑤來演？你和海清都合作五部戲了。
滕：我自己也有掙扎的過程。我在看小說的時(shí)候就覺得，馮曉琴這不就是海清？但是做劇本的時(shí)候一直在掙扎，真的除了她沒別人了？我能不能跨出這一步，找另外的一個(gè)人，給觀眾新鮮感，也給自己一點(diǎn)新鮮感。但是最終想來想去、看來看去、拍來拍去還是拿著劇本去找她了，因?yàn)闆]有別人能夠這么有能力把這個(gè)人演好。
?
人：童瑤呢？你有受她之前作品的影響嗎？
滕：我們?cè)谶x擇角色的時(shí)候，casting（選角導(dǎo)演）那邊給了我很多同年齡演員的表演片段，我也都看，但不會(huì)太多地去依賴這些表演片段。我自己根深蒂固地認(rèn)為，每個(gè)演員有每個(gè)演員的特點(diǎn)，每個(gè)演員在上一個(gè)戲里面的表演是因?yàn)樗鷮?dǎo)演的一些合作和溝通，導(dǎo)演的要求是這樣的，到我這，我可能要求跟別人不一樣，我不能按照那個(gè)東西去判斷這個(gè)演員是不是一個(gè)好演員。所以我可能更依賴我的主觀判斷，選角色的時(shí)候，我大部分還都是跟他們聊天，在不停接觸的過程當(dāng)中去判斷這個(gè)人像不像我劇本里的那個(gè)人。顧清俞這個(gè)人，我們也是看了聊了很多人，還是覺得，童瑤很像顧清俞，或者說最接近。
《心居》劇照，童謠
人：合作到現(xiàn)在，你對(duì)海清還有什么要求？
滕：我覺得在《心居》這邊，是一個(gè)準(zhǔn)確度的事。她的表演對(duì)于我來講也是安全感和整體的表演風(fēng)格的確定。這跟我十多年前的情況還不太一樣，那會(huì)兒我們一直在拍劇，一些演員也是大家一直在合作的，大部分人都很熟悉我對(duì)表演的要求。他們那會(huì)兒來到我組里的時(shí)候，都覺得是回家了一樣，進(jìn)入了一套熟悉的表演狀態(tài)，不太需要調(diào)整。這次我自己也隔了這么久都沒有拍劇了，海清在我這也是確定表演中心的一個(gè)存在，我跟她不需要再溝通這件事，還是我倆回到我倆熟悉的現(xiàn)場(chǎng)。這次很多跟我第一次合作的演員，海清對(duì)他們是有影響力和感染力的。
?
人：你的電視劇作品很反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但是你的電影作品又是偏溫暖治愈的，這是有意為之的嗎？
滕：我自己沒有刻意區(qū)分，巧合的是，我看到的文學(xué)作品的不同，比如鮑鯨鯨那些文字當(dāng)中表達(dá)的神情和態(tài)度、她幽默的那些東西可能就不太適合拍成電視劇，我們就選電影來呈現(xiàn)。但電影這種形式，不是那么具備像我說的能夠側(cè)寫都市一個(gè)階段的人，因?yàn)樗粔蜷L(zhǎng)，沒有那么大的蘊(yùn)意程度能夠展現(xiàn)這件事，那我就拍電視劇。
?
人：創(chuàng)作者都有一個(gè)不斷進(jìn)階的過程，你覺得自己在什么時(shí)候有過巨大的創(chuàng)作理念上的改變嗎？從前作里都分別得到了怎么樣的經(jīng)驗(yàn)？
滕：我覺得對(duì)于導(dǎo)演來講，肯定是有一個(gè)進(jìn)階過程的。我1995年就大學(xué)畢業(yè)了，那個(gè)時(shí)候電影沒什么機(jī)會(huì)，整個(gè)中國(guó)電影的數(shù)量很少，我們都是從電視劇開始的，我拍過愛情偶像劇，也拍過警匪的等等。一直拍了很多之后終歸會(huì)（進(jìn)步），比如《雙面膠》是在一個(gè)很小的作品里面找到一個(gè)能夠表達(dá)的點(diǎn)，后邊就會(huì)慢慢有整體劇集創(chuàng)作的模式?！峨p面膠》看似是拿婆媳關(guān)系作為表面的引子，但其實(shí)是表達(dá)東北傳統(tǒng)文化和上海代表的都市文化二者之間的沖突和矛盾，我們更懂得哪個(gè)階段拿什么去吸引觀眾而已。對(duì)我來講，就是嘗試過各種各樣不同風(fēng)格、不同類型的東西，沒啥特別的總結(jié)，我相信很多導(dǎo)演都是一樣。
?
