2012年8月11日，英國倫敦奧運(yùn)會女子20公里競走決賽，切陽什姐在頒獎儀式上? 圖/視覺中國
“切陽，你整天在擔(dān)心什么呢？”
“我總在擔(dān)心。有時候擔(dān)心自己練得不夠，有時候擔(dān)心自己練多了……”
“不要擔(dān)心，我們有時間！一切都來得及！”
“達(dá)米拉諾教練真的是很懂我，能讀懂我心里在想什么。”隔著電話都能感受到切陽什姐的笑意，她說，“那一瞬間我的心就‘開’了！”
這位31歲的競走名將恢復(fù)訓(xùn)練不久，正在意大利外訓(xùn)，4月中旬的國際挑戰(zhàn)賽是她目前最關(guān)注的事情。媒體記者們最近從中國不斷打電話給她，卻是為一塊時隔十年的奧運(yùn)金牌。
北京時間3月22日，根據(jù)世界田聯(lián)旗下獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)“田徑誠信委員會”的公告——2012年倫敦奧運(yùn)會女子20公里競走冠軍、俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃因興奮劑問題被取消成績，中國選手切陽什姐將遞補(bǔ)拿到倫敦奧運(yùn)金牌，她的隊(duì)友劉虹和呂秀芝也將遞補(bǔ)銀牌和銅牌。
“足足過去了十年，以這樣的方式迎來了我的奧運(yùn)冠軍，得知消息后既開心又難過。”她在訓(xùn)練間隙接受了一些電話采訪，但很快就不太情愿再多說了。
?
?
“一個還算優(yōu)秀的運(yùn)動員”
切陽什姐是第一個站到奧運(yùn)賽場的藏族運(yùn)動員，2012年，21歲的她在倫敦奧運(yùn)會上以黑馬姿態(tài)贏得女子20公里競走銅牌。
2012年8月11日，英國倫敦奧運(yùn)會女子20公里競走決賽，切陽什姐（右）與俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃在比賽中? 圖/視覺中國
由于亞軍卡尼斯金娜的倫敦奧運(yùn)藥檢留樣2015年被查出興奮劑違規(guī)，所獲銀牌被取消，切陽什姐的銅牌在2016年已經(jīng)遞補(bǔ)為銀牌。自2004年雅典奧運(yùn)會后，國際奧委會決定每屆奧運(yùn)會的興奮劑檢測樣品將被保留8年，一旦有成熟的檢測新方法便可以隨時重新檢測留樣，增加反興奮劑威懾力。從2014年索契冬奧會開始，樣品保存時間被延長至10年，2015年新版《世界反興奮劑條例》正式將10年條款納入規(guī)程。
奧運(yùn)會復(fù)雜的獎牌更換程序，使得這枚奧運(yùn)會銀牌直到2022年春節(jié)前，才郵寄到姐姐楊措加手中，銀牌上刻著切陽什姐參加倫敦奧運(yùn)會的比賽成績和日期——1:25:16，11.08.2012。
妹妹要遞補(bǔ)金牌的消息刷屏朋友圈后，楊措加激動地曬出了這枚銀牌，期待著早日換金牌，“老妹好樣兒的！”
“切陽什姐也以打破當(dāng)時亞洲紀(jì)錄的成績，成為了第一位獲得奧運(yùn)金牌的中國藏族運(yùn)動員?！苯憬阍谂笥讶Φ陌l(fā)言用詞精準(zhǔn)得如同官方新聞發(fā)言人。
切陽什姐也是唯一一位連續(xù)三屆參加奧運(yùn)會的藏族運(yùn)動員。
她身上的價值絕非一枚遲到的金牌可以定義的，但是競技場上的價值評判單一，甚至切陽什姐自己都難以跳出來看自己，采訪中她很小心地定義自己為“一個還算優(yōu)秀的運(yùn)動員吧”。
媒體為她不平，給她算賬，說她十年前如果奪金，獎金和這些年的代言收入將超千萬。對于一個青海藏區(qū)的普通牧民家庭來說，這是一筆不敢想象的財富。切陽什姐的父母至今仍然在放牧。她在牧區(qū)長大，9歲就學(xué)會了騎馬。如果不是五年級偶然進(jìn)入學(xué)校田徑隊(duì)，“長大了我可能就在牧區(qū)生活了?！?/p>
體育改變了她的命運(yùn)，用姐姐楊措加的話說，“我妹妹在我們當(dāng)?shù)卦缇褪敲肆??！钡嘘柺步阕畈幌矚g的是媒體把她成名后的人生跟牧區(qū)的生活簡單對比，“牧區(qū)生活當(dāng)然是不容易的，很辛苦的，不管天氣如何，都要趕著牛羊去放牧?！钡谴笞匀挥兴呢S富和廣闊，“沒有那么多要擔(dān)心的事情，你就做好自己能做、需要做的事情就可以了?！?/p>
?
?
安全感
倫敦奧運(yùn)會后，切陽什姐又參加了里約奧運(yùn)和延期一年的東京奧運(yùn)，“東京奧運(yùn)周期是最艱難的，其中的過程太痛苦，我都不想去回憶了。”
她很久沒有回過牧區(qū)。
2021年8月滿懷遺憾地結(jié)束東京奧運(yùn)后，她來到陜西，出戰(zhàn)第十四屆全國運(yùn)動會，在大雨中走完20公里，與冠軍的差距僅僅17秒，而第三名跟她的差距也只有20秒。
作為中國軍團(tuán)的奧運(yùn)爭金優(yōu)勢項(xiàng)目，女子競走和國乒一樣，國內(nèi)比賽的角逐就是世界級的競爭。
看似漫長的行進(jìn)中，最后的輸贏往往只有一個肩位的差距。里約奧運(yùn)金牌獲得者劉虹是中國女子競走的傳奇人物，她回憶起過往脫口而出，“那些年我覺得特別累，我們的體育價值就是不斷地爭，做第一其實(shí)很辛苦的，對那些不看好你的人，你想用勝利證明自己，對那些支持你的人，你想用勝利回報他們，思想上、身體上非常疲憊?！?/p>
2015年北京田徑世錦賽上，劉虹和中國隊(duì)的小將呂秀芝分獲女子20公里競走比賽的冠亞軍，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個肩位的優(yōu)勢奪走了全運(yùn)金牌。
而切陽什姐的競走之路似乎總被卡在第二的位置上，她拿過國內(nèi)外所有大賽的亞軍。盡管她天性恬淡，“但是付出了那么多，比賽的時候，肯定誰都想贏的！”
2018年的雅加達(dá)亞運(yùn)會上，切陽什姐在一路領(lǐng)先的情況下，最后時刻被隊(duì)友反超——雖然兩人的成績同為1小時29分15秒，但由于身位靠后，切陽什姐痛失金牌。那場比賽后，切陽什姐趴在欄桿上痛哭不已。
東京奧運(yùn)會的第七名和陜西全運(yùn)會的亞軍，讓賽后接受電視采訪的切陽什姐再次情緒失控，“有人說這是我的宿命，但我不想要這樣的命運(yùn)……”
全運(yùn)會后，她終于有了一個假期，姐姐陪她回到牧區(qū)，拍下了她和父親一起放牧、曬牛糞的照片，她告訴家人自己退役后想回牧區(qū)生活，“這才是有生命的生活??！”
姐姐的家在縣城，“我能理解她的感受，太久沒有回來了，會有新鮮感，心情也會放松很多。”
在切陽什姐父母的心中，孩子們離開牧區(qū)，在外面“有工作”，“那就安全了！”電話里切陽笑起來，重復(fù)了兩遍，“安全了！安全了！”讓她心里特別有安全感的是，“如果我真的堅(jiān)持要回去，放棄外面的工作，他們也不會不接受我的。”
除了回牧區(qū)，切陽還有一個想法是做老師，楊措加說這都是她目前的一個狀態(tài)或一個小想法，“還要看退役后的規(guī)劃。”
?“人就是互相羨慕?！睏畲爰诱f她和妹妹之間也是如此，“我有她想要的生活，她有我想要的堅(jiān)持?！?/p>
“但你也離開了牧場，你贊同她以后真的回牧區(qū)生活嗎？”
“每個人的選擇不一樣，只要她覺得值得就可以了?！?/p>
愛和足夠的安全感讓人愿意繼續(xù)冒險。在退役和繼續(xù)堅(jiān)持中糾結(jié)了很久，切陽什姐最終選擇恢復(fù)訓(xùn)練，她說自己心里還有一些東西“放不下”。
“她練體育這些年，身體傷病很多，我們其實(shí)是希望她可以停下來的，好好養(yǎng)身體不要那么勞累。”楊措加說那段時間一家人“都替她糾結(jié)，但還是支持她自己的選擇”。
恢復(fù)訓(xùn)練沒多久，傳來了倫敦奧運(yùn)金牌遞補(bǔ)的消息。
“如果這個消息來得再早一點(diǎn)，你會不會就安心退役，不回來訓(xùn)練了？”
“不會！”切陽什姐在電話里回答得很干脆，“過去太久了，這塊金牌對我的生活也不會有任何改變。”
“我沒有感受過冠軍的樣子，沒有得到奧運(yùn)冠軍的光環(huán)，雖然光環(huán)是一時的，但那一刻的光環(huán)我想擁有。”在消息剛爆出來的時候，她微博上的這段話引來很多關(guān)注和嘆息，她也很感謝大家的關(guān)注。
接受了幾個采訪之后，她不太想再多說了，電話里她反問我，“這事值得反復(fù)提嗎？”
這句話如此冷靜，甚至無情，聽上去像是她在哪里看到的一句留言評論。
在競技爭勝的世界里，什么樣的場面才值得反復(fù)提起呢？
運(yùn)動員最理解運(yùn)動員，剛剛在北京冬奧會上奪得兩金的任子威說自己特別能理解切陽，奪冠后的“痛快淋漓”可以釋放備戰(zhàn)中的所有郁結(jié)艱難。
被切陽什姐視為榜樣的師姐劉虹，在早年間的全運(yùn)會上曾聽到一句最刺耳的話，“我當(dāng)時拿了個第二，一位領(lǐng)導(dǎo)說，‘你這個第二跟第八名沒有區(qū)別’，這話對我刺激太大了。我付出那么多，他說沒有區(qū)別……”
2021年8月6日，日本東京奧運(yùn)會女子20公里競走決賽，切陽什姐（左）、劉虹（右）與教練達(dá)米拉諾合影? 圖/視覺中國
?
擁抱自己
因?yàn)檫^去沒拿冠軍，很多情緒切陽什姐都壓抑著，不敢表現(xiàn)出來。在心里，她珍藏著那些“自己做得很好”的瞬間，想要擁抱那個自己，“對她說一段鼓勵的話?！?/p>
充滿苦澀和遺憾的東京奧運(yùn)之旅，在備戰(zhàn)中也有一個特別寶貴的突破。2021年3月20日，她在東京奧運(yùn)選拔賽上打破了自己在倫敦奧運(yùn)會上創(chuàng)造的個人最好成績。
因?yàn)橐咔榈脑颍?dāng)時她們無法像過去一樣出國外訓(xùn)，“只能通過網(wǎng)絡(luò)跟外教溝通”。那時候她非常焦慮，對訓(xùn)練量和訓(xùn)練節(jié)奏的掌控始終不踏實(shí)。這種狀況下最終能夠走出1小時24分45秒的個人最好成績，實(shí)在是身心與意志力的一次突圍。
大約走到16公里的時候，她看了一眼手腕上的計時器，“當(dāng)時就知道最終大概能出的成績了。”自從2012年在倫敦奧運(yùn)會上以1小時25分16秒打破當(dāng)時的亞洲紀(jì)錄摘得銅牌后，近十年她從未在世界大賽中超過那個成績，年輕時靠身體和孤勇創(chuàng)造奇跡，30歲能夠再次突破，說明自己的技術(shù)和心理淬煉到了一個巔峰，“我當(dāng)時很高興，我覺得我自己真的已經(jīng)非常棒了?！?/p>
但她不好意思表現(xiàn)得過于興奮，雖然她獲得了第三名，贏得最后一張東京奧運(yùn)會的入場券。因?yàn)槟菆霰荣惖墓趤嗆姉罴矣窈蛣⒑珉p雙打破了世界紀(jì)錄，“她們比我更好，我也不是冠軍。”
恢復(fù)訓(xùn)練前，她想得最多的就是勝負(fù)對自己和周圍人的影響，“很難做到讓自己去享受比賽，享受這項(xiàng)運(yùn)動，很多東西很現(xiàn)實(shí)?！睎|京奧運(yùn)會前她常常無法入眠，即便每天的大強(qiáng)度訓(xùn)練，身體已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，“很多時候要吃藥才能入睡。”
“你愛競走嗎？”
“愛吧！應(yīng)該是愛上了?！彼铋_始是練中長跑的，陪隊(duì)友去競走隊(duì)選拔，教練說你也走走看，就這樣被挑中，從事了這個外人看來有些奇特的運(yùn)動。
美國全國廣播公司（NBC）的奧運(yùn)主持人鮑勃·科斯塔斯說，“看誰走得最快的比賽就像是比誰的悄悄話說得最大聲?！?/p>
實(shí)際上這是非常不專業(yè)的一句俏皮話，競走是一個非常激烈的運(yùn)動，運(yùn)動員高速行走時心率相當(dāng)于百米短跑選手，雙腳不能同時離地的技術(shù)約束，也增加了運(yùn)動員參賽時的心理壓力，在長距離行進(jìn)的過程中，他們始終要保持注意力高度集中，一念疏忽就有可能因?yàn)榧夹g(shù)犯規(guī)吃到黃牌或者紅牌，被罰出局。
“以前訓(xùn)練的時候喜歡大家一起走，別人走得快，可以帶一帶自己的速度?！爆F(xiàn)在，她越來越喜歡自己走了。意大利外訓(xùn)的場地是一個大果園，往返恰好三十多公里的路程，“我特別喜歡這個自然的環(huán)境，走著很舒服?！?/p>
太陽曬出果木的甜香，“天氣不太冷，也不太熱”，她走著，“能聽到自己的腳步聲”，這些都是她珍藏于心的美好。
?
?
“什么想法都沒有”
教練達(dá)米拉諾知道了她遞補(bǔ)倫敦奧運(yùn)金牌的事情，向她表示祝賀，“我意大利語和英語都不是太好，沒有多聊。”切陽什姐說。
年過七十的意大利人達(dá)米拉諾是競走界的傳奇教練，在家門口的果園把自己的弟弟帶成了莫斯科奧運(yùn)會的冠軍，一輩子就在自己出生的這個小鎮(zhèn)生活?？茖W(xué)、平衡是他的訓(xùn)練理念，他嚴(yán)禁運(yùn)動員超量訓(xùn)練，“我給你安排的訓(xùn)練強(qiáng)度，如果你沒有達(dá)到，那證明你這個階段能力還有所欠缺。但如果你訓(xùn)練強(qiáng)度大了，超出計劃要求，就會打亂我整體的訓(xùn)練安排。訓(xùn)練中一些意外受傷和過度疲勞往往都是在這種不經(jīng)意的超額中出現(xiàn)的?！?/p>
努力的同時，要學(xué)會節(jié)制，是他傳授給切陽什姐的智慧，“如果訓(xùn)練中對自己放松，比賽時你也會不由自主地對自己放松。如果你在訓(xùn)練中不能準(zhǔn)確地控制速度和節(jié)奏，那在比賽中你永遠(yuǎn)不會表現(xiàn)出自己的最高水平！”達(dá)米拉諾會這樣告誡隊(duì)員。
這些技術(shù)與心理的奧秘，以及觸摸這種極限與控制的親身感受，讓切陽什姐不能輕易放下自己的職業(yè)。訓(xùn)練是為了比賽，但比賽把所有的豐富體驗(yàn)都濃縮標(biāo)價為金牌，很多時候只有金牌才能被看見，才值得反復(fù)提及。
她想趕走腦子里的這些東西。
這次集訓(xùn)她是隊(duì)里年齡最大的，年齡最小的女孩子幾乎要小她一輪。她希望自己可以少想一點(diǎn)、少擔(dān)心一點(diǎn)，帶著格外珍惜的心去享受競走，“最近真的有一點(diǎn)享受了！”
“是不是遞補(bǔ)金牌的原因，再不需要向別人證明什么了？”
“也許吧？”她又笑了起來，“可能真的是愛上了競走！”
她想起十年前的自己走得那么輕松，才練了四年，“我當(dāng)時是以第三名的成績進(jìn)的奧運(yùn)選拔，比賽的時候一點(diǎn)包袱都沒有”，北京奧運(yùn)第四的劉虹是當(dāng)時的奪金大熱，“我啥想法也沒有，最大的愿望是能進(jìn)前八?！?/p>
比賽一開始，北京奧運(yùn)金牌得主、俄羅斯選手卡尼斯金娜就全速前進(jìn)，劉虹緊跟著她，兩人組成第一集團(tuán)，遙遙領(lǐng)先其他人。賽后劉虹回憶說，為了金牌，自己必須跟著第一集團(tuán)，令她吃驚的是卡尼斯金娜走出的是破世界紀(jì)錄的速度，她想拿冠軍就沒有退路，只能跟對手拼。體力被消耗太狠的她在沖刺階段逐漸被拉開，無緣獎牌，以1小時26分整的成績獲得第四名?？崴菇鹉纫苍谧詈髸r刻被隊(duì)友拉什馬諾娃反超，沒能成功衛(wèi)冕。十年后，真相大白，兩位俄羅斯選手神勇難敵的背后是藥瓶子的助力。
這場比賽一直是劉虹心中的隱痛，直到2015年拿到世錦賽金牌、2016年里約奪冠，她才徹底走出兩屆奧運(yùn)無緣獎牌的壓抑。
毫無奪牌壓力的切陽什姐在比賽中一直采用跟隨戰(zhàn)術(shù)，始終沒有掉出第二集團(tuán)，“當(dāng)時就想跟著她們就好了，她們速度很快，我本來就沒有想過要爭獎牌什么的，也不會害怕后面能不能走得動，就不會想那么多，跟到哪算哪，掉了就掉?！?/p>
她完全沒有想到第一次參加奧運(yùn)會的自己會以打破當(dāng)時亞洲紀(jì)錄的方式奪得銅牌。
比賽進(jìn)行到一大半的時候，教練在旁邊喊她，“讓我把手表摘下來！”她也沒多想就給摘下來，后面再沒有看過時間。后來她才知道當(dāng)時的速度太快了，“我確實(shí)沒有走過那么快，教練可能怕我看了之后，心里有想法，反而影響比賽。”
全速行進(jìn)中，她還吃了兩次黃牌，累計三張黃牌或者一張紅牌就會被罰終止比賽，“如果是現(xiàn)在，可能給兩個牌就會有很多想法，當(dāng)時完全不害怕，不受影響，該怎么走還怎么走?！?/p>
她想回到過去，擁抱那個初出茅廬、一無掛慮、一往無前的自己，“什么想法都沒有，就是走！”
