羅新璋和臺灣學(xué)生的合影
三周前，翻譯家羅新璋仙逝。在許鈞、余中先兩位老師幫助下，我聯(lián)絡(luò)到了幾位圈內(nèi)人士和出版社的編輯，可直到稿子寫成，還是覺得信息量不充分，人物形象不夠豐滿。
羅新璋曾去臺灣師范大學(xué)講學(xué)三年，度過了一段沉浸而自在的研學(xué)時光。我致電臺師大翻譯所，電話沒有打通，寫信給當(dāng)時邀請他赴臺、如今已退休的臺灣師范大學(xué)翻譯研究所及英語系教授周中天，幾天后終于收到了周教授的郵件。盡管已過了截稿期，他仍然寫來了兩千字的回憶文章：
“未相見前，想象（羅教授）必是望之儼然，行止肅穆，但他自抵臺之初，就令我們完全放下心防，因為我們迎來了不只是一位治學(xué)大師，還是一位親切和藹的父執(zhí)兄長。他祖籍浙江，口音仍有濃厚吳儂軟語的特色，有時聽起來還不能完全理解。有趣的是，在各班的上課中，往往從羅教授的教室中響起最開朗的笑聲……翻譯研究所的旁邊，就是藏書數(shù)百萬冊的臺灣師大圖書館，羅教授優(yōu)游其間，常樂不知返。因為有些在北京都未能找到的史料，他竟能在海峽另一邊的臺灣找到，解決研究上多年的疑惑，不亦快哉?！?/p>
跟隨羅新璋上“中國翻譯史專題研究”課的學(xué)生強勇杰，如今是臺中中興大學(xué)外文系助理教授。他說當(dāng)時的課程重點以佛經(jīng)翻譯研究為主，從《法句經(jīng)序》《四十二章經(jīng)》、支謙與道安的譯論，一直到鳩摩羅什與玄奘的翻譯活動，讓初次閱讀經(jīng)文的學(xué)子們倍感詰屈聱牙，神秘難懂。但經(jīng)過一學(xué)期的跌撞探索，班上仍產(chǎn)出了幾篇研究論文初稿，“雖然只是微不足道的成果，對我們而言卻是莫大的突破，得到很大的成就感。”
前幾天，許鈞老師打來電話，說羅新璋的女兒羅嘉希望表達對稿件的謝意。采訪時我問過幾位翻譯家，是否可以協(xié)助聯(lián)系上羅嘉。他們都覺得那個時刻還是不要打擾為好，我尊重了他們的意見，但也留下了一分遺憾。
3月14日，在西壩河的社科院宿舍老屋里，我和羅嘉如約見面。已過知命之年的她，略灰的頭發(fā)盤在腦后，在屋內(nèi)就穿件咖色短袖。走路愛輕微踮腳，步履輕快。搬書時動作麻溜，頗有其父之風(fēng)。因為羅新璋住院，幾個月無暇打掃的房間蒙上了厚厚的灰塵。遺照擺在客廳鋼琴上，那是羅嘉從父親和老同事的合影里裁出洗成，照片里的羅新璋笑得燦爛。
“如果我當(dāng)時找到您，您會愿意談嗎？”我問起羅嘉。
“當(dāng)然！我想我還是有這份堅強的，也會很高興和你講我父親。他是多好的一個人……”
羅嘉的母親高慧勤是日語翻譯界的大家。夫妻倆一人一間書房，汗牛充棟。家里沒有電視機，因為羅新璋覺得沒必要看太多“亂七八糟的”。
羅嘉愛讀《飄》，愛死了女主角郝思嘉的性格?！案赣H說，你既然喜歡，就要把自己塑造成這種堅強的人?！备赣H從小也是這么磨礪她。羅嘉五六歲大，他教她手拿著二踢腳放炮；天壇西門里二層樓高的無座雙杠滑梯，非讓她滑下去；電視里放連續(xù)劇《大西洋底來的人》，羅嘉心癢癢，想跑去鄰居家里看，羅新璋要求她必須把一首詩強記三遍，背好了才能去。一次練小提琴練到肚子空空，羅嘉想吃巧克力，羅新璋堅持讓她把當(dāng)天的曲目拉完。羅嘉一生氣，把小提琴弓戳在書架上，“啪”一下弓斷了。“給父親氣壞了，讓我趴在床上，拿棍子打我。一輩子都忘不了?！?/p>
忘不了的還有起筆寫字。到今天，羅嘉寫自己的姓還是習(xí)慣用繁體的“羅”。
“父親說中國漢字就這么漂亮，而且這個骨架站住了。如果底下是個夕的話，人就倒了?！?/p>
耿直嚴格，卻不等于古板。
在外文局上班的羅新璋，經(jīng)常能帶些外國雜志回家。發(fā)現(xiàn)羅嘉抽煙，他不責(zé)不罰，翻開《巴黎競賽畫報》給她。“他說你看人巴黎女人抽煙都有一個姿態(tài)，要抽也得有個樣兒?！彼€教羅嘉吹口哨該怎么吐氣用力?！昂髞砦也胖浪粫?，他只會嗚嗚嗚。他也不會抽煙。他只教我一個基礎(chǔ)，師父帶進門對吧？后來我就嘲笑他了?！?/p>
羅新璋希望女兒更加按自己的本性去活著，但得有正事干：鉆一個事兒，必須得干好。
然而世事玄妙。羅新璋考大學(xué)時原本要學(xué)數(shù)學(xué)，高慧勤起初也志不在日語。羅嘉一心要奔向更遠的國度，誰料陰差陽錯也被分到日語專業(yè)，后來去了扶桑?；貒髱资辏荚诮缦薹置鞯娜掌蠊ぷ?，直到四年前退休。
這么多年，她并沒有認真地讀過父母的譯作。直到前幾年，讀起羅新璋翻譯的《特利斯當(dāng)與伊瑟》，觸到那明清話本的譯風(fēng)，才感受到何為學(xué)問。
去年，她開始正兒八經(jīng)地翻譯日本文學(xué)，完成了國木田獨步的《武藏野》和樋口一葉的《青梅竹馬》?！案赣H常說，你接下一本書，不要馬上拿起來翻，要找一找當(dāng)時的社會環(huán)境和語言的感覺?！睒靠谝蝗~是明治時期的女作家，家境貧苦，只活了24歲，心境和文字卻頗為老到，充滿古韻。羅嘉于是去讀《三言二拍》，讀周作人和郁達夫。譯完拿給父親，不輕易夸她的羅新璋連說“文字好”。
晚年羅新璋并非沒有翻譯的計劃，譬如他心心念念的法國作家?？硕唷ゑR洛的《苦兒流浪記》，羅嘉還為他在網(wǎng)上查閱過相關(guān)資料，只可惜他身體條件不允許了。
去高校開講座，老有學(xué)生央求羅新璋改（譯）稿，他便一字一句地幫人家審訂、修改?！澳赣H對這個時有怨言，說你老給他人做嫁衣裳，還不如自己留下點作品?？筛赣H，他就是大好人呀……”
2008年，高慧勤因病去世。羅嘉平生第一次意識到，親人真的會走。
即便有過那次體驗，到2018年父親病重，她說自己還是沒有做夠功課和準備。2021年9月，羅新璋因為頻繁呃逆，消化道疾病導(dǎo)致不斷高燒，幾番出入醫(yī)院。檢查顯示，身體多處有腫物。最后的日子里，羅新璋靠鼻飼維持營養(yǎng)，人基本處于昏迷中。2022年2月20日始，羅新璋多次血氧數(shù)值下降到90以下，醫(yī)生使用了無創(chuàng)呼吸機和強心針。
2月22日下午，強心針打了5分鐘，血氧還往下掉。醫(yī)生問要不要再打一針，羅嘉說，不要了。
她回憶，父親這一兩年講話也不太清楚，不想和朋友聯(lián)絡(luò)?！昂髞韼状巫≡?，疫情期間也不讓家屬探視。我想他過得是有些抑郁的。”
幾個月前，羅新璋把他最看重的手抄本的處理事項交待給羅嘉，“也算心愿已了。”
“三七”這天，陽光明麗，羅嘉一早驅(qū)車前往昌平的墓地，那是早幾年就為父母定好的歸宿。她說剛剛清稿了自己翻譯的日本作家永井荷風(fēng)的中短篇小說《濹東綺譚》?！安还茉鯓硬荒苋铔]父母之名……讀了你們和周中天、強勇杰先生的文字，那些我不曾知道的生活，像馬賽克一樣讓他更豐滿了，也讓我對父親有更親切美好的懷念和留戀?！?/p>
而對我而言，這篇稿子的缺憾也算得到了稍許的彌補。
