奈良美智:淚泉還未干涸,瞳仁大大膨脹

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者? 李乃清? 日期: 2022-03-18

奈良筆下的小女孩,不再是昔日又萌又酷的倔強(qiáng)模樣:小小的野心懷抱胸口,一臉傲慢神情。取而代之的,是某種觸動(dòng)人心的情感。

1977年,17歲的奈良美智 圖/浦睿文化提供

“唱片旋轉(zhuǎn)不止,越戰(zhàn)結(jié)束了,不覺(jué)之間;可是這個(gè)地球上,槍炮聲仍未止息??傆腥嗽谀睦镩_(kāi)槍射擊,有人被擊中,呻吟著歪倒在地;我的畫(huà)室里,現(xiàn)在重新響起這首歌,聲音比那時(shí)還要響亮?!保ā禘ve of Destruction》)

3月4日“奈良美智”大型個(gè)展開(kāi)幕式這天,余德耀美術(shù)館來(lái)了不少人。這是日本藝術(shù)家奈良美智(Yoshitomo Nara)在中國(guó)大陸的首次個(gè)展,七十多件重要繪畫(huà)、雕塑、陶瓷、裝置,以及七百多幅紙上作品(包括大量未曾展出的手稿),全面回顧了這位當(dāng)今最受歡迎的藝術(shù)家跨越37年的創(chuàng)作生涯。

人們對(duì)奈良筆下那個(gè)純中透邪、手持小刀的綠眼紅衣女孩并不陌生。他刻畫(huà)的肖像深入人心,時(shí)而是縱火、打拳、揮舞匕首或叼著香煙的乖張“小惡魔”,時(shí)而又是懸浮在夢(mèng)境中純真的“天使娃娃”,瞳仁深處藏著一座月夜森林,眨閃著星星般的光彩,照見(jiàn)過(guò)去,也照出未來(lái)……

在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與疫情肆虐的春天,去看奈良畫(huà)中的孩子或動(dòng)物,溫暖治愈,也引人反思。美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)有間展廳,桌上擺放著大大小小俄羅斯套娃般的藍(lán)色陶土雕塑,白墻上四張素簡(jiǎn)畫(huà)作頗受關(guān)注:滿身臟兮兮的小姑娘怯怯地探出腦袋《從防空洞出來(lái)》、身穿反戰(zhàn)標(biāo)志上衣的《和平女孩》踩著希特勒被箭射中的頭顱、斜挎小書(shū)包的女孩徘徊于《甜蜜家門(mén)》、懷抱貓咪的女孩巴巴守望著她和它的《家》……

和奈良其他畫(huà)作運(yùn)用多層色調(diào)的風(fēng)格截然不同,在2017年和2019年創(chuàng)作的這一系列“廣告牌”風(fēng)格的繪畫(huà)中,奈良以粗線條處理人物輪廓,使用他標(biāo)志性的“繃帶”技術(shù),用類(lèi)似紗布的黃麻布條構(gòu)建畫(huà)布表面,以這一系列創(chuàng)作直面戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和回響至今的核彈效應(yīng)。

創(chuàng)作這四幅畫(huà)時(shí),奈良受到關(guān)川秀雄執(zhí)導(dǎo)電影《廣島》(1953)的啟發(fā),該片改編自原子彈爆炸中兒童幸存者提供的第一手資料,部分幸存者以臨時(shí)演員身份參演。在眾多敘述中,這部電影揭示了核爆悲劇的政治后果。

談及那幅《和平女孩》,奈良表示:“站在20世紀(jì)最臭名昭著的獨(dú)裁者身上,為什么和平女孩的臉上看起來(lái)有一種惡意?你越去思考和平是如何形成的,它似乎就變得越復(fù)雜?!?/p>

?

在音樂(lè)中流放睡眠的夢(mèng)游娃娃

奈良1959年生于日本本州最北部的青森縣弘前市,靠近日本帝國(guó)陸軍第8師團(tuán)曾駐扎的地區(qū),他就讀的小學(xué)和初中曾是軍營(yíng)?!坝洃浿械牡谝粡埉?huà)是在父親的書(shū)的內(nèi)封用紅色鉛筆畫(huà)的窗戶(hù)?!?/p>

奈良是家中三兄弟的老幺,父母忙于工作,兒時(shí)的他常獨(dú)自玩耍,貓咪和烏龜是他忠實(shí)的陪伴者,“從小學(xué)開(kāi)始便一直在畫(huà)以動(dòng)物為主角的連環(huán)畫(huà)”,家附近一座廢棄彈藥庫(kù)則成了他最初的“游樂(lè)場(chǎng)”,印象中,那里“到處都是殘骸和幽靈”。

第二次世界大戰(zhàn)期間,美軍將部分日本陸軍地盤(pán)改造成三澤空軍基地;奈良的整個(gè)童年時(shí)代,該基地一直支持美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。他最早、最深刻的記憶之一就是收聽(tīng)為基地服務(wù)的午夜遠(yuǎn)東無(wú)線電廣播節(jié)目(包括日語(yǔ)播報(bào)的越戰(zhàn)新聞及來(lái)自美國(guó)的搖滾、民謠)。

讀小學(xué)高年級(jí)的某晚,9歲的奈良抱著自制的礦石收音機(jī)入了夢(mèng)鄉(xiāng),卻被里頭突然傳來(lái)的深夜廣播驚醒,大洋彼岸的音樂(lè)瞬間俘獲了這個(gè)孤獨(dú)小孩,他的世界里,從此涌入了一成不變的小城街景、青森草原之外的新鮮事物……

自那夜開(kāi)始,奈良用省下的零花錢(qián)不斷采購(gòu)喜歡的唱片。“盡管不懂英語(yǔ),但就是很喜歡邊查字典邊想象歌詞,看著唱片封面想象音樂(lè)的世界……后來(lái)才知道,有些封面是羅伯特·梅普爾索普拍的照片,有些是安迪·沃霍爾的畫(huà)。”

此次展覽現(xiàn)場(chǎng)有一整墻唱片,陳列了奈良珍藏的三百多張上世紀(jì)60年代末至70年代中期的音樂(lè)專(zhuān)輯,而這只是冰山一角,自9歲接觸民謠以來(lái),他對(duì)音樂(lè)始終充滿熱情,海量的唱片收藏涵蓋民謠、搖滾、藍(lán)調(diào)、靈魂和朋克等各種類(lèi)型。他曾表示,真正學(xué)習(xí)藝術(shù)之前,自己所有感受力和想象力都源自這里?!俺饷媸亲钕却騽?dòng)我的視覺(jué)藝術(shù)作品。作為一個(gè)在沒(méi)有博物館的農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子,這就是我的藝術(shù)初體驗(yàn)?!?/p>

據(jù)奈良回憶,他第一次看到大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)的專(zhuān)輯《Z字星塵》(Ziggy Stardust)時(shí)眼前一亮,封面上那個(gè)男人,前劉海剪短,后面頭發(fā)留長(zhǎng),化了妝的打扮陰柔又另類(lèi),“就像從未來(lái)太空穿越而來(lái)的人”。專(zhuān)輯封面沖擊視覺(jué),里頭的音樂(lè)更具挑釁性,奈良被深深吸引,后來(lái)也模仿著蓄發(fā)。

17歲的他,及肩中發(fā)濃密微卷,酷似日本漫畫(huà)里的美少年,和剛出道的鮑勃·迪倫也有幾分相像。他曾半開(kāi)玩笑,自己當(dāng)年還是名“搖滾歌手”。

奈良畫(huà)過(guò)穿紅裙的小女孩,眨巴著無(wú)辜的大眼睛,手中捧著張?zhí)焖{(lán)色唱片,上面印有“THE TURTLES”的亮黃字樣。關(guān)于那幅畫(huà)作,奈良提到反戰(zhàn)歌曲《Eve of Destruction》(《毀滅前夜》),“越南炮火連天時(shí),巴里·麥克奎爾(Barry McGuire)唱了這首歌,一曲走紅。日譯《沒(méi)有明天的世界》。巴里沙啞的歌喉好是好,可我還是喜歡改編版——電子吉他搖滾樂(lè)的THE TURTLES的封面。雖然歌詞意思稀里糊涂,但作為少年的我,還是為那聲音歡呼雀躍?!?/p>

越戰(zhàn)爆發(fā)后,世界政治格局發(fā)生改變,日本人民對(duì)《美日安保條約》的抗議也日益高漲。民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的民謠和反戰(zhàn)搖滾令奈良著迷,通過(guò)追溯阿巴拉契亞地區(qū)的音樂(lè)及其在非洲和英國(guó)歌謠中的各種根源,他愈加深入了解民謠。而他后來(lái)創(chuàng)作的不少繪畫(huà)也呈現(xiàn)出民謠獨(dú)有的質(zhì)樸素凈,“如果觀者能夠看透(我的)作品表面的情感沖擊,感受到一種動(dòng)人的平靜與深沉,毋庸置疑,這正是因?yàn)槲沂艿搅诉@種音樂(lè)的影響。”

1966年,奈良美智在家門(mén)前 圖/浦睿文化提供

年輕的奈良在日本戰(zhàn)后的陰霾和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中長(zhǎng)大,孤獨(dú)的青蔥歲月,生活中充斥著過(guò)去與當(dāng)下并存的戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào),那些唱片成了他逃避現(xiàn)實(shí)的出口,最終發(fā)展成植根于上世紀(jì)60年代反主流文化革命的自我激勵(lì)。

“我高中二年級(jí)時(shí),雷蒙斯(Ramones,美國(guó)紐約的朋克樂(lè)隊(duì))出道了。那時(shí)已經(jīng)頭腦發(fā)熱的我經(jīng)歷了一次崩壞的過(guò)程……當(dāng)時(shí)身邊多是大學(xué)生和比自己年長(zhǎng)的人,大家對(duì)于這種音樂(lè)持否定態(tài)度,說(shuō)‘這不過(guò)是在亂敲亂打,談不上是音樂(lè)’。那種情境下,我隨聲附和‘是啊’,但回家聽(tīng)還是覺(jué)得這些音樂(lè)傳達(dá)出很多東西。那是長(zhǎng)到17歲、真實(shí)地與音樂(lè)連接的時(shí)刻。”

奈良對(duì)音樂(lè)的追求,用他自己的話來(lái)說(shuō),是有“時(shí)差”的。他就像個(gè)音樂(lè)考古學(xué)家,一頭扎進(jìn)那個(gè)用耳朵開(kāi)啟想象的世界。 當(dāng)時(shí)的他,對(duì)音樂(lè)的癡迷程度已然趕超大學(xué)生,成了搖滾咖啡館里像“音樂(lè)評(píng)論家一樣的奇怪高中生”,在愈發(fā)明白自己處境的世界中,他不自覺(jué)地拿起了畫(huà)筆……

高中時(shí)代的奈良已結(jié)識(shí)比自己大一輪的“前輩”,他們以“必殺佞武多人”為名,在青森知名的夏日節(jié)慶上展出自制的神轎型花燈車(chē)——“佞武多”。據(jù)傳,“佞武多”意為“流放睡眠”,為了趕走妨礙夏季農(nóng)活的困意,祛災(zāi)辟邪,很多佞武多圖取自《三國(guó)》《水滸》等中國(guó)古典文學(xué)中的人物形象。

“這就是我生活中的慶典,它就像自己的血肉一般……現(xiàn)在回想起來(lái),它就是包含了繪畫(huà)與表演等在內(nèi)的一種綜合藝術(shù)。”佞武多節(jié)前數(shù)周,奈良跟著在空地上支起帳篷制作花燈車(chē),“從傍晚到深夜熱心地幫忙制作,也沒(méi)日沒(méi)夜地參加之后的玩鬧?!蹦切扒拜叀敝胁环Х瑞^、live house 的經(jīng)營(yíng)者,某天,有人來(lái)找奈良:“我們想把車(chē)庫(kù)改造成搖滾咖啡館,你愿意來(lái)幫忙嗎?”

于是,高二那年秋天,奈良放下學(xué)業(yè),在搖滾咖啡館上傾注了全力。從室內(nèi)墻面到桌椅、吧臺(tái)、窗框,他都協(xié)力制作,同時(shí)創(chuàng)作了舞臺(tái)墻壁上的巨幅畫(huà)作—— 一對(duì)彈著吉他人模人樣的情侶貓。

1984年,奈良美智在名古屋榮中央公園演出 圖/浦睿文化提供

?

?

畫(huà)長(zhǎng)羽毛的孩子或動(dòng)物的家伙

“美術(shù)學(xué)校的畫(huà)室里,你一個(gè)人畫(huà)畫(huà),抓耳撓腮畫(huà)個(gè)不止;有時(shí)是天才,鼓起鼻孔一揮而就。有時(shí)是庸才,紅著臉笑得那么羞赧。有時(shí)受到夸獎(jiǎng),一下子得意忘形。有時(shí)受到貶損,忽然間怒發(fā)沖冠;可你還是不放下畫(huà)筆,風(fēng)敲玻璃窗也好,門(mén)外有人喊叫也好,你都在這小小的空間,繪畫(huà)不止;時(shí)而哭,時(shí)而笑。笑著畫(huà),哭著畫(huà);定時(shí)炸彈已定好時(shí)刻,靜靜、靜靜地讀秒;你的笑臉也好眼淚也好,你是天才也好庸才也好,馬上就要結(jié)束?!保ā懂?huà)室》)

高三那年夏天,奈良去了東京,參加升學(xué)預(yù)備校的暑期文科補(bǔ)習(xí)班。一次偶然機(jī)會(huì),校門(mén)口的“補(bǔ)習(xí)生”跟他搭話,向他兜售“裸體寫(xiě)生課聽(tīng)課票”,奈良欣然跟隨,“脫光衣服的中年模特,說(shuō)是模特,其實(shí)就是隨處可見(jiàn)的阿姨。對(duì)17歲的少年來(lái)說(shuō),無(wú)疑大受打擊,但正因如此,我才能冷靜地投入繪畫(huà)中。”盡管寫(xiě)生班里不乏來(lái)錯(cuò)地方的人,但老師發(fā)現(xiàn)了奈良的繪畫(huà)天賦,建議他報(bào)考美術(shù)大學(xué),他的升學(xué)方向由此改變,入讀武藏野美術(shù)大學(xué)造形學(xué)部實(shí)技專(zhuān)修科。

大二春假前夕,20歲的奈良開(kāi)啟人生第一次海外旅行,長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的時(shí)間,他都在歐洲游歷?!斑@次旅行改變了我,它讓我知道,比起繪畫(huà)技術(shù)的優(yōu)劣,生活在同一時(shí)代的人所能共享的東西更為重要也更為有趣?!?/p>

因著那趟歐洲開(kāi)眼之旅,奈良花光了所有學(xué)費(fèi),第二年不得不退學(xué)轉(zhuǎn)報(bào)公立學(xué)校,于是,他從東京搬至名古屋郊外的長(zhǎng)久手町,入讀愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)油畫(huà)科,期間在學(xué)校橄欖球社擔(dān)任主力球員,后成為美術(shù)系預(yù)備校的講師。

1987年8月,奈良修完碩士課程,再次前往歐洲旅行。他在德國(guó)參觀了第8屆卡塞爾文獻(xiàn)展,拜訪了杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的友人,決心去那里求學(xué),次年被錄取?!霸疚覍?duì)古老的畫(huà)作已經(jīng)失去興趣了,但在那里有很多新發(fā)現(xiàn)。比如學(xué)校里的老師里希特(Gerhard Richter),會(huì)布置讓我們畫(huà)靜物油彩,實(shí)際上,他自己也用古典技法創(chuàng)作特別寫(xiě)實(shí)的畫(huà)作,這些會(huì)和他的抽象畫(huà)一起展出,體現(xiàn)看法、思考角度演變的有趣之處,各種價(jià)值觀得以重新構(gòu)筑,同時(shí)建立起與當(dāng)代的聯(lián)系。如果我在日本,這對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)很困難?!?/p>

《 黑 膠 唱 片 》,2 0 1 2 , 瓦 楞 紙 板 上 彩 鉛 , 3 1 c m × 3 1 c m 藝術(shù)家收藏,?YOSHITOMO NARA

在杜塞爾多夫求學(xué)早期,奈良創(chuàng)作了《云上的人》(1989年),善與惡的寓言互相交疊,純真與毀滅融為一體。畫(huà)中,地平線分割了構(gòu)圖,女孩的腦袋懸于空中,身體沉入地下,眼神中的凜冽呼之欲出,周邊的混合生物沿著畫(huà)面外緣爬行,困頓于焦慮和悲傷之中。

“我的恩師A·R·彭克(A.R.Penck)是頂級(jí)藝術(shù)家,也是爵士鼓手……離開(kāi)學(xué)校后,有次偶然遇到他,他說(shuō):‘你不是那個(gè)畫(huà)長(zhǎng)羽毛的孩子或動(dòng)物的家伙嗎?有在好好吃飯嗎?’然后請(qǐng)我吃了飯?!?/p>

在奈良的回憶中,留學(xué)期間,幾乎所有老師都是功成名就的藝術(shù)家,“能看到大藝術(shù)家在你面前擤鼻涕,或在同一個(gè)洗手間如廁……覺(jué)得世界真小?。 痹谀抢?,他看到了藝術(shù)的市場(chǎng)性,也看到了不為市場(chǎng)左右的人?!拔业睦蠋熍砜双@得過(guò)科隆市的一個(gè)獎(jiǎng),結(jié)果他揣著獎(jiǎng)金喝醉了,睡在馬路上。警察對(duì)他進(jìn)行問(wèn)詢(xún)和檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了那捆錢(qián),不管他怎么解釋警察都不信?!?/p>

上世紀(jì)90年代中期,奈良開(kāi)始聚焦描繪大腦袋和錐形短腳的單個(gè)人物,他們看起來(lái)隱約不懷好意,漂在空無(wú)一物的環(huán)境中。“這些作品誕生于和我自己的對(duì)抗,而不是和他人的對(duì)抗?!?/p>

《 火 》,2 0 0 9 , 木 板 上 丙 烯 , 9 0 c m × 9 0 c m 川崎祐一收藏,日本,?YOSHITOMO NARA

1998年,奈良與日本藝術(shù)家村上隆受邀成為加州大學(xué)洛杉磯分校的客座教授,兩人成為室友后發(fā)現(xiàn),彼此的工作方式截然不同:奈良多半都在公寓獨(dú)自工作,而村上大部分時(shí)間忙于打電話和發(fā)傳真,與他在日本的工作室聯(lián)系。

1998年秋,奈良出版作品集《用小刀劃開(kāi)》,主要收錄其紙上作品。在美國(guó)期間,奈良開(kāi)始嘗試“異軌”創(chuàng)作技法:對(duì)已存在的作品亂涂損毀,以反權(quán)威的形式抨擊藝術(shù)正統(tǒng)。奈良對(duì)日本木刻版畫(huà)進(jìn)行顛覆性挪用,扭曲風(fēng)景或人物的靜謐感,添加詩(shī)意詞句,重建作品語(yǔ)境。這種特點(diǎn)在他1999年的系列紙上作品《在漂浮的世界里》中尤為突出。

千禧年前夕,奈良受邀在歐美等地博物館舉辦了“有人輕聲低語(yǔ)”、“超市搖籃曲”等展覽。在芝加哥舉行的名為“繼續(xù)前行”的展覽中,他創(chuàng)作了一件裝置《小小朝圣者(夢(mèng)游)》,作品由幾十個(gè)迷失方向的“夢(mèng)游娃娃”雕塑組成,他們身著彩衣,貼墻橫行……

“空無(wú)一物被白雪覆蓋的世界,已經(jīng)成了我想象力的源泉?!蓖辏瘟荚谇嗌拇笱┲幸荒暧忠荒旮惺艽禾斓絹?lái)的喜悅。2000年從德國(guó)回到日本后,他搬至東京市郊福生,靠近美軍橫田空軍基地,這里確乎有他記憶的影子,“住宅和個(gè)人孤零零地存于荒蕪之地?!痹谀抢铮_(kāi)始籌備2001年于橫濱美術(shù)館舉辦的首場(chǎng)大型個(gè)展“我不介意你忘了我”。

2002年,奈良應(yīng)邀前往塔利班離開(kāi)后的阿富汗,途中,他感受到主流世界的看法與阿富汗人民的真實(shí)現(xiàn)狀存在巨大差距。這趟發(fā)現(xiàn)之旅促使他在隨后的行旅中考察其他地方的政治、殖民和人類(lèi)學(xué)歷史:他在日本北部社區(qū)駐地交流,追溯自己的本土根源;前往日俄兩國(guó)爭(zhēng)奪地庫(kù)頁(yè)島,探尋其外祖父工作過(guò)的地方?!盎蛟S,正是因?yàn)橄胍龅侥切┰?jīng)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景,我才選擇出門(mén)旅行”。

《為繪本“寂寞的小狗”而畫(huà)》,1999,紙上丙烯、彩鉛,26cm× 51.7cm 藝術(shù)家收藏,?YOSHITOMO NARA

?

酸雨過(guò)后,輕霾與低燒

“想走去荒野,卻不知走多久,才有荒野出現(xiàn);書(shū)、朋友、電話、E-mail……不知是幸運(yùn)還是相反……總覺(jué)得耳畔回響圣經(jīng)的語(yǔ)聲:使我也不貧窮也不富足,賜給我需用的飲食?!?/p>

2005年,奈良搬進(jìn)一間環(huán)境優(yōu)美的工作室,俯瞰栃木縣那須鹽原市的綠色牧場(chǎng),后來(lái),他在這里開(kāi)設(shè)了N's YARD美術(shù)館,存放他的作品和收藏。期間,奈良的創(chuàng)作也開(kāi)始發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,與20世紀(jì)90年代中后期扁平、單色的繪畫(huà)風(fēng)格相反,這一時(shí)期畫(huà)作背景常以深色顏料多層厚涂,熒光斑斕的色彩忽隱忽現(xiàn),創(chuàng)造出憂愁神秘的效果。

“下了/酸酸的雨//下在海面/下在山間//下在街上/下在樹(shù)林;魚(yú)們一臉不高興/花們一臉不高興//而雨靜靜地下著……”類(lèi)似莫迪里阿尼的肖像畫(huà),奈良的作品也描繪單個(gè)女孩,她們超然獨(dú)立,睜大的雙眼傳遞出夾雜著悲傷、憤怒和平靜的復(fù)雜情緒,這樣的特點(diǎn)尤其出現(xiàn)在《酸雨過(guò)后》(2006年)等作品中,這是奈良通過(guò)多次返工和重繪人物面部實(shí)現(xiàn)的。

《酸雨過(guò)后》,2006,布面丙烯,227cm× 182cm, 私人收藏,?YOSHITOMO NAR

2011年3月,東日本大地震引發(fā)海嘯,導(dǎo)致福島第一核電站核泄漏災(zāi)難,事故地點(diǎn)離奈良工作室以北僅70公里。深受災(zāi)后創(chuàng)傷觸動(dòng),奈良轉(zhuǎn)向一種更為內(nèi)省的創(chuàng)作,他開(kāi)始徒手制作陶器,在富山縣一座工廠鑄造圓形或橢圓形的大型青銅頭像,凹凸不平的肌理讓人更直觀感受到藝術(shù)家的觸塑,人物臉部緊閉的雙眼和平靜的表情則使人聯(lián)想到死亡面具的印模,奈良以此緬懷在悲劇中喪生的亡魂。

展覽現(xiàn)場(chǎng),美術(shù)館高挑的主展廳中搭起一座特別的“奈良美智雕塑公園”,展出了一組青銅雕塑和玻璃鋼雕塑原始模型,透過(guò)這些安靜、沉思的作品,展覽將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向奈良近十年創(chuàng)作的新方向。奈良坦言,創(chuàng)作肖像畫(huà)的過(guò)程是一種“苦行修煉”,相比之下,這些頭像是一種極其親密的、來(lái)自塵世間的存在,他可以放任自己“在雕刻塑造的過(guò)程中盡情發(fā)揮,或用雙手隨意抓捏”。

“ 奈良美智”,余德耀美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) ,2022年圖/ JJYPHOTO

2020年6月疫情高峰時(shí)期,奈良創(chuàng)作了《輕霾之日/練習(xí)》。對(duì)他而言,這是一件探尋全新方向的“習(xí)作”。畫(huà)作中,人物頭發(fā)和衣服上的顏色拼接,以及皮膚表面的粉色調(diào),映出類(lèi)似法國(guó)現(xiàn)代主義風(fēng)景畫(huà)的半成品質(zhì)感,油彩柔軟的觸感散發(fā)著朦朧光暈。奈良以往畫(huà)中人物眼里通常會(huì)映出火焰或其他物體,而這幅畫(huà)完全不同,女孩玻璃般的雙眼閃現(xiàn)出多種混合色彩。與此前肖像畫(huà)中疏離、內(nèi)省的凝視不同,她的雙眼流露出滿懷憂傷的溫暖。

奈良全新的肖像畫(huà)創(chuàng)作方向與人類(lèi)當(dāng)下共有的不確定性和對(duì)生命的銳敏意識(shí)共鳴,他的創(chuàng)作如他昔日所愛(ài)的那些民謠一樣產(chǎn)生某種內(nèi)省溫柔的力量。2021年創(chuàng)作的《低燒》,畫(huà)面同樣散發(fā)出柔和的光暈,奈良筆下的小女孩,不再是昔日又萌又酷的倔強(qiáng)模樣:小小的野心懷抱胸口,一臉傲慢神情。取而代之的,是某種觸動(dòng)人心的情感,隱沒(méi)在貼于左眼極具觸感的十字繃帶背后……誠(chéng)如多年前他在題為《永遠(yuǎn)》的小詩(shī)中所寫(xiě):“沒(méi)有盡頭嗎?你的路永遠(yuǎn)持續(xù)嗎?也許因?yàn)橛橙胙酆熓且凰查g,顯得那么樸素,顯得那么簡(jiǎn)單。淚泉還未干涸,瞳仁大大膨脹,如果有箭射中你的心,四濺的眼淚,會(huì)濺到盡頭嗎?”

2020年,奈良美智和孩子們一起 圖/浦睿文化提供

(參考書(shū)目:《奈良美智:始于空無(wú)一物的世界》《奈良手記》《奈良美智48個(gè)女孩》等)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部