“這個(gè)行業(yè)真的好像開火車，一開始是起步，很慢，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個(gè)正軌，甚至加速?！?/p>
——小五，脫口秀演員，2015年入行
?
“淺的東西肯定會(huì)有更廣泛的共鳴，但是要那么想有更廣泛的共鳴，為什么要做這個(gè)？”
——天一，脫口秀演員，2020年入行
?
“生活不同的切面多了，每個(gè)切面都能找出來好玩的?！?/p>
——Fu大爺，脫口秀演員，2020年入行
?
在這個(gè)行業(yè)，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè)、觀眾給予的反饋——是對(duì)應(yīng)的，“不太存在你段子特別好，但就得不到行業(yè)認(rèn)可的情況?！?/p>
——于是，脫口秀演員，2017年入行
?
“一個(gè)脫口秀演出或者開放麥，在觀眾走進(jìn)胡同的那一刻就開始了。這是一個(gè)觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中抽離、進(jìn)入到脫口秀的世界的過程?！?/p>
——大雄，貓頭鷹喜劇聯(lián)合創(chuàng)辦人，2017年入行
?
?
消解不快樂
大雄2017年轉(zhuǎn)行進(jìn)脫口秀行業(yè)后，經(jīng)常被問到這樣一個(gè)問題：喜劇的內(nèi)核是不是悲劇？喜劇工作者是不是很容易因此不快樂？他覺得這個(gè)問法因果反了，“一定先是一個(gè)不快樂的人，再來做喜劇。”
之后大概兩年時(shí)間，大雄在笑果文化負(fù)責(zé)全國各地俱樂部的搭建和脫口秀演員的篩選培養(yǎng)。他一度用這個(gè)方法來判斷誰適合上臺(tái)：找一些擰巴的、可能不那么快樂的人，他們敏感、價(jià)值觀和當(dāng)下社會(huì)普遍流行的取向可能不太吻合，比旁人更能洞察荒誕、不合理的部分。
大雄調(diào)侃，身邊有天賦的演員、同事可以分為兩撥：北醫(yī)六院看過病的，和安定醫(yī)院看過病的。和他一樣，大家都是病友。
“這個(gè)社會(huì)可能堆積了很多的不快樂，要消解不快樂，我認(rèn)為脫口秀能夠帶給大家的東西比很多門類更多，也更易得?！贝笮壅f。
2017年之前，大雄在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作了7年。某年春節(jié)他自駕游到泰山腳下，花錢住進(jìn)好酒店，熬了一整夜加班，沒挨床沿，又被召回北京，到公司繼續(xù)加班。24小時(shí)開機(jī)待命的生活讓他飽受精神折磨。2017年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，“泡沫破滅之前壓力向下傳導(dǎo)的過程”中，他終于受不了，看病、住院、決定轉(zhuǎn)行。
焦慮的時(shí)刻大雄聽播客“日談公園”，間接得知單立人在招人。那時(shí)他對(duì)單口喜劇沒有概念，沒看過《今晚80后脫口秀》——這檔2012年開播的綜藝第一次讓美式脫口秀走進(jìn)大眾視野，在東方衛(wèi)視堅(jiān)持了五年多后停播，是促使國內(nèi)許多演員入行的最初原因；也沒看過任何國外脫口秀明星演員專場（比如喬治·卡林）——這是另一些國內(nèi)演員了解并喜歡脫口秀的渠道。
比起背著一天新增十?dāng)?shù)萬新增用戶的KPI，一周賣出大幾十張脫口秀演出門票更讓大雄開心。“你能眼瞅著他們笑，成就感是完全不一樣的?！?/p>
他看精神分析說，一個(gè)人找到負(fù)面情緒根源時(shí)，負(fù)面情緒可能就消解了一半。這正好和單立人的創(chuàng)作理論吻合：他們鼓勵(lì)演員找出引發(fā)負(fù)面情緒的場景、來源。
大雄頻繁地看線下，發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)規(guī)律：單口喜劇演員在創(chuàng)作的過程中一定程度能與自己和解；當(dāng)他把段子帶到舞臺(tái)上，收獲了一些笑聲，他便收獲了一些認(rèn)同。而現(xiàn)場那些認(rèn)同他的人，又能在一定程度上與自己和解。
一個(gè)時(shí)代流行的喜劇形式反映著這個(gè)時(shí)代的癥候。
中央戲劇學(xué)院戲文系學(xué)者麻文琦接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)談到，人們在看不到頭的跑道上承載著高壓向前，“不自由感可能都要來得更強(qiáng)烈，時(shí)刻覺得自己正在被剝奪?！本拖窆I(yè)革命初期不堪重負(fù)的流水線工人砸爛機(jī)器以發(fā)泄憤怒，麻文琦說，當(dāng)下喜劇表現(xiàn)出“砸機(jī)器”的特征。
“我不滿意了，就對(duì)身邊的某個(gè)物件進(jìn)行發(fā)泄?！遍L作品要有起承轉(zhuǎn)合、表意，以高度技術(shù)化避免讓觀眾感到乏味；相較而言，短平快的喜劇形式直奔主題，更符合現(xiàn)代人及時(shí)宣泄情緒的需要。
脫口秀演員于是2017年入行，他在臺(tái)上調(diào)侃老板，調(diào)侃自己擠地鐵，講完發(fā)現(xiàn)這些事不太困擾自己了。這幾年他也感覺到，同行朋友們通過脫口秀讓自己變得開心了一點(diǎn)。“就是個(gè)治療嘛?！彼犉渌輪T講遭受過的校園暴力、歧視、性騷擾?！翱赡懿荒軓母希ㄏ麥纾钇鸫a能消減一大部分。 ”
在大多數(shù)段子里，于是會(huì)講起自己的被動(dòng)、優(yōu)柔寡斷。幾年下來，他與自己和解的能力變強(qiáng)了。“我就是一個(gè)很拖延、不堅(jiān)強(qiáng)、不聰明的人，但是我還是在變好，我這個(gè)人在變好?！?/p>
?
?
魯莽的
2021年底一場北脫舉辦的開放麥，第二位演員上臺(tái)前，主持人如是介紹：看這位演員表演，就相當(dāng)于你到武當(dāng)山旅游，張三豐親自接待。一位中年光頭男上臺(tái)，音量不大地開始講段子：某次，唯一的觀眾想要退場去廁所，主動(dòng)向他提出把手機(jī)作抵押，保證不跑?！昂髞?，我多了一臺(tái)手機(jī)?！彼f，臺(tái)下人都笑了。
貓頭鷹北京巢空間開幕演出大合影 圖/貓頭鷹喜劇提供
“北脫”是北京最早的線下脫口秀俱樂部。2010年，上述光頭男子西江月在做過裝修和咨詢行業(yè)之后決心追求形式與內(nèi)容更加自由的喜劇藝術(shù)，花500塊包下酒吧場地，臺(tái)下有5位觀眾，他40分鐘講完了計(jì)劃撐倆小時(shí)的脫口秀。2013年他醞釀三年的北脫團(tuán)隊(duì)初具規(guī)模，2014年開始大規(guī)模商演，一季度超過20場，《中國經(jīng)營報(bào)》報(bào)道，“在今天不算什么，但當(dāng)時(shí)已是巨大飛躍，很多觀眾也是這時(shí)接觸到線下脫口秀。這樣的演出，帶來的正面效果顯而易見，隨后就有機(jī)關(guān)單位組團(tuán)觀看演出?！?/p>
Stand-up Comedy應(yīng)直譯為“單口喜劇”，國內(nèi)語境將之約定俗成為“脫口秀”。脫口秀在中國的歷史不算悠久，演員們頻繁談?wù)撈饋聿⒄J(rèn)可的，大概有3年前、5年前、10年前、12年前這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，它們分別對(duì)應(yīng)著：《脫口秀大會(huì)》第二季播出；《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》第一季播出；《今晚80后脫口秀》播出；位于深圳的外賣俱樂部成立，這是中國內(nèi)地最早的脫口秀俱樂部。另一個(gè)一定會(huì)被寫進(jìn)中國脫口秀發(fā)展史的人是黃西，2010年他在美國白宮記者年會(huì)的脫口秀表演里論及種族議題，吐槽奧巴馬、拜登。《亞洲周刊》的報(bào)道說黃西的名氣讓“美式脫口秀的概念為中國大眾所熟悉”，后來進(jìn)入笑果文化的演員、編劇程璐和梁海源回憶過他們2011年底在深圳書城排隊(duì)參加黃西自傳簽售的經(jīng)歷。
黃西2013年回中國發(fā)展，在不止一個(gè)采訪中講過，他去北脫，演出結(jié)束后六七個(gè)演員站在方家胡同的一個(gè)垃圾桶旁邊，向他請教開放麥、商演、專場怎么做。
2015年，黃西在北京民族文化宮舉辦脫口秀個(gè)人專場表演時(shí)與觀眾 互動(dòng)圖/視覺中國
2015年，大學(xué)畢業(yè)的小五到北京某高校做財(cái)務(wù)工作，偶然去看北脫舉辦的“脫口秀進(jìn)校園”活動(dòng)，現(xiàn)場氛圍歡快。工作人員講，北脫每周三有開放麥，沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)也可以上，這是小五第一次聽說“開放麥”。
小五
沒過一個(gè)月，她報(bào)名上臺(tái)，“反正很魯莽的?！毖莩鲈诙欤辶昼娺^去，不好笑，下臺(tái)后她一身汗。但她有點(diǎn)不服氣。生活里她是喜歡逗朋友笑的人，高中時(shí)主持班會(huì)，她講了幾個(gè)現(xiàn)掛，很好；大學(xué)畢業(yè)班里排音樂劇，她寫了挺多包袱，反響不錯(cuò)。過了一周，帶著“特別想證明自己”的動(dòng)力，她又報(bào)名上北脫開放麥。
小五記得，過年后北脫新來了一批人，周奇墨、教主、池子……很多后來為大眾熟知的演員都在那個(gè)時(shí)期進(jìn)入了脫口秀行業(yè)。
小五在演出中 圖/徐陽
?
于是第一次看脫口秀也是2015年，但真正入行又等了兩年。2017年，幽默小區(qū)（北京最早的脫口秀演出平臺(tái)之一）和開心麻花合辦開放麥，四場他都去了。于是感覺行業(yè)“不能說繁榮，但畢竟稍微正規(guī)一點(diǎn)兒了”。
在藝恩咨詢的《2017中國網(wǎng)絡(luò)綜藝市場白皮書》中，那年播出的《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》第一季兩檔節(jié)目均進(jìn)入網(wǎng)綜播放量前十位。兩家后來的“巨頭”喜劇公司上海笑果文化和北京單立人都獲得了融資。在北京，脫口秀從業(yè)者和廠牌變多。那時(shí)于是工作快黃了，不缺時(shí)間。哦對(duì)，那年他還參加了央視的一個(gè)解說員比賽，進(jìn)了一輪，正式賽被淘汰。他算了算，下一屆比賽他就超齡了，做事真得趁早。
不過那兩年的環(huán)境對(duì)線下演員可能還是有點(diǎn)苦，于是的一張照片里，昏暗的演出場地中，七個(gè)脫口秀演員圍著兩名觀眾。大雄記得，曾有觀眾晚上7點(diǎn)45到現(xiàn)場，因?yàn)闆]有其他人，開放麥已經(jīng)取消了，他索性帶著觀眾趕去幾百米外的8點(diǎn)場。
創(chuàng)立脫口秀廠牌過程不繁雜，成本也不高。喜劇演員史炎在接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)說，“你先要設(shè)計(jì)一張海報(bào)，再想一個(gè)廠牌的名字，然后對(duì)外說我們這里有演出就可以了?！贝笮墼谒哪昀锝?jīng)手過23家開放麥場地，第一次跟開放麥?zhǔn)窃诒本〇|棉花胡同的江湖酒吧，這里曾有民謠大咖演出，大雄一度忐忑，他們的開放麥配得上“江湖”嗎？他很快放寬心，那里的場租一晚上只需400元。“價(jià)格很低，同時(shí)也很高，因?yàn)榇撕髱啄昴?2家場地，場租都沒超過過這個(gè)數(shù)?！贝笮墼凇逗锏拈_放麥》一文中寫道。
于是最懷念2019年。大雄說，那年播出的《脫口秀大會(huì)》第二季是國內(nèi)第一檔真正意義上的脫口秀節(jié)目，積攢了一撥夠格站上舞臺(tái)、相對(duì)成熟的演員。第二季比第一季有更嚴(yán)格專業(yè)的比賽模式，孤獨(dú)、“愛一個(gè)人好難”、“做生活的甲方”……帶明確價(jià)值取向的主題賽段子在社交媒體上廣泛傳播。第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心聯(lián)合笑果文化發(fā)布的《2018中國年輕態(tài)喜劇受眾消費(fèi)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，近八成城市居民受壓力困擾，尋求不動(dòng)腦的娛樂方式解壓；在影視和綜藝類型中，搞笑幽默最受歡迎。
節(jié)目的影響輻射到線下，在北京，于是感覺到大家多少有一些商演了，票也賣得出去。
“可能每場演出你從頭到尾看到的都是高水平演員。 ”身處其中，于是享受良性競爭的氛圍：他這撥2017年入行的人成長起來，勤奮地跑開放麥。上開放麥并沒有收入?！拔覀兛赡苡?0分鐘還挺不錯(cuò)的內(nèi)容，但也沒有更多了，所以特別珍惜上臺(tái)的機(jī)會(huì)。就感覺每一天過得很有樂趣?，F(xiàn)在確實(shí)是演出太多了，就把演員稀釋了，大家的熱情可能也稀釋了?！?/p>
“我們那時(shí)候很單純，人就是開始的時(shí)候很單純，什么都沒有，是吧？”于是說。
?
閃光的
北京的開放麥基本集中在二環(huán)內(nèi)的胡同里，那些酒館咖啡館面積窄小，放滿了椅子也只夠坐幾排觀眾，晚來的人只能門邊站著，氛圍燠熱。酒館咖啡館沒有后臺(tái)可言，上開放麥前要順詞兒，小五就對(duì)著胡同練段子。來來往往的人路過看她一眼，她繼續(xù)順?！霸谝吓_(tái)的壓力之下，你就顧不了（那么多了）。”
講開放麥試段子像坐過山車，小五有個(gè)常講的段子是關(guān)于她冷場的。場子冷的話，散場后她會(huì)和其他演員一起喝酒， “用酒精麻痹自己，忘記冷場的痛苦。”六七年下來，她接觸了不同時(shí)期入這行的演員，感覺大家對(duì)脫口秀的熱愛一直挺純粹，“沒有任何功利性地去進(jìn)步，其實(shí)很閃光的?！?/p>
去年12月中旬，我花19塊9去胡同里蝸牛的家小酒館聽了一場開放麥。這是個(gè)演出和餐飲結(jié)為一體的小場所，晚上7點(diǎn)半正是飯點(diǎn)，緊張的主持人開場時(shí)就打了預(yù)防針，“這個(gè)票價(jià)的演出怎么樣，大家應(yīng)該心里有數(shù)?！毕∠±恼坡暫髱讉€(gè)演員上場，有講考公務(wù)員的，有說地域梗的，觀眾都不笑。離舞臺(tái)較近的一位男士邊吃飯邊和女伴聊天，對(duì)脫口秀歷史沿革發(fā)表議論，聲音甚至一度蓋過開場演員；第三位演員勇敢地沖臺(tái)下觀眾說，“你們看，臺(tái)下這大哥還在科普呢”，那位男士才閉嘴。
Fu大爺
?
情況到一位身高超過1米9的男人上臺(tái)時(shí)稍有改善。主持人介紹，這是個(gè)“在北京罵上海人在上海罵北京人”的老北京。這位叫Fu大爺?shù)难輪T上臺(tái)說：場子有點(diǎn)兒冷，那我給大家講一個(gè)笑果開放麥上說過的段子吧。一些人歡呼。Fu大爺講，他的上海老板夜里叫醒員工的方式是工作群里一分錢發(fā)一百個(gè)紅包?，F(xiàn)場效果很好。場子熱了起來。
2020年，《脫口秀大會(huì)》第三季播出。于是感覺脫口秀更火了，他的演出量在下半年猛增，也搞起了個(gè)人專場巡演。也是這年，F(xiàn)u大爺在上海某廠牌偶然買了張脫口秀演出的票，坐了一小時(shí)，覺得自己也能講。演出完了Fu大爺問老板，怎么著才能上臺(tái)？老板說，下周五有個(gè)比稿會(huì)，有段子沒？5分鐘，寫1200-1500字。Fu大爺說，我說話結(jié)巴，寫800字就夠了。老板說，哎，這段子可以。
他從小有輕微口吃，工作需要他不時(shí)給一兩百人講PPT，他得打印下來，一遍一遍練到閉著眼睛都知道按到下一張幻燈片該說什么才敢上臺(tái)。疫情后，他所在的國際航空業(yè)受很大影響，生活跟退休似的，他閑不住，想找時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)短板。
Fu大爺在演出中 圖/受訪者提供
有空的話，F(xiàn)u大爺一個(gè)月在北京和上海加起來講大概20場開放麥。他曾在國外多年，豐富的生活閱歷給他提供了起碼目前還不會(huì)窮盡的脫口秀素材。他寫上海人摳門，寫意大利哥們兒的烏龍，寫北京人在上海的處境，寫身高焦慮、年齡焦慮，寫越野跑或徒步時(shí)遇到的趣事——他愛好運(yùn)動(dòng)，2010年曾花31天徒步970公里橫穿西班牙。受訪是12月底，F(xiàn)u大爺正在創(chuàng)作一套完整的西班牙語段子。他說，西班牙人說話經(jīng)常沒主語，跟老北京很像，“嘛呢,吃飯去！”他直接模仿起來。
“你生活不同的切面多了，每個(gè)切面都能找出來好玩的?！庇袝r(shí)候他打開大麥網(wǎng)看到網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)：看了某某廠牌的開放麥，挺喜歡Fu大爺。這時(shí)候他上著廁所，“拉屎都變得痛快了！”然后說，哎，這可以寫進(jìn)段子。
?
?
憤怒的
大雄眼里，2019年是線下脫口秀發(fā)展的重要時(shí)間點(diǎn)，“有很多你不知道名字、完全來自于你體系外的人，可能會(huì)一下把體系內(nèi)一些水平中下的人打得體無完膚。 ” 2020年，史炎和大雄共同創(chuàng)辦了廠牌貓頭鷹喜劇，在北京、上海都設(shè)有線下演出空間。大雄明顯感覺新人從上開放麥到商演的成長時(shí)間變短了，“18年的北京如果你不努力去帶，幾個(gè)月也出不來一個(gè)新的能上商演的人，現(xiàn)在可能每個(gè)月都能有。”
常去貓頭鷹北京巢空間演出的天一挺典型。天一以前在法國學(xué)電影，后來回國當(dāng)編劇。2020年冬天，他和甲方開會(huì)，講了個(gè)“后宮吃雞”的點(diǎn)子：把100個(gè)嬪妃扔到荒島上去，互相廝殺，角逐出素質(zhì)情商最高的封為皇后，既保證皇家血脈的優(yōu)越，皇上也省心，后宮沒有爭斗……
甲方說：你是來聊故事大綱還是脫口秀？晚上大家索性結(jié)伴去看了某廠牌開放麥，天一躍躍欲試。第一次講這個(gè)段子，他沒帶任何鋪墊和技巧，效果很爛。他不死心，第二天寫了個(gè)稿子，去北脫講，意外炸場。
天一講脫口秀的部分原因是泄憤。
上學(xué)的時(shí)候，大家都覺得自己會(huì)成為藝術(shù)家，后來天一意識(shí)到編劇大多數(shù)時(shí)候是裁縫。有的甲方開會(huì)、改劇本是為了顯示自己對(duì)創(chuàng)作的高見，為挑刺而挑刺?！白鳛橐粋€(gè)成年人，跪著掙錢不是件壞事，但是我得找一個(gè)發(fā)泄的途徑。與其在游戲里罵街，是不是還不如去現(xiàn)場罵個(gè)街？”在脫口秀舞臺(tái)上，說什么寫什么自己說了算，天一只對(duì)自己負(fù)責(zé)，產(chǎn)出的內(nèi)容就是他本人。
天一一周大概去四天開放麥。去年底，我在蝸牛的家小酒館聽天一講了一個(gè)關(guān)于小偶像見面會(huì)的段子。粉絲買握手券，前排最靠中間位置的票比旁邊貴挺多——他沖臺(tái)下第一排觀眾互動(dòng)，說，脫口秀第一排中間位置躲都躲不及。
他關(guān)注飯圈文化，罵過男偶像，在臺(tái)上講的都是真事兒。去年，他看了一些國內(nèi)專場，覺得脫口秀可以實(shí)現(xiàn)一場完整的表達(dá)，三五百人能花五十分鐘聽他講一個(gè)他想表達(dá)的觀點(diǎn)，這和五分鐘段子是不一樣的。觀眾不用贊同，“可以聽完就覺得我是個(gè)傻瓜”，但他想，也許觀眾再看到瘋狂的偶像粉絲時(shí)，可以從另一個(gè)角度去看待。
天一很看重脫口秀價(jià)值觀輸出的功能。跑了一年多開放麥，“你總會(huì)遇到一個(gè)程序員，一個(gè)東北人，一個(gè)金融行業(yè)從業(yè)者，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者。這四個(gè)人基本都能湊一個(gè)專場，也能湊一個(gè)節(jié)目?！彼日彰绹摽谛悖安粫?huì)有人說，聊一下我是個(gè)卡車司機(jī)，我是個(gè)德州紅脖子。 ”他覺得講職業(yè)屬性和出身是喜劇里最淺層的表達(dá)，脫口秀不應(yīng)該止于賣弄奇觀，“淺的東西肯定會(huì)有更廣泛的共鳴，但是要那么想有更廣泛的共鳴，做抖音和快手更快，為什么要做這個(gè)？”
?
貓頭鷹喜劇成立后的很長時(shí)間里，大雄親自負(fù)責(zé)篩選開放麥投稿。他認(rèn)為好的單口喜劇是多樣化的。但他有幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：不能“圖便宜”；要有表達(dá)價(jià)值?！昂芏嘌輪T的內(nèi)容沒有真正想表達(dá)的觀點(diǎn)和態(tài)度，只是覺得在這個(gè)場景下這么著寫，好像挺荒誕，好像挺好笑，這樣是寫不長久的。 ”
他審視演員，會(huì)忽略觀眾的反應(yīng)，看他搞笑的原因是什么?！笆且?yàn)樗貏e熱鬧，特別舍得糟踐自己，還是因?yàn)樗f到大家的心坎里了？”篩選演員初期，大雄說，是要“論心不論技”的。
貓頭鷹北京巢空間開幕 圖/貓頭鷹喜劇提供
?
跨不了坎
天一最主要的焦慮來自于，和自己想表達(dá)的東西總是差一層。他最近新講了女團(tuán)的段子，想聊的是少女偶像的悲劇內(nèi)核，出來的效果“還是咋咋呼呼的”，自我反省喜劇技巧還有待加強(qiáng)。有一回他講關(guān)于猶太割禮的段子，底下人也沒給反應(yīng)。去年10月，十來場商演加上開放麥，他有點(diǎn)疲憊，老段子講煩了，又沒寫出滿意的新東西，他短暫地離開了一陣脫口秀舞臺(tái)。
天一
于是最近也進(jìn)入了創(chuàng)作瓶頸期。
“能力沒有長?！庇谑钦f，去年他商演和專場講的內(nèi)容跟前年差別不大。年初他列下的創(chuàng)作目標(biāo)是寫四十分鐘新段子。寫了二三十分鐘，自覺能留的大概只有五分鐘。年末他在那條目標(biāo)后面標(biāo)注“差遠(yuǎn)了”。
前陣子翻和朋友的聊天記錄，于是回憶起來，2017年，他對(duì)單口喜劇還抱著“想聊點(diǎn)兒，咋說，推動(dòng)言論邊界的東西”的想法，老講租房、地鐵這些沒意思。后來他覺得自己講不好那些嚴(yán)肅話題，不好笑，自己也沒太想明白，給人講什么呢？他慢慢調(diào)整，把能講的、想講的、容易處理的取交集，著眼在困擾他的負(fù)面情緒。
他感覺水平快速提升的那兩年，自己大量看國外單口視頻，大量看北京高水平演員的開放麥，吸收的足夠多。在北京脫口秀圈子里，他以勤奮著稱。每年末，他會(huì)梳理自己這一年的表現(xiàn)、做柱狀圖分析。他給上一年的總結(jié)是“只顧掙錢，忘了進(jìn)步”：商演305場，完成了300場的目標(biāo)，數(shù)量遠(yuǎn)超過去三年；但開放麥只有149場，是四年里最少的（往前三年，他上開放麥的次數(shù)分別是164、290、240場）。他的創(chuàng)作習(xí)慣是開放麥倒逼創(chuàng)作。提前一兩個(gè)小時(shí)到場地，想想晚上講什么。商演太多、又沒有創(chuàng)作出特別好的新段子，是消耗，他對(duì)自己很不滿。
天一在演出中 圖/受訪者提供
“今年絕對(duì)不能這樣啊，”他在受訪時(shí)感嘆，“說你這個(gè)人厲害，不是看你講了多少場，是看你有多少高水平的段子?！?/p>
他自認(rèn)舞臺(tái)表現(xiàn)能力在行業(yè)里屬平均水準(zhǔn)以上，演出經(jīng)驗(yàn)豐富后，臨場應(yīng)變、對(duì)觀眾氣氛的感知和適應(yīng)，都不用擔(dān)心。但不太敢在商演里調(diào)段子，他一直不確定這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)?？赡苓€是有點(diǎn)兒貪戀演出效果？他想。有的演員敢試新段子，這場垮了無所謂。于是不行，“跨不了坎。”他是那種想盡力達(dá)到演出商和觀眾期望的行動(dòng)謹(jǐn)慎保守的人。這讓他的商演表現(xiàn)變成了自我復(fù)制，他反省。
接受采訪是在1月初，于是說他最近連著幾天做噩夢，是真焦慮，意識(shí)到自己的段子有問題，問題比想象中大，嘗試改，但是改不順，效果一般。學(xué)了一些方法論，但運(yùn)用不自如。
?
?
兩個(gè)世界
2018年春天，講脫口秀大半年后，于是有了自己所謂的“第一個(gè)五分鐘段子”：第一個(gè)穩(wěn)定、讓他有安全感、觀眾會(huì)給不錯(cuò)反饋的段子。
在于是的回憶里，在北京，至少2021年以前，沒有其他俱樂部能與單立人抗衡，單立人的標(biāo)準(zhǔn)代表著北京脫口秀生態(tài)規(guī)則。在有了第一個(gè)五分鐘段子后，于是獲準(zhǔn)進(jìn)入單立人開放麥演員群；從開放麥到被邀請上商演，他又等了三個(gè)月。根據(jù)演出時(shí)長，單立人給演員的商演分幾個(gè)等級(jí)：第一次是5分鐘試講；表現(xiàn)好的話下次有7分鐘；再往上是10分鐘，12分鐘，15分鐘。在此之上有精品秀，可以講25分鐘。
于是
“對(duì)北京演員來說，你進(jìn)單立人開放麥的群、上它的商演、商演給你幾分鐘，都是評(píng)判個(gè)人水平很重要的標(biāo)準(zhǔn)，至少當(dāng)年是這樣?！睒?biāo)準(zhǔn)不一定非?？陀^，“它可能只代表單立人的審美，但是很多人是認(rèn)這個(gè)事兒的?！?/p>
于是說，在這個(gè)行業(yè)，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè)、觀眾給予的反饋——是對(duì)應(yīng)的，“不太存在你段子特別好，但就得不到行業(yè)認(rèn)可的情況。”
于是把在單立人獲得的表演時(shí)長的變化視作自己的成長節(jié)點(diǎn)。2020年，他在單立人商演中有了15分鐘的表演時(shí)間。同樣15分鐘，演員的表演次序也代表著對(duì)能力的認(rèn)可程度，一頭一尾，通常要放兩個(gè)效果最好的人。在單立人的商演中，于是排過開場，也排過最后。但近兩年，他越來越感覺到，行業(yè)原有的體系在消解：在北京，以單立人為代表的主流世界里演員流失嚴(yán)重，非主流的世界缺乏以質(zhì)量為硬標(biāo)準(zhǔn)的秩序?！艾F(xiàn)在大家都趕場，你在開頭并不一定代表你實(shí)力最強(qiáng)，有可能就是因?yàn)槟阍谮s場?！?/p>
于是在演出中 圖/受訪者提供
綜藝的力量是顯而易見的。2020年在《脫口秀大會(huì)》第三季中出彩的新人何廣智在段子里講自己住地鐵終點(diǎn)站，一年后的《脫口秀大會(huì)》第四季上，他說，很遺憾講不了前一年那樣貧窮的段子了，“因?yàn)槲覓甑藉X了。”在上海，《財(cái)經(jīng)》2021年的報(bào)道里寫，笑果文化線下演出的門票從19-29元漲至220-280元，在黃牛市場上一張票甚至炒到3500元之高。
這兩年，于是旁觀著同行朋友們寫段子、做改變、上節(jié)目，適應(yīng)《脫口秀大會(huì)》舞臺(tái)。有的人變好，有的人沒有，行業(yè)里大多數(shù)人都在忙這個(gè)事兒，但自己沒有和他們“站在一個(gè)起跑線去拼”。但他又琢磨，自己沒有獨(dú)特的風(fēng)格視角、明確的人設(shè)，未必適合上節(jié)目。
去年底，我在北京單立人的演出場地77文創(chuàng)園外排隊(duì)等候單立人的即興喜劇比賽開場，大約有半小時(shí)，我前面的幾位資深觀眾都在討論北京演員的流失問題?！懊總€(gè)月都有優(yōu)秀的演員跑到上海去?！碧煲灰舱f。
“北京的整個(gè)演出環(huán)境可能讓他們很艱難地維持生活，同時(shí)跟他們同臺(tái)的演員可能也不是他們那么喜歡、認(rèn)可的，”大雄說，演員大量流向上海，更多是行業(yè)慣性和自我認(rèn)同使然，“我不認(rèn)為所有去上海的人都是為了出名、賺大錢，他們絕大部分人一定都是有藝術(shù)抱負(fù)和追求的，但是北京給不了他們這個(gè)東西?！?/p>
2021年秋天，于是以考察之名去上海待了一個(gè)月。在上海，他也看到了兩個(gè)世界：笑果和笑果以外的俱樂部。笑果世界的誘人是明顯的。“（笑果）確實(shí)把這個(gè)行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的人吸引到那了，他們在重壓之下，會(huì)琢磨什么東西管用、什么不管用?！鄙虾Ｓ小睹摽谛愦髸?huì)》導(dǎo)演組，有綜藝流量的刺激，“上節(jié)目和不上節(jié)目的差異，上節(jié)目走一輪跟走兩輪的差異，兩輪跟三輪的差異，太大了。”他覺得北京演員沒有這樣強(qiáng)烈的刺激，會(huì)更容易滿足。進(jìn)步主要靠自我驅(qū)動(dòng)。
12月，于是參加了笑果訓(xùn)練營。笑果的體系也公平，不是論資排輩或者看關(guān)系?！睹摽谛愦髸?huì)》導(dǎo)演組和他們分享選演員標(biāo)準(zhǔn)，說聊的東西能和時(shí)下熱點(diǎn)掛上鉤，最好。段子具有傳播潛力很重要。
?
?
隱秘的歡樂
采訪對(duì)象們普遍表示，上海的脫口秀觀眾比北京的容易逗笑。
“北京觀眾很有防備心理，”天一受訪前剛?cè)ド虾Ｑ萘耸畞硖?，感覺明顯，“起碼一開始是端著的，尤其線下開放麥，門票很便宜：我過來就看個(gè)熱鬧，如果馬上就笑會(huì)不會(huì)顯得我很沒有要求沒有品位？但是上海的觀眾整體年輕，很熱情，可能因?yàn)樾虾?，他們被調(diào)教過，起碼知道看脫口秀是奔著笑去的，不是奔著抬杠去的。”
Fu大爺在上海講脫口秀，北京腔一出來，臺(tái)下就開始笑。幾年前到上海工作，為了聽懂業(yè)內(nèi)上海人在說什么，他學(xué)上海話，詞匯量挺大，但音調(diào)不對(duì)，就像外國人講漢語。上海觀眾挺吃這一套。Fu大爺敢在上海的開放麥上擠兌上海人，但不敢在北京擠兌自己的老鄉(xiāng)。但上海觀眾太友好有時(shí)也會(huì)造成尷尬：新段子不好笑時(shí)，大家仍禮貌性鼓掌。在一個(gè)段子里，他形容那是“屈辱的掌聲”。
大雄是北京人，成長在一環(huán)里。他認(rèn)為，北京的觀眾比南方的更傳統(tǒng)，政治自覺性更強(qiáng)，積攢的壓力更大，能接受的尺度更大，觀眾和演員也會(huì)接受更深層的負(fù)面情緒。
大雄說，在胡同里聽開放麥，會(huì)感受到一種隱秘的歡樂。“大家偷偷開心一下?！彼蛭已a(bǔ)充。北京的脫口秀演出場地主要分布在二環(huán)里胡同內(nèi)的一個(gè)個(gè)小酒吧，周中的晚上，“如果你當(dāng)時(shí)碰巧經(jīng)過，會(huì)看到與大雜院并不匹配的人潮洶涌，會(huì)聽到一扇看似民宅的高窗中突然爆發(fā)出一群人的笑聲。要是從院中突然竄出一個(gè)人，疾速掃輛共享單車又迅速揚(yáng)長而去，那不是小偷也不是吵架負(fù)氣而走的冒失者，只是一個(gè)脫口秀演員正在趕向下一場開放麥?！?/p>
大雄工作后到東四環(huán)、大山子、五道口，都是新北京，快節(jié)奏，迥異于他成長時(shí)的生活環(huán)境。看開放麥的晚上穿行在胡同，大雄不用看導(dǎo)航。“我知道胡同里面哪個(gè)岔路可以走，從場地A到場地B一公里，有無數(shù)條選擇。”
胡同里的生活好像和大雄十幾年前感覺的差別不大。晚上7點(diǎn)多，開放麥即將開始，演員和觀眾鉆進(jìn)胡同，那兒的居民可能已經(jīng)到家吃完飯了。“你在那個(gè)時(shí)候能夠看到一個(gè)個(gè)活生生的人，是怎么下班回家的，又是怎么準(zhǔn)備出門的，他們是在胡同里乘涼聊天，然后回到了室內(nèi)？他們是騎自行車帶著孩子走的，還是自己走的？”
“一個(gè)脫口秀演出或者開放麥，在觀眾走進(jìn)胡同的那一刻就開始了。這是一個(gè)觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中抽離、進(jìn)入到脫口秀的世界的過程?！贝笮壅J(rèn)為這是北京的線下脫口秀無法被取代之處。他也認(rèn)為，哪怕北京演員大量流入上海，北京的脫口秀圈子也不會(huì)絕戶。
在胡同里看脫口秀，會(huì)遇上各種各樣的人。1月在一個(gè)小酒吧的二樓，一名脫口秀演員上場，問臺(tái)下，有人認(rèn)識(shí)我嗎？臺(tái)下沉默。他介紹自己是童星，臺(tái)下沉默。他又說，看過《還珠格格》嗎？我在里面演東兒，紫薇的兒子。大家終于想起來，有人打開手機(jī)百度。賈云哲開始講自己過氣、沒房沒車擠地鐵的段子。他的表演在那天算是出彩，講完段子，他在觀眾的笑聲中離場，急著穿過排排座位準(zhǔn)備下樓。主持人調(diào)侃：祝你星途璀璨，趕著拍戲去？
貓頭鷹在北京的新場地在東四北大街425號(hào)，還是胡同里。史炎和大雄在創(chuàng)立廠牌之初，就希望場地可以服務(wù)于篩選、挖掘、培養(yǎng)演員這件事。他們很快就開始做開放麥。
?
?
高峰尚未到來
貓頭鷹在北京和上海專門有人去看開放麥，發(fā)掘還不錯(cuò)的新人，和演員溝通、幫忙改段子，給一些演員商務(wù)編劇的機(jī)會(huì)。大雄也看演出、看稿，看誰可以試稿、進(jìn)群、上臺(tái)。
但大雄發(fā)現(xiàn)，僅憑一個(gè)俱樂部想要搭建體系、擁有一定話語權(quán)，在商業(yè)上不成立。可能最能體現(xiàn)他審美的地方就是對(duì)開放麥演員和稿子的篩選上。到商演就沒有這個(gè)話語權(quán)了，商演是誰好笑誰上。
“至少截至目前，整個(gè)行業(yè)的生態(tài)不是選拔培養(yǎng)、再向上?！贝笮墼O(shè)想的他的職位，要在行業(yè)成工業(yè)化體系的情況下才能更大程度發(fā)揮作用，但行業(yè)的運(yùn)作方式簡單直接得多，“誰愿意來講誰就自己去講，誰堅(jiān)持下來了就堅(jiān)持下來了，堅(jiān)持下來的人去參加選拔，通過了就再去上線上的節(jié)目，誰火了就是誰火。這個(gè)行業(yè)一定程度放棄了審美輸出這件事情，更相信一個(gè)大眾選擇的結(jié)果?！?/p>
2020年9月24日，北京劇空間劇場，北京喜劇中心舉辦脫口秀演出，現(xiàn)場座無虛席，觀眾笑聲不斷 圖/視覺中國
國內(nèi)脫口秀歷史不長，野蠻生長數(shù)年，并不像美國那么成熟，例如美國售賣演員重要的專場版權(quán)，在國內(nèi)就幾乎空白。2017年，Netflix為脫口秀演員宋飛錄制專場，付出的版權(quán)費(fèi)是1億美元。而在國內(nèi)，長綜藝似乎成了脫口秀商業(yè)化的唯一重要渠道。
大雄的判斷是，國內(nèi)脫口秀行業(yè)的高峰尚未到來，現(xiàn)在可能只是一個(gè)小波峰。有的機(jī)構(gòu)問，一個(gè)演員產(chǎn)生一套五分鐘的段子要多少時(shí)間？他們想把成本算清楚。有的經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)入賽道，走的是先簽人再培養(yǎng)的路子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)簽到的人不太行。如果說明星可以靠人格魅力支撐，脫口秀的核心是內(nèi)容輸出，“現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)里稍微行一點(diǎn)的人都不會(huì)那么輕易簽約。如果一個(gè)演員覺得自己不能必然成功，可能就不會(huì)簽約廠牌?！贝笮塾^察，脫口秀演員面臨著更復(fù)雜和自由的職業(yè)選擇。一個(gè)演員如果名氣不大，演得不錯(cuò)，靠接商演、寫商務(wù)稿，可以在一線城市賺得還湊合。如果沒有演出，還可以繼續(xù)上班。
2020年受疫情影響，2021年因睡眠問題，小五都停了半年開放麥。以前過了半年，她發(fā)現(xiàn)大家講的還是半年前的段子，現(xiàn)在不一樣了，“半年沒去開放麥，好多人開了專場，太氣人了”，她笑著說，“這個(gè)行業(yè)真的好像開火車，一開始是起步，很慢，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個(gè)正軌，甚至加速。 ”
“演員還是要進(jìn)步，要走到觀眾前面，不然遲早會(huì)被觀眾淘汰。 ”小五說，《脫口秀大會(huì)》第二季后，她能感覺到觀眾審美不斷提高。線上節(jié)目兼具笑點(diǎn)、價(jià)值觀、話題度，觀眾“再去看那些沒有靈魂的東西，會(huì)感覺降級(jí)”。她剛上臺(tái)那會(huì)兒，現(xiàn)場誰炸誰牛。大家后來對(duì)小破梗也不太看得上，會(huì)判斷，這個(gè)段子只是讓你笑了一下，還是聽完了以后有比笑更多的東西？
一個(gè)段子講過幾次，她自問：講這個(gè)的意義在哪里？她順著情緒，一步步爬梳：我想講什么？為什么想講這個(gè)？再找合適的容器承載表達(dá)欲。在小五上傳到網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)段子里，她講到職場性別歧視。生活里她沒有攻擊性，段子里有時(shí)候她會(huì)講“有點(diǎn)帶刺的話”?！坝^眾笑了，不只是一種包容，一定是她理解到了你。”她好像更認(rèn)識(shí)了自己。
“在臺(tái)上被認(rèn)可的感覺，回報(bào)超高的?！彼脝瘟⑷耸习宓囊痪湓?，演員上臺(tái)，就是把她的眼睛給觀眾，讓觀眾看到她看到的世界。采訪前一天她演出，第二排一個(gè)女生在她講每個(gè)段子的時(shí)候都想給她鼓掌，有的時(shí)候甚至只有那位觀眾要鼓掌，她覺得很開心很珍貴，又擔(dān)心那位觀眾可能有點(diǎn)孤獨(dú)。
如果場子冷，演出結(jié)束了，天一會(huì)有一點(diǎn)不開心，但這種負(fù)面影響不會(huì)超過一晚。這也是脫口秀的優(yōu)點(diǎn)，他說，新段子涼，改一改，明天再試就好了。
脫口秀演員分為兩種：一部分人把它當(dāng)愛好，一部分人把它當(dāng)工作。天一覺得全職做脫口秀有收入壓力、要經(jīng)營人脈、要多做商演，《脫口秀大會(huì)》一季也就出十來個(gè)新人，“考個(gè)清華的研可能比做成名成腕兒會(huì)容易一點(diǎn)。”他想，如果有機(jī)會(huì)上綜藝、做創(chuàng)作，以后還是當(dāng)導(dǎo)演，也很好。
搬家前他住左家莊，二環(huán)附近。夏天演出完了回家，他會(huì)去樓下小攤吃個(gè)麻辣燙。小時(shí)候他喜歡過一個(gè)日本搖滾樂隊(duì)，主唱講，樂隊(duì)沒火之前，在地下去幾百觀眾的小場子（“跟咱們脫口秀差不多”，他補(bǔ)充），在臺(tái)上被當(dāng)作愛豆一樣歡呼、崇拜，演完了分幾百塊錢，打車回家，去拉面館一個(gè)人默默地吃碗面，這種落差很有意思。天一很喜歡這種落差。在幾百人的場子里做商演，短暫地成為舞臺(tái)中心，演出結(jié)束就結(jié)束了。
