人停鶴崗

?

資源枯竭、低價(jià)樓市、財(cái)政重整，鶴崗可能有無(wú)數(shù)個(gè)理由讓人離開(kāi)。但留在鶴崗的人也各有原因：有拖家?guī)Э诘?、有舍不得編制的、有覺(jué)得這里安逸的。一位選擇留在鶴崗工作的年輕人對(duì)我說(shuō)，鶴崗的生活有一點(diǎn)好，“不累?！?/p>

也有五十多歲、在鶴崗打拼了數(shù)十年的人告訴我，在這里他才能感受到真正的快樂(lè)。更多年齡與他相當(dāng)?shù)娜顺两谶@座城市過(guò)去的榮光中。雖然輝煌不再，但一頓飯、一場(chǎng)酒，打個(gè)牌，相個(gè)親，跳跳舞，吹吹牛，就能為生活接骨續(xù)筋。

住在鶴崗近一個(gè)月，我得以略過(guò)房子“白菜價(jià)”的噱頭，邂逅許多有趣的靈魂。本文無(wú)法呈現(xiàn)這座城市的全貌，但從這些留在鶴崗的人身上，能感受到生活是斑駁的，如同這座城市的色彩。

?

?

婚介所

我猜她不到40，她擺擺手，“50了，人家都說(shuō)我年輕，看起來(lái)三十七八?！崩畲壶P斜倚在桌上，染成紫紅的頭發(fā)隨意在腦后一扎，圓臉，皮膚白凈。她墨綠色的寬大外套里是玫紅色的長(zhǎng)袖。在鶴崗，這樣穿著濃艷的中年女人很多。

搜索本地的“婚介所”，第一個(gè)彈出來(lái)的就是李春鳳的“好媒婆”。我打電話過(guò)去，李春鳳一聽(tīng)是女聲，語(yǔ)調(diào)立刻增添了幾分熱情。她開(kāi)了20年婚介所。最近幾年，鶴崗年輕的單身姑娘少了，這是李春鳳直觀的感受。

前幾年有個(gè)女孩來(lái)李春鳳這里登記，她懷孕4個(gè)月、離異。李春鳳建議她把孩子打掉，趁年輕好找?！安坏?，我就留著。”女孩不愿意。

李春鳳正給女孩和在場(chǎng)的一個(gè)男孩介紹見(jiàn)面，說(shuō)到懷孕的情況，再次勸女孩。在場(chǎng)的另一個(gè)男孩直接說(shuō)“我愿意跟她過(guò)”。兩個(gè)男孩當(dāng)場(chǎng)打起來(lái)，李春鳳一邊勸一邊感嘆，“女人真吃香，帶著肚兒還有人想?！?/p>

李春鳳是老板，也是唯一的員工。這屋子外間有二三十平，幾張凳子靠墻，一條長(zhǎng)桌是她的主戰(zhàn)場(chǎng)，兩側(cè)墻壁斑駁，掛滿別人送的錦旗。

李春鳳從桌旁拿出兩摞厚厚的本子，本子上登記了去年會(huì)員的信息。一本記錄男人，一本登記女人，前一本明顯厚于后一本。100元就能報(bào)名成為李春鳳的會(huì)員，她會(huì)選擇合適的對(duì)象給會(huì)員介紹，滿意后再交580元，不成的話繼續(xù)介紹不再收費(fèi)。

“有編制的愿意找有編制的”，“男的就得有錢(qián)，女的就得漂亮?！?0年來(lái)，李春鳳總結(jié)出不少規(guī)律。在她經(jīng)手的案例里，凡是違背規(guī)律的基本都不好找。有編比有錢(qián)更有優(yōu)勢(shì)。有個(gè)35歲的廈門(mén)男人在鶴崗花15萬(wàn)買(mǎi)了套房，請(qǐng)李春鳳給他介紹個(gè)教師，要鶴崗本地人?！敖處熌芨阆嗵巻幔俊沙垂伞裉毂└幻魈炀偷?，不適合過(guò)日子?！?/p>

開(kāi)店就是什么人都能碰上，“三教九流耍無(wú)賴的”，李春鳳一筆帶過(guò)20年的風(fēng)雨。最早她在銀行工作，上世紀(jì)80年代買(mǎi)斷工齡后開(kāi)歌廳。正是煤礦鼎盛的時(shí)候，整個(gè)鶴崗都在膨脹。李春鳳記得當(dāng)時(shí)在銀行一個(gè)月最多能賺3000塊錢(qián)，但開(kāi)歌廳“一會(huì)兒就掙3000”。歌廳開(kāi)在當(dāng)時(shí)的市中心，兩層高，瓜子、花生各擺兩個(gè)盤(pán)子，標(biāo)價(jià)100塊，一會(huì)兒就賣(mài)出去。后來(lái)媽媽患癌，她賣(mài)掉歌廳，開(kāi)了這家婚介所。

進(jìn)入21世紀(jì)，很多歌廳漸漸消失，有的改成游泳館、有的改成酒吧。李春鳳食指再次扶上太陽(yáng)穴，看著窗外，“原先橋下一條街，一宿一宿的，燈火通明，得好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。”

那是屬于他們的青春時(shí)代，大背頭、bb機(jī)、霹靂舞，五顏六色的燈球?！斑€是那時(shí)候快樂(lè)，現(xiàn)在沒(méi)意思、壓抑，吃完飯各回各家，沒(méi)啥玩的?！崩畲壶P覺(jué)得乏味，她終日守著這家店面，正盤(pán)算著在短視頻平臺(tái)開(kāi)個(gè)直播，做情感節(jié)目。但自己又不會(huì)，準(zhǔn)備雇個(gè)年輕人。

她平靜地述說(shuō)自己的計(jì)劃，12點(diǎn)到了，關(guān)門(mén)。這一天，她跟朋友約了中午喝點(diǎn)兒。零下30度的冬日，街上一片蕭瑟，但不耽誤這頓約好的酒局。

網(wǎng)紅房

光明路114號(hào)經(jīng)常大門(mén)緊閉，門(mén)上掛著招牌“鄭前房產(chǎn)”。2019年10月，廣東小伙鄭前來(lái)到鶴崗，用4萬(wàn)多元買(mǎi)下61平方米的兩室一廳，又用3萬(wàn)元裝修。2020年，他做起了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。2022年2月底鄭前的抖音首頁(yè)置頂著兩個(gè)視頻：“鶴崗3.9萬(wàn)一套的房子裝修好了”“寄往全國(guó)各地的房子”。

2019年，界面新聞發(fā)布文章《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》，講述來(lái)自浙江舟山的船員李?；ㄙM(fèi)5.8萬(wàn)元買(mǎi)房定居鶴崗?！鞍撞藘r(jià)”使鶴崗一夜成名?！苞Q崗買(mǎi)房”甚至成為一種觀賞性活動(dòng)，在短視頻平臺(tái)收獲大量擁躉。

鶴崗的在售房子約90%是棚改回遷房，這些棚改房恰恰是“網(wǎng)紅房”的來(lái)源。據(jù)《南方周末》記者2019年4月的調(diào)研，鶴崗房?jī)r(jià)雖不高，但遠(yuǎn)稱(chēng)不上是白菜價(jià)：當(dāng)時(shí)，一手房市場(chǎng)鶴崗市在售的有5個(gè)，都是帶電梯的高層洋房，價(jià)格都在3000元/平方米以上；二手房市場(chǎng)，58同城上鶴崗有41255套，每套價(jià)格從1.5萬(wàn)到80萬(wàn)元不等，總價(jià)低于10萬(wàn)元的多為非市中心的毛坯棚改回遷房——面積小、格局差、無(wú)電梯且位于平房的頂層，交易后也未必能立即拿到房產(chǎn)證。

我聯(lián)系上置頂視頻里的網(wǎng)紅房主鄭前，他在深圳做電商，線上工作不必通勤，大城市高企的房?jī)r(jià)把他推向了鶴崗的頂樓。在那個(gè)頂樓的屬于自己的房子里，他掛了個(gè)門(mén)簾，寫(xiě)著“留點(diǎn)時(shí)間給日落”。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做過(guò)建筑行業(yè)的師傅告訴我，北方冬冷夏熱，一曬一凍，讓頂樓更容易漏水，當(dāng)?shù)厝硕疾毁I(mǎi)頂樓。鄭前恰恰是靠賣(mài)頂樓火起來(lái)的，房?jī)r(jià)本來(lái)總體就低，頂樓更便宜，不愁出手。

這位師傅解釋完說(shuō)，如果需要買(mǎi)房子可以找他。在鶴崗，從出租車(chē)司機(jī)、餐廳服務(wù)員到開(kāi)超市的商販，我遇到的人不是說(shuō)手里有房源，就是說(shuō)可以介紹房源。

我聯(lián)系上房產(chǎn)中介趙玲玲，說(shuō)我要看房。這天趙玲玲正在帶人看房。她開(kāi)著寶馬mini來(lái)接我，搖下車(chē)窗，叫我“妹兒”。她涂著正紅色口紅，黃頭發(fā)綁成一個(gè)小辮子翹在頭頂，熒光綠羽絨服里配粉紅色大衣。李心舉著手機(jī)坐在后座。生于1987年的李心現(xiàn)在是房產(chǎn)公司的主播，經(jīng)常發(fā)布鶴崗吃喝玩樂(lè)或看房的視頻。

我們來(lái)到一個(gè)兩層的loft。賣(mài)房的阿姨穿著紫色的貂，在一邊聽(tīng)趙玲玲跟一個(gè)買(mǎi)家介紹。買(mǎi)家來(lái)自廣東，四十多歲，穿一身加拿大鵝，自稱(chēng)財(cái)務(wù)自由，目前的狀態(tài)是“溜達(dá)”、買(mǎi)房。他考察過(guò)附近的雞西、雙鴨山等地，最后選定鶴崗。

看完房子，他挺滿意，詢問(wèn)賣(mài)家能否留聯(lián)系方式。賣(mài)家看了眼趙玲玲，趙飛快接過(guò)話，“留我的就行，我?guī)湍銣贤??！?/p>

“鶴崗靠礦發(fā)家，資源枯竭了怎么辦？”在室外馬路等車(chē)的間隙，廣東買(mǎi)家提出一個(gè)問(wèn)題。

“我們腳下踩的就是礦，”李心口若懸河，“全都開(kāi)采完了得180年，鶴崗不光有礦，還有森林，還有石墨烯……”2021年9月，鶴崗市政府印發(fā)《鶴崗市石墨新材料產(chǎn)業(yè)三年目標(biāo)計(jì)劃和五年發(fā)展規(guī)劃工作方案》，方案提到，2025年要將鶴崗市打造成引領(lǐng)中國(guó)石墨新材料產(chǎn)業(yè)發(fā)展的集聚示范區(qū)。

“財(cái)政重整不就是政府破產(chǎn)了嗎？以后怎么辦？”廣東買(mǎi)家拋出另一個(gè)問(wèn)題。這也是鶴崗最近常常被討論的話題。2021年12月底，鶴崗市人力資源和社會(huì)保障局發(fā)布通知，“因鶴崗市政府實(shí)施財(cái)政重整計(jì)劃，財(cái)力情況發(fā)生重大變化，決定取消公開(kāi)招聘政府基層工作人員計(jì)劃?！?/p>

“省里托管更好，因?yàn)槭±镉绣X(qián)，生活肯定會(huì)越來(lái)越好?！崩钚暮苡行判模X(jué)得這里房?jī)r(jià)還要漲。事實(shí)上，“托管”的說(shuō)法并不準(zhǔn)確。財(cái)政重整依據(jù)的是2016年國(guó)務(wù)院印發(fā)的《地方政府性債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)急處置預(yù)案》，根據(jù)這一預(yù)案，地方政府只有在采取拓寬財(cái)源渠道、優(yōu)化支出結(jié)構(gòu)、處置政府資產(chǎn)等措施后，風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)財(cái)政收支仍難以平衡的，才可以向省級(jí)政府申請(qǐng)臨時(shí)救助。而且財(cái)政重整計(jì)劃實(shí)施結(jié)束后，省級(jí)政府可自行決定是否收回相關(guān)資金。

之后的一個(gè)周末，趙玲玲帶我看了4套房子。我們看的都是棚改、小戶型，的確是幾萬(wàn)塊錢(qián)一套。有的常年沒(méi)人住，開(kāi)門(mén)就是濃濃的下水管道味。“住進(jìn)去就都好了，”趙玲玲希望我像她一樣不在意。

她每天至少賣(mài)出一套房子，介紹起來(lái)也是果斷麻利。“這里，不想要，打掉?！彼钢幻娉兄貕?，劃出一個(gè)范圍，在四處留一定尺寸，“3樓以下不能打，以上沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我問(wèn)趙玲玲，是不是也有成串的鑰匙，像宣傳網(wǎng)紅房的視頻里那樣。

“多的是?！壁w玲玲回答，很多外地客戶從買(mǎi)房到裝修，一趟都沒(méi)來(lái)過(guò)，他們只需要交錢(qián)，就能在一個(gè)從未踏足過(guò)的城市成為有房一族。

爛尾樓

和房產(chǎn)中介看房之外，我乘坐趙師傅的出租車(chē)，循著鶴崗網(wǎng)紅房的蹤跡開(kāi)始了另一種漫游。

第一站是“二看”（因當(dāng)?shù)氐诙词厮妹┬^(qū)群，這是鶴崗最早炒起來(lái)的一批網(wǎng)紅房，從一萬(wàn)多元一套漸漸漲起來(lái)。停車(chē)在路邊，小區(qū)靠街道的門(mén)面，超市、理發(fā)店、水果店大多只有招牌橫在門(mén)上，白色的卷簾門(mén)緊閉，大半天無(wú)人進(jìn)出。

緊挨這里的是一個(gè)學(xué)校。為了招徠房客，房產(chǎn)商曾在附近炒起“學(xué)區(qū)”的概念。最初的規(guī)劃是17中搬過(guò)來(lái)，但學(xué)校不搬。后來(lái)改為7中，在搬遷過(guò)程中，由于人少、合并等原因，7中沒(méi)學(xué)生了。偌大的校園空空蕩蕩，只留打更的人日夜值守。

車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)了不遠(yuǎn)，我們路過(guò)一座爛尾樓。5層高的樓房沒(méi)有門(mén)窗，陰冷的風(fēng)從門(mén)洞穿過(guò)，旁邊雜草叢生，路面高低不平，石頭、瓦塊零星散落，這是法院的樓。多年前，法院要集資蓋家屬樓，沒(méi)想到樓沒(méi)蓋完，蓋樓的跑了。

這樣的爛尾樓，我們?cè)谝惶斓穆沃兄辽俳?jīng)過(guò)了5處。甚至在城區(qū)中心位置也坐落著兩棟巨大的爛尾樓，一棟是因?yàn)椤耙环慷噘u(mài)”被查處；另一處干脆就沒(méi)蓋起來(lái)，黑黢黢的樓房，每層每戶都像眼睛在沉默地看著周遭。

出租車(chē)在環(huán)城線穿行，曾經(jīng)的師專(zhuān)學(xué)校、糧油廠、藥廠和其他工廠，蕭條的不在少數(shù)。原先這里是最繁華的工業(yè)區(qū)，如今廠房很多都空缺了。“整得跟鬼屋似的，老瘆人了，”趙師傅說(shuō)，有一年夏天夜里，他開(kāi)車(chē)到這兒，想進(jìn)路邊公廁，看見(jiàn)好多蜘蛛網(wǎng)，“尋思到盤(pán)絲洞了”，嚇得他在路邊解決，“真是嚇尿了?！?/p>

趙師傅指著前方的金鶴啤酒廠，嶄新的牌子，“沒(méi)有酒味兒了，肯定不如老廠火?！蔽覀?cè)偃ソ瘊Q那家1962年投產(chǎn)的老廠，破舊磚墻里是巨大的廢棄廠區(qū)，白雪反襯著鐵絲網(wǎng)，“共享一杯好啤酒”印在二層玻璃，褪色的標(biāo)語(yǔ)無(wú)聲地宣告著一個(gè)時(shí)代的漫長(zhǎng)與流逝。

在他的記憶里，2008年前后礦務(wù)局年年放鞭炮，兩三個(gè)小時(shí)不停，五顏六色的禮花綻放在漆黑的夜空，正如彼時(shí)的生活那么“有勁兒”。人們裹著厚衣服上街去看，“大街上有人味兒?！苯稚鲜裁雌放频暮儡?chē)都有，賓利、勞斯萊斯，8或6連號(hào)的車(chē)牌有時(shí)呼嘯而過(guò)。礦務(wù)局于1945年成立，2004年改制重組為龍煤集團(tuán)所屬鶴崗分公司，2014年又改為黑龍江龍煤鶴崗礦業(yè)有限責(zé)任公司。趙師傅仍習(xí)慣用礦務(wù)局稱(chēng)呼它。

如今是他駕駛著自己的出租車(chē)呼嘯而過(guò)，和朋友開(kāi)著微信群，路上聊兩句就是一天的消遣。喝酒吹牛是這里人們的一大樂(lè)事?！霸躲?，搖搖晃晃的，就喝迷糊了。”前幾天他有個(gè)朋友拉醉漢，幾十塊的車(chē)費(fèi)，對(duì)方付了222元，下車(chē)時(shí)還對(duì)著司機(jī)迷糊地喊“老弟謝謝你”。

“回家都他×不知道錢(qián)付給誰(shuí)，一腳油門(mén)，走?！彼麄兝^續(xù)一天的穿梭。每到冬季，零下三十幾度，打麻將原本是最重要的消遣，但前幾年鶴崗禁止打麻將賭博，發(fā)現(xiàn)就拘留。

圍著這座城市的奔波日復(fù)一日。趙師傅今年35了，單身，和母親一起生活。他說(shuō)自己年紀(jì)大了，不想談戀愛(ài)，怕累，這里年輕女孩太少，“能找到個(gè)帶小女孩的（單親媽媽?zhuān)┒妓阕哌\(yùn)?！?/p>

從一個(gè)路口到另一個(gè)路口，趙師傅喃喃自語(yǔ)，“我現(xiàn)在抱有希望，但不抱太大希望了。”

?

?

歌舞廳

找舞廳，得跟當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，最好是上了年紀(jì)的人。

寬闊的主干道邊樓宇林立。我來(lái)到其中兩棟樓的夾角處，一個(gè)不足兩米寬的臺(tái)階延伸向地下，藍(lán)色卷簾門(mén)上掛著“東方舞會(huì)”的招牌。門(mén)口的墻壁散落著手寫(xiě)的信息，“求50歲左右的女友作（舞）伴，月薪3000?！?/p>

相隔不到50米是鶴崗的另一個(gè)舞廳“欣浪舞會(huì)”，開(kāi)在居民樓中。從光線晦暗的樓洞進(jìn)去，積雪在踩踏中變臟，覆蓋整個(gè)樓洞。兩個(gè)舞廳共同構(gòu)成鶴崗老年人消遣的一大去處。

李心的爸爸就是舞廳常客。他每天早上不到7點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)到舞會(huì)，跳一個(gè)小時(shí)再回家吃飯。老頭老太太起得早，舞會(huì)也開(kāi)得早，冬天5點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，夏天5點(diǎn)。月票20元左右，進(jìn)去一次門(mén)票3元，過(guò)年時(shí)漲到5元。里面很多是從煤礦退休的老人。

李爸爸從前在煤礦做事，后來(lái)腰受傷提前退休。最初走路都不靈便，“跳舞治好了癱瘓”，他經(jīng)常這樣調(diào)侃，“能跳個(gè)舞啥的就行，能有個(gè)樂(lè)子，不是說(shuō)只有一天三頓飯是吧？”

他喜歡談?wù)撨^(guò)去，那時(shí)候他不老，城市也正年輕。“全國(guó)第一座煤礦建在哪里，知道嗎？”他自問(wèn)自答，“新一煤礦，離咱們這15公里?！崩畎职诸D了頓腳，腳下是他的小超市。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，新一煤礦并非全國(guó)第一座煤礦。不過(guò)1955年9月在鶴崗建成的東山豎井，是新中國(guó)成立后建成的第一座大型現(xiàn)代化豎井，因此被命名為“新一煤礦”。

最近幾年，李爸爸只是守著這個(gè)小超市過(guò)日子。中午喝一頓，傍晚醒來(lái)，溜達(dá)一會(huì)兒，吃飯、睡覺(jué)，一天又過(guò)去了。

欣浪舞會(huì)的對(duì)面是鶴居養(yǎng)老院，這里有二十多個(gè)老人，全自理老人一個(gè)月收費(fèi)1000元，半自理2000元，都有單間住。負(fù)責(zé)人是位32歲的女性，“結(jié)婚有孩子了，離不開(kāi)這，這兒養(yǎng)老的前景好?！?/p>

她向我介紹，這里的老人很多都是空巢，孩子常年在外地，“（但凡）家里有閑人，也不會(huì)送來(lái)”，“照顧得了一時(shí)，照顧不了一世，早晚得送來(lái)?！?/p>

老齡化在這座城市緩慢發(fā)生。養(yǎng)老院、保姆、家政服務(wù)越來(lái)越多，年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大抵瞄準(zhǔn)了這一點(diǎn)。有個(gè)1994年生的女孩從外地回來(lái)老家鶴崗，開(kāi)了家政服務(wù)中介平臺(tái)，不到一年就收入可觀。

李心也是選擇留下的年輕人之一。她早年去韓國(guó)留學(xué)，在大城市待過(guò)，前幾年回到鶴崗。在鶴崗，她一個(gè)月工資兩千多元，偶爾做做代購(gòu)、炒炒股，就是全部的收入。她住100平的全款房，有車(chē)，每個(gè)月油錢(qián)不過(guò)200元，兩臺(tái)手機(jī)每個(gè)月100元話費(fèi)，網(wǎng)費(fèi)一年三百多元，取暖、物業(yè)家里給交，沒(méi)什么別的開(kāi)銷(xiāo)。剩下的錢(qián)吃喜歡吃的、穿喜歡穿的。

2021年4月，她和朋友去南京玩。酒吧門(mén)口停滿豪車(chē)，很多只在電視上看過(guò)，進(jìn)去后旁邊桌一個(gè)二十出頭的年輕人開(kāi)了瓶酒，8800元，“挺受刺激的?！?/p>

回來(lái)后和朋友嘮嗑，選南京還是鶴崗？李心說(shuō)肯定選鶴崗，“什么經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，再好那也不是我的家。”走過(guò)很多城市的李心留在了鶴崗，她概括這種生活——不累。

?

?

山莊

“感受一下什么叫快樂(lè)！”王老五離席，穿過(guò)半米高的T臺(tái)，“啪”一聲打開(kāi)音響。黃、綠、藍(lán)、紫變換的燈光立刻籠罩整個(gè)大廳，大紅燈籠掛在兩側(cè)天花板，內(nèi)場(chǎng)是垂下來(lái)的塑料假花。

“若有緣，有緣就能期待明天，你和我重逢在燦爛的季節(jié)……”50歲的王老五說(shuō)他最喜歡唱張學(xué)友，沙啞的嗓子、纏綿的聲線、癡情的歌詞，又苦又難忘。他微閉眼睛，沉浸在自己重金打造出的音樂(lè)殿堂?！巴顿Y了100萬(wàn)，我一個(gè)麥克風(fēng)就上千塊?！蓖趵衔逭f(shuō)。

他在鶴崗經(jīng)營(yíng)王老五食品廠。一層是加工間，上面是自帶KTV的飯店，還有巨幕投屏的影院。這是他的山莊，也是他的快樂(lè)王國(guó)。

王老五出生在山東，年輕時(shí)來(lái)鶴崗做礦工。上世紀(jì)90年代，沒(méi)手藝的他租了個(gè)鋪面，雇了個(gè)會(huì)維修電器修的師傅，邊看人家修邊學(xué)，后來(lái)自己獨(dú)當(dāng)一面。

他還擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)飯店，做蒸餃、賣(mài)糕點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)把食品廠做大?！半m然沒(méi)生于鶴崗，但真的想死于鶴崗?！笨淳W(wǎng)上有人說(shuō)這里不好，他馬上反駁，“不好你別來(lái)，在這里生活就不能說(shuō)不好?！?/p>

吃飯是每人一個(gè)小火鍋，鎏金的缽體，是王老五專(zhuān)門(mén)定制的?！案饷娴幕疱伒瓴灰粯?，那些幾十塊，這個(gè)貴?！崩钚狞c(diǎn)點(diǎn)頭，她喝了口王老五拿出來(lái)的藍(lán)莓冰酒，下酒菜是羊肉片和蝦。兩人是疫情期間認(rèn)識(shí)的。李心當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)做抗疫報(bào)道，王老五是愛(ài)心企業(yè)家，給志愿者免費(fèi)送食品，看到李心她們，直接給了箱吃的。“五哥人特別好，大方、敞亮?！泵看卫钚倪^(guò)來(lái)，王老五都好吃好喝招待。

臨近年關(guān)，王老五正在籌備親朋好友的聚會(huì)，他準(zhǔn)備殺一頭豬招待親朋，邀請(qǐng)我一定等吃完再走。

吃完飯看電影后，王老五開(kāi)車(chē)送我回去，黑色的紅旗車(chē)行駛在寂靜的夜。他點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)，孟庭葦?shù)母杪暳鞒觯帮L(fēng)中有朵雨做的云，有朵雨做的云……”他斷斷續(xù)續(xù)跟著唱。在無(wú)數(shù)個(gè)白天或黑夜，開(kāi)一輛車(chē)，播著音樂(lè)，是王老五最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

最后一站永遠(yuǎn)是他的山莊。正在建的是洗浴中心，“你下次再來(lái)，就能住在這邊，賓館、健身房、洗浴中心都能弄好。”王國(guó)還在擴(kuò)張，王老五又說(shuō)回那句，“來(lái)感受一下什么叫快樂(lè)！”

?

?

地下城

一摞睡衣橫在門(mén)口，最醒目的位置掛著手寫(xiě)的紅字“甩賣(mài)”。不大的鋪面被分割成三塊，一側(cè)賣(mài)保健養(yǎng)生品，中間賣(mài)睡衣，另一側(cè)角落是美甲店。這個(gè)鋪面位于鶴崗一座名為“金廣大廈”的地下商城。這一帶是婚介所的李春鳳年輕時(shí)的CBD，是李心不太來(lái)逛的“沒(méi)落區(qū)”。

賣(mài)睡衣的是牛愛(ài)華，五十來(lái)歲的年紀(jì)。她的睫毛又長(zhǎng)又卷，是前不久在美甲店小妹麗麗那里做的，麗麗買(mǎi)牛愛(ài)華的圍巾，互相照顧生意。

牛愛(ài)華一身長(zhǎng)裙，脖子、手上戴滿裝飾品。隆重裝扮是因?yàn)閮鹤拥呐笥训诙斓晋Q崗。兒子在濰坊工作，以后不準(zhǔn)備回鶴崗。未過(guò)門(mén)的兒媳婦在北京念博士，“一定不回來(lái)，不然浪費(fèi)了?！迸?ài)華盤(pán)算著以后賣(mài)掉房子補(bǔ)貼給兒子，全家一道離開(kāi)鶴崗。

她在這里做小本生意二十來(lái)年，先賣(mài)手機(jī)，后來(lái)賣(mài)服裝。她不懂經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，只知道生意越來(lái)越不好做了，“非常不好，就這么告訴你一句：非常不好?！睆臉巧系降叵拢硗鈨蓚€(gè)小老板拼一個(gè)店面，只想趕緊把貨甩完。

麗麗是“00后”，鶴崗人。在牡丹江念完大學(xué)，趕上疫情被困在家里，她在網(wǎng)上跟著視頻自學(xué)美甲美睫，便暫時(shí)先做起來(lái)。最初跟著老板做，被約束著不順意，她索性出來(lái)單干，這塊鋪面一年租金不到一萬(wàn)塊。

她每天自己定上下班時(shí)間，在店里煮一壺養(yǎng)生茶。在大學(xué)的時(shí)候，她還會(huì)跟阿姨們一起跳廣場(chǎng)舞。她不喜歡快節(jié)奏，身邊好幾個(gè)朋友回到鶴崗，做什么工作的都有，“外面都在卷，那工作是為啥，就這么喜歡工作嗎？不就是掙錢(qián)，干完就拉倒了?！?/p>

聊天的間隙，我找麗麗做了假睫毛，她粘睫毛的手法并不熟練。膠料感很重的睫毛在這里粘一對(duì)要80塊。我問(wèn)她學(xué)了多久，她說(shuō)看著視頻學(xué)了一禮拜。

生意不忙，兩個(gè)人常常嘮嗑。有個(gè)鄰居的姨家的兒子娶媳婦，媳婦是大學(xué)生，媳婦家要彩禮，“你猜咋算的？”牛愛(ài)華盯著麗麗說(shuō)，“鑲牙多少錢(qián)、兔唇手術(shù)多少錢(qián)、上高中多少錢(qián)、上大學(xué)多少錢(qián)……姑娘從小到大花20萬(wàn)，那得給20萬(wàn)?！眱扇诉駠u一下，話鋒又轉(zhuǎn)向新的零碎。

牛愛(ài)華正在發(fā)愁給未來(lái)兒媳送什么見(jiàn)面禮，問(wèn)麗麗送哪套睡衣好看。她換了兩次睡衣讓麗麗看。剛試完衣服，隔壁傳來(lái)叫罵聲。牛愛(ài)華跑過(guò)去看了會(huì)兒，回來(lái)講給麗麗，哪家攤位和顧客因?yàn)閹讐K錢(qián)起了沖突。這些零碎就是這里的日常生活。

終于挨到傍晚，麗麗第一個(gè)走。她麻利地拔掉電源，裹上長(zhǎng)羽絨服，消失在地下城的朦朧中。

?

?

煤礦

靠近露天煤礦，連雪都會(huì)變黑。

市內(nèi)布滿長(zhǎng)短不一的軌道，像南方水鄉(xiāng)的河道一樣密集，將分散的大小礦區(qū)連接起來(lái)。這里每一個(gè)大礦都建有自己的商業(yè)中心，很少有家庭與礦上無(wú)關(guān)。上世紀(jì)90年代初，在鶴崗街頭隨便拉個(gè)人一問(wèn)，不是礦務(wù)局職工就是職工家屬。

1914年，人們?cè)邡Q崗發(fā)現(xiàn)大量煤炭（現(xiàn)已探明煤炭地質(zhì)儲(chǔ)量32億噸）。此后，鶴崗的命運(yùn)與“煤礦”的興衰緊密相連。新中國(guó)成立后，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，煤炭由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配，在鶴崗迎來(lái)輝煌。大量工人涌入鶴崗，“北大荒精神”和“知識(shí)青年下鄉(xiāng)”兩大主題曲在此交織。這里的退休工人至今還被稱(chēng)為“榮工”。

光榮屬于過(guò)去，張長(zhǎng)平深有感觸。他是鶴崗市政府的一名退休官員。他還沒(méi)退休時(shí)，碰到個(gè)鶴崗籍企業(yè)家想為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，回鄉(xiāng)投資機(jī)器人制造行業(yè)，政府也給了優(yōu)惠政策，但就是招不到人?！白詈玫膶W(xué)校就是一個(gè)師范專(zhuān)科，怎么招高科技人才？”張長(zhǎng)平說(shuō)。

張長(zhǎng)平撓著稀疏的白發(fā)回憶過(guò)去：上世紀(jì)80年代鶴崗煤炭很景氣，企業(yè)工人都拼了命想往礦務(wù)局調(diào)，許多外地人千里迢迢過(guò)來(lái)務(wù)工，“很多浙江人在鶴崗幫人打家具，我們都叫他們‘老浙’。”

如今的窘境是顯而易見(jiàn)的，尤其在曾經(jīng)格外輝煌的事物面前。鶴崗市煤炭生產(chǎn)安全管理局 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)“煤管局”）灰色的大樓立在路邊，沒(méi)有門(mén)崗。十幾輛轎車(chē)散亂地停在門(mén)口。一條馬路之隔是鶴崗火車(chē)站，仍有一車(chē)車(chē)煤炭從這里晝夜不停地運(yùn)往外地，辦公樓里都能清晰聽(tīng)到火車(chē)?guó)Q笛聲。這座城市最活躍的對(duì)外交通樞紐是火車(chē)站，只有普通列車(chē)，高鐵站正在建設(shè)中。這個(gè)在建的高鐵站成為當(dāng)?shù)匦麄鞒鞘谢盍Φ闹匾翱冢瑢覍以诜慨a(chǎn)中介的視頻中作為“亮點(diǎn)”出現(xiàn)。

王安在煤管局任職多年，他辦公室的墻上，部分石灰已經(jīng)脫落下來(lái)。他曾親見(jiàn)鶴崗發(fā)生的幾次重大礦難。為了防范事故，煤管局每年都組織專(zhuān)家檢查地方煤礦安全。2020年，煤管局請(qǐng)了一批專(zhuān)家來(lái)檢查，一人一天補(bǔ)助300元，加起來(lái)一共幾萬(wàn)元，市財(cái)政到2022年初還沒(méi)給這筆錢(qián)，“以前都是當(dāng)年就結(jié)?！?021年，煤管局沒(méi)有邀請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)煤礦進(jìn)行安全檢查。

下午4點(diǎn)，辦公室外天已經(jīng)黑了。王安看向窗外，只有微黃的路燈在街邊值守。他搖搖頭，作為土生土長(zhǎng)的鶴崗人，他覺(jué)得鶴崗地理位置偏僻，離消費(fèi)中心遠(yuǎn)；天氣寒冷，地基得打到凍土層，每年還有一筆不小的供暖費(fèi)，“企業(yè)是不是都得考慮成本？”王安說(shuō)。

幾年前，王安的兒子大學(xué)畢業(yè)留在外地工作。背對(duì)著窗外的夜色，王安無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手說(shuō)，兒子高三班上五十多人，只有一個(gè)回來(lái)鶴崗，“接手家里生意，人家里是開(kāi)礦的?！?/p>

環(huán)城

夜幕降臨，林松從龍煤鶴崗礦業(yè)公司（下稱(chēng)“龍煤”）的大樓走出，鉆進(jìn)一輛出租車(chē)的駕駛座，開(kāi)著他的另一份“家用”穿梭在鶴崗的大街小巷。

林松1994年出生于鶴崗，畢業(yè)后進(jìn)入龍煤工作。這是鶴崗當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)。不下礦的話，林松每個(gè)月收入不過(guò)3000元。為了結(jié)婚、養(yǎng)娃，他選擇在晚上成為一名出租車(chē)司機(jī)。跑出來(lái)的錢(qián)有一部分給車(chē)主交“份子錢(qián)”，白天一天70元，晚上50。

雪花飄在半空，林松載著我在環(huán)城路上、在城內(nèi)縱橫的馬路上飛馳。我們路過(guò)了他的家。這個(gè)商品房的價(jià)錢(qián)比鄭前、趙玲玲所推銷(xiāo)的高許多，是中國(guó)一個(gè)三線城市的普遍價(jià)錢(qián)。我們路過(guò)了李春鳳的婚介所，林松并不知道有這個(gè)地方。我們路過(guò)了東方舞會(huì)和欣浪舞會(huì)，林松同樣一無(wú)所知。我們路過(guò)了煤管局，在黑夜中那里很不起眼，但林松記得小時(shí)候在那里見(jiàn)過(guò)的煙花。

林松本沒(méi)打算離開(kāi)鶴崗，他在這里有房子、車(chē)子，生活安逸。隨著身邊朋友越走越多，他動(dòng)搖了，正在盤(pán)算著年后去大連投奔哥哥。他給我講了很多離開(kāi)的故事，小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)今的同事、身邊的親人，“混得不錯(cuò)”是那些模糊面龐的共同點(diǎn)，似乎多講一個(gè)故事，他的出走能多一分信心。

李春鳳的口中沒(méi)有“離開(kāi)”，她更喜歡提“當(dāng)年”。趙玲玲作為房產(chǎn)中介也不會(huì)跟前來(lái)買(mǎi)房的客戶聊“離開(kāi)”。她的丈夫和林松一樣是龍煤的員工，前幾年開(kāi)始倒騰二手車(chē)，龍煤每個(gè)月仍給他發(fā)最低工資800元，繳納相應(yīng)的社會(huì)保險(xiǎn)。

李心說(shuō)自己愛(ài)折騰，覺(jué)得現(xiàn)在做主播、找選題很好玩。她說(shuō)，未來(lái)結(jié)婚之后可能會(huì)離開(kāi)鶴崗，“倆人一塊走，不然一個(gè)人多難過(guò)”，她受不了大城市的孤獨(dú)，“但鶴崗一定留套房，不賣(mài)，這是家?！?/p>

牛愛(ài)華準(zhǔn)備好離開(kāi)，衣服盡快甩賣(mài)完、跟兒媳婦處好，以后就可以跟著兒子去外地了。她在這座商場(chǎng)賣(mài)了幾十年?yáng)|西，從地上到地下，“不能再下了?！?/p>

林松的車(chē)停在一個(gè)電影院門(mén)前。那天，電影《東北虎》上映，導(dǎo)演耿軍是鶴崗人，故事原型在鶴崗。晚上8點(diǎn)，我特意買(mǎi)了一張情侶座的電影票，想從側(cè)面驗(yàn)證下李春鳳口中的城市愛(ài)情。偌大的電影院，只有一對(duì)情侶來(lái)看電影。放映到一半，他們離場(chǎng)了。

影片在鶴崗取景拍攝。其中有個(gè)片段，是一只19歲的東北虎在動(dòng)物園的深坑里躺著、趴著、走著，偶爾抬頭看看路過(guò)的游客。

離開(kāi)電影院，我打了輛車(chē)。師傅是個(gè)四五十歲的中年男人，我問(wèn)他怎么電影院沒(méi)什么人?！罢l(shuí)看那個(gè)，一張票50，不如吃肉呢?！彼f(shuō)。

電影院外的街道餐廳林立。他們?cè)诓ＡчT(mén)內(nèi)喝酒、吸煙、吃串、海侃。透過(guò)車(chē)窗遠(yuǎn)望，像是某個(gè)戲劇里賣(mài)力的群演。雪快要停了，月亮高高升起。

（文中人物趙玲玲、李心、牛愛(ài)華、麗麗、張長(zhǎng)平、王安、林松為化名，感謝隗延章對(duì)本文提供的幫助）