2月26日，基輔，烏克蘭士兵在一處軍事設(shè)施外警戒，路上的車輛遇襲起火 圖/視覺中國(guó)
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月26日，俄羅斯宣布對(duì)烏克蘭采取軍事行動(dòng)的第三天，防空警報(bào)聲在烏克蘭全境響起，多個(gè)城市的軍事設(shè)施被摧毀。一些地方油庫(kù)著火、天然氣管道爆炸，夜晚即使整座城市熄燈，天空仍亮如白晝。和平談判仍未進(jìn)行。央視新聞報(bào)道，烏克蘭衛(wèi)生部26日在社交媒體上稱，俄羅斯軍隊(duì)的行動(dòng)已造成198名烏克蘭人死亡，另有1115人受傷。
幾天以來，許多人在恐懼中睡去，又在持續(xù)不斷的防空警報(bào)聲中醒來。一些當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人向我們講述了心中無法控制的憂懼。他們每天都收到來自不同地方的朋友的關(guān)心，心里最掛念的則是在前線的親友。生活已經(jīng)無法重回軌道，他們?cè)诰€上的群組不停策劃著遷移路線，刷著圖片和視頻，看戰(zhàn)火是不是已經(jīng)燒到了家門口。炮火沒有預(yù)告。現(xiàn)在他們唯一想知道的是：它什么時(shí)候會(huì)結(jié)束？
我們每一個(gè)國(guó)家都不一樣，但是全世界的人都有一個(gè)共同點(diǎn)：我們都是人，我們都想活著?！睘蹩颂m人吉利對(duì)我們說。“可是越來越多的人正在死亡?！睉?zhàn)火燃起一天后，吉利收到了一位俄羅斯朋友發(fā)來的消息，對(duì)方向他誠(chéng)摯地道歉，祝他安全。但在吉利眼里，這沒什么實(shí)質(zhì)作用。
《南方人物周刊》聯(lián)系了三位在烏克蘭的華人留學(xué)生，他們講述了自己這幾天的親身經(jīng)歷，也談到了當(dāng)?shù)匚也徽竦慕?jīng)濟(jì)、出走的年輕人、分裂的文化認(rèn)同。當(dāng)我們觸摸流過這些敘述的時(shí)間之河，或許可以窺見它在這個(gè)國(guó)家的炮火聲響起前的暗涌。
?
?
2月24日 利沃夫 陰轉(zhuǎn)晴
梁霄，35歲：“每到夏天，天氣轉(zhuǎn)暖，利沃夫街頭總能看到一些老人在賣自家種的蔬菜。他們直到午夜也不肯回家”
今天蠻戲劇性的。平日里烏克蘭人很溫柔，但今天大家因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就開始爭(zhēng)吵。
早上不到8點(diǎn)，我就被防空警報(bào)吵醒。昨天利沃夫斷過一小時(shí)網(wǎng)，說是排查俄羅斯的間諜，還提前預(yù)告了防空警報(bào)。早上我打開手機(jī)，同學(xué)說，仗已經(jīng)打到烏克蘭，國(guó)內(nèi)都有新聞了。我意識(shí)到事情不對(duì)。
我想出門取點(diǎn)現(xiàn)金。8點(diǎn)的街上都是打電話的人。取款機(jī)前的隊(duì)伍排了將近10米，我放棄了?；丶液?，房東提出和我一起去附近超市囤點(diǎn)食材。超市前的小路只容納得下兩列車，街道上排滿了車輛。我想拍個(gè)視頻，被一個(gè)人指著說“不要拍”，房東幫我說話，還跟對(duì)方吵起來了。經(jīng)過加油站時(shí)我也聽到了爭(zhēng)執(zhí)聲。
當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的政府廣播叮囑民眾：不要到處亂跑，關(guān)閉家里的燈。街上的商店幾乎都關(guān)門了，只有超市和藥店還開著。比較好的信號(hào)是超市里一直在繼續(xù)上貨，大家也都很有秩序。
在哈爾科夫的華人朋友發(fā)來視頻，說仗已經(jīng)打到他家門口了。很魔幻，一切都像電影里一樣。我想，那種絕望、恐懼是無法用語言形容的。我向在頓涅茨克（記者注：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月21日，普京宣布承認(rèn)烏克蘭東部的“頓涅茨克人民共和國(guó)”和“盧甘斯克人民共和國(guó)”）的朋友問好，他說，那里的情況不太好，“疫情這么嚴(yán)重，只能一直呆在家里?！?/p>
很久以前我聽朋友說，頓涅茨克盛產(chǎn)煤礦，一直很富有。戰(zhàn)事破壞了這些，一言難盡。2017年我想去那里玩，卻遭到當(dāng)?shù)嘏笥训膭褡琛Ｋf，你千萬別去，去了就回不來了。那時(shí)候頓涅茨克就有戰(zhàn)事。他們的護(hù)照和一般烏克蘭公民持的護(hù)照也不一樣。
許多歐盟國(guó)家對(duì)烏克蘭免簽，不用簽證就可以在那兒呆三個(gè)月。最近是波蘭，或者挪威、荷蘭。出去，再回來，許多年輕人就這么打黑工。烏克蘭本土人口流失特別嚴(yán)重，你去問當(dāng)?shù)厝耍?0個(gè)人里有七八個(gè)在國(guó)外打工或者親戚出去打工了。
每到夏天，天氣轉(zhuǎn)暖，利沃夫街頭總能看到一些老人在賣自家種的蔬菜。他們直到午夜也不肯回家，就睡在大街上。我一直不太理解他們。同學(xué)說，他們?cè)谕饷娴扰d許能賣出點(diǎn)什么，但在家里什么錢都賺不了。
說起來，我來烏克蘭八年了，其間由于疫情和工作回國(guó)呆了兩年多。我在基輔和哈爾科夫都讀過書，但我最喜歡利沃夫。這是一座古城，建筑都有上百年歷史。如果戰(zhàn)火真的蔓延至此，許多建筑可能會(huì)受損。這是錢也解決不了的事。
今晚看到大使館發(fā)布填撤僑登記表的消息時(shí)，我的同班同學(xué)很感慨，從本科到博士，他一直在利沃夫呆著，覺得這十年如一夢(mèng)。填表的時(shí)候，我也有些猶豫，不知道自己的博士學(xué)業(yè)怎么辦。想到要立刻離開，又有很多不舍。這里有很多我的烏克蘭朋友，包括我的房東，他們幫了我很多。
我喜歡和不同文化的人交朋友，雖然我的烏克蘭語一直不太好，經(jīng)常俄語、烏克蘭語、英語混雜著用。烏克蘭的語言使用情況比較復(fù)雜：烏東常用俄語，利沃夫在烏克蘭西部，多數(shù)人傾向于使用烏克蘭語。這些年來，政府一直大力推廣烏克蘭語。2019年4月25日，烏克蘭議會(huì)通過“關(guān)于確保烏克蘭語作為國(guó)家語言運(yùn)作”的法律。但在更早的時(shí)候，街上的標(biāo)志已經(jīng)開始使用烏克蘭語，以烏克蘭語授課的班級(jí)也開始普及。2019年，我剛來利沃夫藝術(shù)大學(xué)讀博時(shí)，去校行政處辦手續(xù)時(shí)脫口而出的是俄語，結(jié)果被老師糾正：“你都在烏克蘭語地區(qū)了，為什么不講烏克蘭語？”
烏克蘭語太難了，它和俄語很像，語法卻有細(xì)微不同。盡管現(xiàn)在學(xué)了烏克蘭語，但在生活中常常會(huì)有這樣的時(shí)刻——講烏克蘭語時(shí)，對(duì)方聽不懂；講俄語時(shí)，對(duì)方會(huì)反問你，怎么不講烏克蘭語？
有時(shí)候，語言不好的確是障礙。以前在哈爾科夫時(shí)，我室友出門總是緊張兮兮，擔(dān)心忘了帶護(hù)照。那里有的警察在街上巡邏查到?jīng)]帶護(hù)照的外國(guó)面孔，就說“你是偷渡客，給我200格里（夫納）就讓你走”。很多留學(xué)生為了少一事，都選擇給錢走人。我覺得氣憤。如果我碰到這種事，我絕對(duì)要說，那你把警察證給我看看。
最近兩天，利沃夫的防空警報(bào)聲越響越早。我收到了很多問候消息，國(guó)內(nèi)的、國(guó)際的。一個(gè)在中國(guó)工作的烏克蘭朋友問我，有沒有辦法幫他的家人從基輔附近離開，我也沒什么辦法。
局勢(shì)愈演愈烈，烏克蘭已經(jīng)禁止18至60歲之間的男性公民離開本國(guó)。我擔(dān)心我的房東也被拉去參戰(zhàn)。填完撤僑登記名單后，我跟房東講，大使館在統(tǒng)計(jì)撤離名單，我可能會(huì)離開。他說，那還挺好的。他給我看了眼院子地下的防空洞，里面全是土豆和蘋果，夠吃好幾個(gè)月了。他們打算留在這里，如果戰(zhàn)爭(zhēng)來了，就躲進(jìn)防空洞。
2月24日，梁霄收到當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)來的“烏克蘭街頭”
2月24日，哈爾科夫，排隊(duì)等待取現(xiàn)金的人 圖/受訪者提供
?
?
2月25日 哈爾科夫 雪
高一平，25歲：“幫忙開門的是一個(gè)烏克蘭女生，文文靜靜，很漂亮，可她的眼睛是紅的、腫的，眼角眉毛全往下耷拉。恐懼、委屈、心酸，所有情緒都在那張臉上”
我身上只剩800格里納夫了。
在烏克蘭，雖然格里納夫是通用貨幣，但美元、歐元和盧布是強(qiáng)勢(shì)貨幣。本來很多地方可以換錢，這在烏克蘭是種職業(yè)。不過戰(zhàn)事使得這些地方都關(guān)閉了，我只能找黑市換錢。
睡了四個(gè)小時(shí)出門，哈爾科夫的氣溫比前幾天冷了很多，下過雪，只有－2到1攝氏度，還好我的衣服夠暖和。至于（爆炸的）聲音，那時(shí)候還很遠(yuǎn)，我并不擔(dān)心。
走到地鐵口發(fā)現(xiàn)地鐵仍然停運(yùn)，換錢的黑市離我非常遠(yuǎn)，無法成行。我便去附近的超市買東西。今天超市人很多，米、面、罐頭、副食被搶購(gòu)一空。因?yàn)槊姘垠?，有些小超市的面包價(jià)格奇高。
你能想象烏克蘭近年的經(jīng)濟(jì)是什么樣的嗎？[記者注：經(jīng)歷2014年“廣場(chǎng)革命”、克里米亞事件、烏東沖突危機(jī)后，2015年烏克蘭GDP下降9.77%；2020年GDP下降4%，為1473.6億美元，幾乎退回到2007年（1426 億美元）的水平]2018年我剛來烏克蘭的時(shí)候，看到很多烏克蘭人買肉——烏克蘭的肉比較便宜，一買買一大塊，我一個(gè)北方人都覺得買的肉這么多——但是這幾年很少看到了；還有老人因?yàn)樾袆?dòng)不便，一次出門會(huì)買很多東西，老頭老太太們相互攙扶著在超市買東西，一買就買一手推車，現(xiàn)在基本也見不到了。我有個(gè)博士朋友成績(jī)挺好，畢業(yè)后留校，但有一次我在肯德基看到他在兼職做收銀員，因?yàn)閷W(xué)校給他的薪水沒辦法讓他很好地生活。我身邊有許多烏克蘭年輕人覺得未來灰暗，他們對(duì)政府沒有信心。
但我遇到的烏克蘭人民對(duì)這次軍事行動(dòng)的態(tài)度很堅(jiān)定。我去防空洞的時(shí)候，有個(gè)烏克蘭男孩對(duì)我說，哈爾科夫不會(huì)倒下，它會(huì)戰(zhàn)斗到只剩最后一個(gè)人。有個(gè)烏克蘭女孩說，我們不需要俄羅斯國(guó)旗，我們只需要烏克蘭國(guó)旗。
我從超市出來，聽到一聲巨大的金屬撞擊的聲音，塵土飛揚(yáng)，地都在顫。我嚇懵了兩三秒，然后被下一個(gè)爆炸聲驚醒，才發(fā)現(xiàn)離我50米以內(nèi)有一枚炸歪的啞彈。這是我離死亡最近的一次，原來影視劇里那種特別脆的爆炸聲是假的，近距離的爆炸特別沉悶，我的身體和周圍的一切都在顫，好像所有運(yùn)氣都用光了。
趕緊回宿舍！現(xiàn)在腦袋里只想著快快快，還有多遠(yuǎn)！
咦？我好像看到宿舍前面有家餐廳在開業(yè)，它的煙囪在冒著煙。生活里還是有一些部分是正常的。有幾個(gè)烏克蘭學(xué)生也回來了，可能來拿點(diǎn)東西吧……現(xiàn)在又聽到聲音……原來又有炮擊了。
好日子連半個(gè)小時(shí)都沒有。這幾天大家的神經(jīng)都繃得越來越緊。昨天晚上我手機(jī)沒電了要出去充電。下樓到宿舍一層，有幾個(gè)管理員，問我去干嘛。“我手機(jī)沒電了要去充電?！蔽艺f。
“不行?！币粋€(gè)管理員說。
“那我還想拿點(diǎn)東西?！?/p>
“拿什么？”
“天氣冷了拿床毯子?！?/p>
“回去吧。”
我轉(zhuǎn)頭上樓，后邊有個(gè)女生跟著我。我說女士，你為什么跟著我？她說我跟你去房間。
“你為什么要跟我去房間？”
“我怕你做錯(cuò)事?！?/p>
電梯不運(yùn)行了，我們一路走上七樓。宿舍條件也不太好，走廊的燈已經(jīng)不會(huì)亮了，她一直拿著手機(jī)在后面打光。到了房間門口，我伸手要去開燈，她一下子按住我的手，“不能開燈，我用手機(jī)給你照明，但是你不能開燈?！?/p>
我一下明白是怎么回事了。
今天換錢沒成回宿舍時(shí)也是，我發(fā)現(xiàn)在宿舍一樓，學(xué)生們拿膠帶紙給窗戶全貼上一遍，防止炮擊或槍擊導(dǎo)致玻璃飛濺傷人。其中有幾個(gè)學(xué)生我也認(rèn)識(shí)，就笑著和他們打招呼，想開些小玩笑，但沒有人回應(yīng)，所有人都在悶頭干活。
然后我們?cè)谖葑永锫牭酵饷鎮(zhèn)鱽磙Z擊的聲音，估計(jì)只有幾百米遠(yuǎn)。幾個(gè)男生拿著手機(jī)在那里拍。我想這段距離傷不到我們，就跑出去看。屋里有人喊，“趕緊回來！干什么呢！”我往回走，快到門口的時(shí)候跑了起來。
幫忙開門的是一個(gè)烏克蘭女生，文文靜靜，很漂亮，可她的眼睛是紅的、腫的，眼角眉毛全往下耷拉?？謶帧⑽?、心酸，所有情緒都在那張臉上。她一邊開門，一邊極力地往遠(yuǎn)處看看會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)。
人每天處在非常強(qiáng)烈的刺激當(dāng)中，無時(shí)無刻不感到危險(xiǎn)，而在危險(xiǎn)的情緒和環(huán)境里，任何一點(diǎn)意料之外的刺激都會(huì)激起更強(qiáng)烈的反應(yīng)。
距離高一平僅有50米的啞彈 圖/受訪者提供
?
2月26日? 第聶伯羅彼得羅夫斯克 多云
程季，25歲：“她爸爸有持槍證，把家里的手槍給了她。昨天我們聯(lián)系過，我問她槍還在嗎？她說已經(jīng)扔掉了”
殘忍地說，在霸權(quán)之間的斗爭(zhēng)中，烏克蘭甚至不是棋子，只是棋盤。戰(zhàn)場(chǎng)在烏克蘭，給烏克蘭人造成的傷亡、損失和恐慌是難以預(yù)估的。
昨天我出去買吃的，順便取個(gè)錢。排隊(duì)的時(shí)候有三個(gè)警察一直在外圍待著。過了一會(huì)兒又來了兩個(gè)一米八幾、特別壯的警察，他們腰上別著槍。突然五個(gè)人就把我背后的那個(gè)人按倒了，說不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)印⑽沂稚嫌袠?。那個(gè)人就懵了，把手舉起來說，“你們?yōu)槭裁匆@么對(duì)我?！彼麄儼阉麕У揭贿叡P問了幾句，又把他放回來了。
街上的手機(jī)店已經(jīng)被搬空，連樣品機(jī)都沒了，估計(jì)是怕人搶劫。
其實(shí)第聶伯羅這邊還好，24號(hào)早晨8點(diǎn)多爆炸聲響完，之后再也沒響過。但在這里，戰(zhàn)事導(dǎo)致猜疑和分裂，人心惶惶。本來我還想找當(dāng)?shù)厝肆囊涣?，在咖啡廳吃早餐的時(shí)候問服務(wù)員，她的表情很不高興，說不想聊。后來進(jìn)來一個(gè)背著吉他的年輕人，也不想聊。我在超市碰到兩個(gè)老奶奶，一個(gè)都不愿意聊。
在社交網(wǎng)站上有的烏克蘭年輕人整天在發(fā)“榮耀歸烏克蘭”。戰(zhàn)火燃起之前就有人問過我，說你支持俄羅斯還是支持烏克蘭，我說我持中立的立場(chǎng)。
我的女朋友是烏克蘭人，她爸爸40出頭，之前服過兵役，所以打之前已經(jīng)被征召入伍，她和其他家人遷往烏西部。她的妹妹還未成年，都還不懂吧，只是跟著一家人走。她爸爸有持槍證，把家里的手槍給了她。
昨天我們聯(lián)系過，我問她槍還在嗎？她說已經(jīng)扔掉了。路上好多檢查站，就把槍扔了。她爸爸一早接到電話去軍隊(duì)后再也聯(lián)系不上了，不知道被派到了哪里，不知道是死是活。
我女朋友平時(shí)不太關(guān)心政治，我認(rèn)識(shí)的很多烏克蘭年輕人也是。不過我前女友比較關(guān)心，還在社交網(wǎng)站上關(guān)注了澤連斯基。我曾聽她媽媽說起，他們不選前總統(tǒng)波羅申科，是因?yàn)檎J(rèn)為波羅申科一是政客、二是寡頭。他們認(rèn)為烏克蘭的政權(quán)長(zhǎng)期被政客和寡頭資本家控制了，沒有治理好，波羅申科和他們不是一個(gè)階級(jí)的，“你站在人民的對(duì)立面，我們就選一個(gè)非政客非寡頭的人上臺(tái)。”不管政客之間誰輸誰贏，老百姓只希望不要戰(zhàn)爭(zhēng)。
（梁霄、高一平、程季為化名）
