捷克布爾諾:一座以幽默自居的城市

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文、圖? 邱苑婷? 日期: 2022-03-02

這座城市的幽默明明白白地寫在大街上。市中心廣場前,帕維爾指著一根停車標(biāo)示桿,說這是布爾諾的“吸煙地標(biāo)識(shí)”:“其他城市都是禁止吸煙,只有我們布爾諾有吸煙標(biāo)識(shí),酷不酷?”

鳥瞰布爾諾

“布爾諾是世界上唯一一個(gè)你可以生活在其中的笑話。(Brno is the only joke in the world that you can live in.)”簡單歡迎過我們的到來后,帕維爾嫻熟地說了這句開場白。

帕維爾是地道的布爾諾人,實(shí)際上,之所以來到這座知名度并不高的捷克城市,大半也是因?yàn)樗难垺ǔ碚f,浪漫的布拉格才是捷克旅行者的首選目的地。布爾諾位于捷克共和國的東南部,和布拉格、鄰國奧地利的維也納在地理上形成三角關(guān)系。盡管是捷克的第二大城市,但夾在兩座音樂之都中間,布爾諾成了那個(gè)總是被剩下的選擇,哪怕入住旅店,前臺(tái)服務(wù)員問的也是:“你們要去哪里玩,維也納嗎?”

布爾諾的“時(shí)間機(jī)器”雕塑

作為一個(gè)有地方自豪感的布爾諾人,帕維爾對(duì)這樣的說法顯然不大認(rèn)同。在捷克,布拉格與布爾諾兩個(gè)城市之間的較勁由來已久。如果把布拉格比作英國倫敦,那布爾諾就是曼徹斯特。實(shí)際上,布爾諾被稱為“摩拉維亞的曼徹斯特”,它和曼徹斯特的確有許多共通之處:它們都是因工業(yè)革命發(fā)展起來的工業(yè)城市,電車、煤氣燈這些標(biāo)志現(xiàn)代化城市樣貌的設(shè)施早在19世紀(jì)便率先出現(xiàn)并投入使用,都在本國經(jīng)濟(jì)版圖里占有舉足輕重的分量,卻也都被傳統(tǒng)工業(yè)基礎(chǔ)制約了當(dāng)下的發(fā)展。甚至,它們連看上去都有些相似,是灰蒙蒙的工業(yè)城市氣息,建筑墻面沾著焦油與灰塵,電車依舊在運(yùn)行,灰色的天線與軌道切分了這座城市的天空與地面。

布爾諾法院前的“公正”雕塑?

兩座城市的較勁,多流轉(zhuǎn)在當(dāng)?shù)厝嘶ゲ皇救醯恼{(diào)侃里。倘若布拉格人說自己的城市最好,布爾諾人多半要撇嘴:“布拉格多無聊!(Prague is boring!)”

是的,布爾諾也許沒有布拉格的美景,沒有布拉格廣場的浪漫,沒有布拉格蜿蜒的河流,它沒有許多東西,但唯有一樣?xùn)|西絕對(duì)不缺——幽默。

這座城市的幽默明明白白地寫在大街上。市中心廣場前,帕維爾指著一根停車標(biāo)示桿,說這是布爾諾的“吸煙地標(biāo)識(shí)”:“其他城市都是禁止吸煙,只有我們布爾諾有吸煙標(biāo)識(shí),酷不酷?”

說是吸煙標(biāo)識(shí),其實(shí)不過是因?yàn)槟歉锌盏闹绷A柱管道連通著地下其他管道,當(dāng)有蒸汽從中飄逸而出時(shí),看起來就像一根巨大的、被點(diǎn)燃的香煙。這樣的細(xì)節(jié),布爾諾人是不會(huì)放過的。它們是當(dāng)?shù)厝擞糜谧猿暗慕^佳素材,一如這個(gè)城市里各種各樣奇怪的雕塑與藝術(shù)作品。

布爾諾老市政廳城門上方的裝飾條

說奇怪倒也不奇怪,如果你只是一個(gè)不懂其中門道的普通游客,大概看不出它們的特別之處。好比說,廣場上那匹戰(zhàn)馬,除了馬腿的比例有些過長之外,一匹正經(jīng)戰(zhàn)馬的雕塑有什么可笑的呢?再比如說,那個(gè)為了與布拉格的“時(shí)間機(jī)器”匹敵而建的布爾諾版時(shí)間機(jī)器——除了長得黑不溜秋絲毫看不出它與時(shí)間機(jī)器的關(guān)系,又有什么不對(duì)呢?

布爾諾地下城一景

帕維爾神秘一笑,帶我們來到戰(zhàn)馬馬肚正下方,示意我們仰頭向前看。奇怪的事情發(fā)生了——在這個(gè)極其特殊的角度下,馬頭、馬嘴連著馬的前胸,組合成了生殖器的形狀。而布爾諾的地標(biāo)性雕塑時(shí)間機(jī)器,給了他們同樣的聯(lián)想。酷愛自黑的布爾諾人形容自己的城市是一座充滿了生殖崇拜之城,原因不明,但很好笑,這對(duì)他們來說已經(jīng)足夠。

布爾諾的藏骨堂

布爾諾奇怪的地方簡直說不完。它最震撼的景點(diǎn)多在地下城,好比幾百年前人們偶然發(fā)現(xiàn)教堂地下有無數(shù)因黑死病去世的白骨,便就地建了一所全由尸骨組成的藏骨堂;老市政廳的過道頂上,懸掛著一只活似鱷魚的“龍”,四只粗爪就那樣吊在行人頭頂,似乎分分鐘要把過路人抓走;過道墻上還有一只巨大的木車輪,據(jù)說是幾百年前與另一個(gè)城市進(jìn)行造車輪比賽,那位有著絕頂好活兒的木匠在比賽規(guī)定的一天時(shí)間內(nèi)造出了一個(gè)巨大的車輪,并成功在城門關(guān)閉前把它滾進(jìn)了布爾諾,從此車輪便固定在墻上成了勝利的紀(jì)念;從過道走出、仰頭回看,城門上方的石膏裝飾條,一共五根,兩側(cè)的四根都是筆直朝天的,中央那條下方也是筆直,但到頂端竟然開始歪歪扭扭,像被太陽曬化了的冰激凌,或者一個(gè)沒骨氣的叛徒——據(jù)帕維爾聽說,當(dāng)年快竣工時(shí)發(fā)不出工資,工匠一氣之下決定把那根裝飾條擰歪……

布爾諾的藏骨堂

這些讓愛開玩笑的布爾諾人有了驕傲的談資,或者反過來說,正是這些城市怪談,潛移默化地把幽默寫進(jìn)了布爾諾人的基因里。是的,除了這里,你不可能再找到另一個(gè)活生生的、能活在其中的“笑話”。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部