中體奧冰壺俱樂部董事長(zhǎng)楊暉 圖/本刊記者 梁辰商機(jī)
2017年1月8日，冬三九，一年中最寒冷的時(shí)節(jié)如約而至。楊暉剛剛下葬了丈夫。淚水未干，便已如臨深淵。
一周多前，她的丈夫魏德廣因急性血管夾層瘤破裂驟然離世，留下了擁有六條專業(yè)冰壺賽道、占地3100平方米的中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心。后者位于北京市懷柔區(qū)，曾是亞洲面積最大、場(chǎng)地最多的冰壺館，也曾是冰壺國(guó)家隊(duì)、國(guó)家輪椅冰壺隊(duì)的訓(xùn)練基地。
然而，打造并擁有這個(gè)“龐然大物”的代價(jià)是沉重的負(fù)債。2016年，場(chǎng)館投入使用的第12年，公司才勉強(qiáng)爬出入不敷出的困境，但場(chǎng)館建設(shè)期間從銀行貸出的3000萬(wàn)元，本息已滾至兩個(gè)多億。年關(guān)逼近，送走丈夫，給員工發(fā)完工資和年終獎(jiǎng)，楊暉的賬戶只剩下一萬(wàn)元。
在賣房、舉債投資冰壺館前，學(xué)法律出身的魏德廣在項(xiàng)目投資上保持著不敗戰(zhàn)績(jī)。在楊暉眼中，丈夫擅長(zhǎng)找項(xiàng)目、立項(xiàng)目。無(wú)論是把紅牛飲料引進(jìn)中國(guó)，還是創(chuàng)建北京華彬高爾夫俱樂部，魏德廣都在其中扮演關(guān)鍵角色，敏銳果敢一度為他贏得了豐厚的財(cái)務(wù)回報(bào)。
在曾經(jīng)的魏德廣看來，冰壺項(xiàng)目亦該如此。
1995年11月，加拿大蒙特利爾，一家社區(qū)冰壺館的冰道上，年輕的魏德廣第一次體驗(yàn)冰壺。帶他來的是北京姑娘楊暉。楊暉當(dāng)時(shí)在加拿大讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。相比熱衷體育的楊暉，魏德廣身材高大，不善運(yùn)動(dòng)，體驗(yàn)時(shí)摔了好幾跤，但他的商業(yè)嗅覺卻因此而被調(diào)動(dòng)。
那時(shí)，冰壺在加拿大是一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)。1200多座冰壺場(chǎng)館遍布加拿大全國(guó)，以非盈利為主，許多社區(qū)都設(shè)有冰壺俱樂部。不同層次的俱樂部、各式級(jí)別的錦標(biāo)賽繁榮了加拿大的冰壺產(chǎn)業(yè)和冰壺文化。
蒙特利爾的那家社區(qū)冰壺館就有著百年歷史。場(chǎng)館休息區(qū)陳列著本地俱樂部在國(guó)內(nèi)外比賽中獲得的獎(jiǎng)杯和紀(jì)念章，墻上則掛滿了黑白和彩色的照片。冰道上，不僅有孩子和年輕人，也有中年人和老年人。有的正在滑行投壺，有的正飛快地擦冰，有的則用手勢(shì)指揮。館內(nèi)幾乎沒有觀眾席，更多的空間用于設(shè)置餐廳和酒吧。
在魏德廣看來，冰壺的文化和哲學(xué)同中國(guó)人擅長(zhǎng)的弈棋相似，注重運(yùn)籌帷幄。同時(shí)，冰壺并非對(duì)抗類運(yùn)動(dòng)，對(duì)參與者的身體要求不像花樣滑冰、冰球等項(xiàng)目那么高，適應(yīng)年齡范圍廣，又是奧運(yùn)項(xiàng)目。他很看好這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的市場(chǎng)潛力。
1995年，冰壺對(duì)中國(guó)人而言還是個(gè)陌生的概念。那年，在世界冰壺聯(lián)合會(huì)的推動(dòng)下，哈爾濱才舉辦了中國(guó)體育史上首屆冰壺講習(xí)班。之后又五年，中國(guó)首支冰壺代表團(tuán)才在哈爾濱組建。這支未經(jīng)專業(yè)化訓(xùn)練的隊(duì)伍迅速嶄露鋒芒，在日本舉辦的國(guó)際冰壺賽事中斬獲第四名。
就在中國(guó)代表團(tuán)如“黑馬”般沖入世界冰壺圈的這年（2000年），在北京體育局的支持下，魏德廣投入2800萬(wàn)元在懷柔買下一塊地，計(jì)劃以冰壺俱樂部加度假村的模式，打造中國(guó)第一座冰壺館。
?
?
困頓
宏偉的規(guī)劃遠(yuǎn)比想象中燒錢。
2002年，土建基礎(chǔ)施工接近尾聲時(shí)，因項(xiàng)目資金不足，設(shè)計(jì)、監(jiān)理、會(huì)計(jì)團(tuán)隊(duì)悉數(shù)離場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，楊暉已從銀行離職加入丈夫的項(xiàng)目。為了避免工程停滯甚至爛尾，楊暉不得不自學(xué)設(shè)計(jì)和會(huì)計(jì)，扛起重任。到2004年，自有資金被掏空，魏德廣向銀行貸款3000萬(wàn)元才最終完成場(chǎng)館裝修。
在項(xiàng)目投入上，楊暉“從沒拖過后腿”。見證丈夫操作過許多項(xiàng)目，楊暉清楚任何一個(gè)項(xiàng)目要成功，必然得經(jīng)歷融資環(huán)節(jié)。只是夫妻倆誰(shuí)也沒想到，冰壺產(chǎn)業(yè)的“破冰”之路會(huì)如此艱難。
冰壺館的運(yùn)營(yíng)成本高昂。魏德廣曾向《中國(guó)體育》介紹中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心六條冰壺道的建造過程：“每一條道，鋪設(shè)底層水泥之后，是入地式的制冷設(shè)備，這些管道會(huì)S形均勻鋪滿整個(gè)賽道，上層水泥成型后，就進(jìn)入攻堅(jiān)階段了。澆水進(jìn)去，但是不能等它成冰，凝固之前要反復(fù)測(cè)量，計(jì)算冰面高度”，“第一層冰面成型后，還要在上面畫線填圈，制成標(biāo)準(zhǔn)賽道，畫好之后再澆一遍冰?！睘榱吮ＷC冰面潤(rùn)澤細(xì)膩，還需要“走一遍水、一遍牛奶、一遍高度白酒”。
要支撐高昂的成本，必須有蓬勃的市場(chǎng)。場(chǎng)館竣工后，冰壺館沒有立即開業(yè)，魏德廣在等一個(gè)契機(jī)。
2005年，泛太平洋地區(qū)冰壺青年錦標(biāo)賽在北京舉辦。在冰壺協(xié)會(huì)的鼓勵(lì)下，魏德廣接辦了這次錦標(biāo)賽。補(bǔ)貼有限，為了湊足賽事資金，魏德廣和楊暉賣掉了家里最后一套房。孩子交由父母幫忙照顧，夫妻倆則搬到場(chǎng)館居住，把辦公室里間收拾成臥室。冬夜寒冷，舍不得開中央空調(diào)，兩人就靠電暖器和電熱毯取暖。
在中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心建成之前，冰壺隊(duì)訓(xùn)練只能借用哈爾濱的滑冰訓(xùn)練館，通常要等到晚上10點(diǎn)后，速滑、花樣滑冰隊(duì)訓(xùn)練完才有機(jī)會(huì)上冰。2005年底開始，中體奧成了冰壺國(guó)家隊(duì)正式的“家”。前冰壺世界冠軍、北京冬奧組委體育部冰壺項(xiàng)目競(jìng)賽主任王冰玉就是最早入駐的隊(duì)員之一。
在自己設(shè)計(jì)搭建的場(chǎng)館里，魏德廣和楊暉夫婦見證了“孩子們”的迅速成長(zhǎng)。2009年，中國(guó)女子冰壺隊(duì)更是站上歷史巔峰，在世界女子冰壺錦標(biāo)賽上戰(zhàn)勝冬奧會(huì)冠軍瑞典隊(duì)，首次獲得冰壺世界冠軍。
成績(jī)斐然的背后，中體奧卻常年入不敷出。僅場(chǎng)館夏季的電費(fèi)開銷，單日就逼近十萬(wàn)元。彼時(shí)，冰壺作為“冷門”項(xiàng)目，撥付經(jīng)費(fèi)有限。2009年奪得世錦賽冠軍時(shí)，國(guó)家冰壺女隊(duì)隊(duì)員的月薪僅為1600元左右。對(duì)場(chǎng)館來說，單靠時(shí)斷時(shí)續(xù)的電費(fèi)補(bǔ)貼很難覆蓋日常運(yùn)營(yíng)。
為了緩解資金壓力，中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心于2007年正式向社會(huì)開放。讓更多的民眾走近冰壺是魏德廣創(chuàng)建中體奧的初衷，無(wú)奈的是，國(guó)民對(duì)冰壺認(rèn)知度的提升遠(yuǎn)遜預(yù)期。
2010年下半年，在懷柔館訓(xùn)練了四年多的冰壺國(guó)家隊(duì)遷往哈爾濱體育局新建的冰壺場(chǎng)后，魏德廣面臨更為緊迫的市場(chǎng)開發(fā)壓力。除了做一些團(tuán)隊(duì)生意，他們開始嘗試體教結(jié)合。最初的訂單來自懷柔區(qū)，由教委給予一定的補(bǔ)貼。懷柔區(qū)十幾所中小學(xué)的學(xué)生陸續(xù)有幾萬(wàn)人在這里接受過冰壺培訓(xùn)，其中就走出了北京冬奧會(huì)中國(guó)冰壺女隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)韓雨。
然而，為了培育市場(chǎng)而采取的低價(jià)策略，依然沒能解決盈利問題。天天迎客的熱鬧烘托著虧本經(jīng)營(yíng)的苦澀。重壓之下，魏德廣常常一天就要抽掉四盒煙。
?
?
堅(jiān)持的意義
魏德廣離世后，身邊親友幾乎一邊倒地勸楊暉放棄。目睹了冰壺館十幾年的經(jīng)營(yíng)困頓，旁人很難理解繼續(xù)堅(jiān)持的意義。從短暫的茫然中蘇醒，楊暉決定“爭(zhēng)口氣”，“這個(gè)歲數(shù)了，再興一個(gè)，不如換個(gè)思路把未竟的事業(yè)做下去?！?/p>
最初的四個(gè)月，如在夾縫中生存。
悲歡并不相通，旁人的安慰顯得無(wú)力。那段時(shí)間，她不再主動(dòng)聯(lián)系任何朋友，只是埋頭工作。從冰壺館搬回父母家后，為了節(jié)省油費(fèi)，楊暉上下班都改乘公共交通。一旦卸下工作的盔甲，傷痛和壓力便見縫插針。公交和地鐵上，都曾留下楊暉淚流滿面的身影。睡眠成了奢侈品。褪黑素只能維持兩三個(gè)小時(shí)。睡不著時(shí)，她都在禱告。唯有禱告能幫她平復(fù)內(nèi)心、梳理思路。
此前，楊暉一直負(fù)責(zé)公司的內(nèi)部管理，包括財(cái)務(wù)、采購(gòu)和維修。如今，要撐起公司，最重要的是對(duì)外鋪市場(chǎng)。除了繼續(xù)接待北京市輪椅冰壺隊(duì)、國(guó)家輪椅冰壺集訓(xùn)隊(duì)等的訓(xùn)練，楊暉成功將北京中小學(xué)冰壺培訓(xùn)業(yè)務(wù)拓展到五個(gè)區(qū)，并進(jìn)一步推廣到大學(xué)校園。訓(xùn)練之外，她還積極探索多元化的盈利方向，比如場(chǎng)地建設(shè)和維護(hù)、冰壺裝備及衍生品代理、基礎(chǔ)培訓(xùn)教材的翻譯和引進(jìn)等，并加強(qiáng)了和國(guó)際冰壺俱樂部的聯(lián)系。
除了開拓市場(chǎng)，另一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)變?cè)谟诮?jīng)營(yíng)策略。楊暉深刻地意識(shí)到，過去幾年“賠本也沒賺到吆喝”，證明僅靠低價(jià)是無(wú)法帶動(dòng)市場(chǎng)的。在將定價(jià)回歸到符合基本商業(yè)邏輯的基礎(chǔ)上，她轉(zhuǎn)而“以項(xiàng)目養(yǎng)項(xiàng)目”，通過附加產(chǎn)品或服務(wù)提升消費(fèi)體驗(yàn)，并借此豐富冰壺館的商業(yè)附加值。
那段時(shí)間，因?yàn)閺埧陂]口都是如何盈利，楊暉曾被戲謔“變得俗氣了”。但她不以為意，做生意要?jiǎng)?wù)實(shí)，沒有利潤(rùn)，談何愿景。2017年5月，接手公司四個(gè)月后，楊暉走出了風(fēng)暴，帶領(lǐng)公司實(shí)現(xiàn)了盈利。
到2018年結(jié)束時(shí)，公司的業(yè)務(wù)已經(jīng)基本理順，新的項(xiàng)目也提上了議程。那年春節(jié)，楊暉和兒子是在舊金山度過的。一個(gè)普通的夜晚，母子倆都?jí)粢娏宋旱聫V。
在楊暉的夢(mèng)里，丈夫一臉平靜，不再是那副因資金和債務(wù)壓力而近乎崩潰的神情，仿佛回到了兩人剛戀愛時(shí)的模樣。楊暉環(huán)住丈夫的脖子，不讓他走，要帶他去公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她在夢(mèng)中輕聲對(duì)丈夫說，“你看，現(xiàn)在公司也賺錢了，債務(wù)的問題我也有辦法解決了。咱家的條件也好了，我又買房了，我們又有自己的家了。你回來吧……”安靜地跟著楊暉轉(zhuǎn)了一圈后，魏德廣不發(fā)一言，消失在夢(mèng)境中。
那是丈夫辭世兩年來，楊暉第一次夢(mèng)見他。經(jīng)過這場(chǎng)“告別”，她覺得自己終于可以“放下了”。
2019年初，因?yàn)闆]能找到合適的開發(fā)伙伴，位于懷柔的中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心因債務(wù)問題被迫公開拍賣。一年后，轉(zhuǎn)讓完成，十幾年的坎坷悲歡告一段落。
不過，中體奧孕育的“冰壺火種”得以保全。2018年底，新的中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心在東城區(qū)地壇體育館落成開壺，新場(chǎng)館擁有三條符合奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)的冰壺賽道、總面積1600平方米。懷柔館停業(yè)后，相關(guān)業(yè)務(wù)在新的冰道上延續(xù)著。
新館設(shè)在地下。通往場(chǎng)館的樓梯兩側(cè)，墻壁上張貼著數(shù)十張棕褐色木制相框裝裱的照片，記錄了隊(duì)員們訓(xùn)練和比賽的瞬間。一張張或?qū)Ｗ⒒蛭⑿Φ哪橗?，讓人?lián)想到二十多年前蒙特利爾溫馨的社區(qū)冰壺館里，那個(gè)多次摔倒在地卻抬頭憨笑著的年輕人。
“你說他的事業(yè)成沒成？”楊暉坐在中體奧的辦公室里，眼光晶瑩，眼神篤定，“我說成了，而且非常輝煌，是他真誠(chéng)的付出，推動(dòng)國(guó)家冰壺隊(duì)走上奧運(yùn)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。人的成就不只體現(xiàn)在金錢上?！?/p>
楊暉的兒子魏銘辰是中體奧冰壺俱樂部的教練之一 圖/本刊記者 梁辰
?
?
等待春天
楊暉一家走過的創(chuàng)業(yè)坎坷是冰壺運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)化發(fā)展的縮影。自上世紀(jì)90年代冰壺運(yùn)動(dòng)被引入中國(guó)以來，中國(guó)在國(guó)際賽事上的成績(jī)時(shí)有起伏，但冰壺產(chǎn)業(yè)始終沒能擺脫羸弱的發(fā)展局面。
“正常訓(xùn)練，一條冰道（注：長(zhǎng)44.5米、寬4.32米）只能容納八人，項(xiàng)目特點(diǎn)決定它無(wú)法做大眾市場(chǎng)。雖然斯諾克這項(xiàng)高雅運(yùn)動(dòng)在中國(guó)成功走向了街頭，但冰場(chǎng)和球桌還是大不相同?！痹跅顣熆磥恚駹I(yíng)冰壺館運(yùn)營(yíng)成本高且始終沒能找到市場(chǎng)開發(fā)的突破點(diǎn)是困境的根源。
過去的幾年是中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的重要機(jī)遇期。2015年7月31日，北京攜手張家口獲得2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)舉辦權(quán)。積極的市場(chǎng)預(yù)期一度拉動(dòng)了冰雪產(chǎn)業(yè)投資熱。楊暉還記得2016年前后，冰雪產(chǎn)業(yè)融資的熱鬧場(chǎng)面。然而，產(chǎn)業(yè)要穿越風(fēng)口獲得長(zhǎng)足發(fā)展，必須擁有持續(xù)的盈利能力，否則資本逐利，來得快，去得也快。
楊暉認(rèn)為，目前產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化比較領(lǐng)先的冰雪項(xiàng)目，大都找到了市場(chǎng)開發(fā)的突破點(diǎn)。冰球、花樣滑冰具備競(jìng)技性和觀賞性，同時(shí)享有名人或者冠軍效應(yīng)的拉動(dòng)。而滑雪項(xiàng)目則被納入大文旅概念，與旅游和地產(chǎn)行業(yè)深度融合。以被選定為冬奧接待處的太舞滑雪小鎮(zhèn)為例，環(huán)球旅訊的報(bào)道顯示，2021年太舞滑雪小鎮(zhèn)營(yíng)業(yè)了6 家酒店，其中滑雪收入占40%，酒店收入占40%，剩下的20%為餐飲收入。
然而，目前國(guó)內(nèi)很多冰雪項(xiàng)目仍處于發(fā)展初期，一方面尚未實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定盈利，需要持續(xù)的成本投入；另一方面“餅”未做大，就出現(xiàn)了惡性競(jìng)爭(zhēng)等行業(yè)內(nèi)耗現(xiàn)象。特別是疫情的暴發(fā)和反復(fù)，也讓處在產(chǎn)業(yè)爬坡階段的冰雪產(chǎn)業(yè)為不確定性所困，面臨上下游業(yè)務(wù)收縮的挑戰(zhàn)。
在楊暉看來，隨著冬奧會(huì)的臨近，上一輪政策周期進(jìn)入尾聲，冰雪項(xiàng)目特別是小眾方向，在竭力探索散客市場(chǎng)的同時(shí)，其生存發(fā)展仍有賴于政策的持續(xù)引導(dǎo)和支持。對(duì)于未來，她始終保持著審慎的樂觀。
2022年2月4日，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員將首次迎來冬奧主場(chǎng)。楊暉期待在賽事現(xiàn)場(chǎng)見證那支她陪伴和注視多年的隊(duì)伍走向更多、更熱烈的目光，“我們一直都在等一個(gè)春天，希望這個(gè)春天它能到來?！?/p>
