2021年11月7日，EDG奪冠當(dāng)晚，視頻博主熊小默連發(fā)了三條朋友圈，第一條表示詢問，緊接著的都是祝賀。在那之前，別說玩過，他壓根不知道英雄聯(lián)盟是什么。
一個(gè)月后，他應(yīng)一家瑞士手表品牌的邀請(qǐng)到?？谟^看LPL（中國英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）全明星周末賽，姍姍來遲地切身感受電競的火熱。作為外行，他努力消化這些信號(hào)：“冠名商里出現(xiàn)奔馳不奇怪，因?yàn)槠嚻放埔幌蚯嗖A新興事物，但要說服瑞士山谷里的歐洲老頭在中國推出價(jià)值40萬的電競聯(lián)名手表，背后一定有市場分析作支撐，而不僅僅是高管個(gè)人愛玩游戲這么簡單?！?/p>
早在2017年于北京鳥巢舉辦的英雄聯(lián)盟全球總決賽中，贊助商除了傳統(tǒng)的電腦硬件外設(shè)廠商外，便已出現(xiàn)了快消品以及汽車品牌。同年艾瑞咨詢發(fā)布了《2017中國電競生態(tài)研究報(bào)告》，稱隨著聯(lián)盟化的到來，行業(yè)將進(jìn)入黃金五年。預(yù)計(jì)到2020年，中國電競生態(tài)市場規(guī)模將達(dá)到200億元、用戶規(guī)模達(dá)到4.3億。
由于疫情影響，人們有了更充裕的在線娛樂時(shí)間；另一方面，眾多傳統(tǒng)體育賽事停擺，電競賽事開啟線上賽，使得電競的觀賽用戶進(jìn)一步擴(kuò)大。2020年，全國電競用戶規(guī)模已超5億。也在這一年，LPL成立了首屆名人堂，獎(jiǎng)勵(lì)“在英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展歷程中有著杰出表現(xiàn)并對(duì)行業(yè)發(fā)展有突出貢獻(xiàn)的選手和電競從業(yè)者”，其中對(duì)選手提名的門檻是退役三年以上，再參考他們?cè)趪鴥?nèi)、國際賽事中取得過的成績以及對(duì)英雄聯(lián)盟電競做出過的貢獻(xiàn)。
2021年獲得這一榮譽(yù)的前電競選手是被稱為“電競黃埔軍校校長”的PDD（劉謀）。2011年，英雄聯(lián)盟進(jìn)入中國，他成為該項(xiàng)目的職業(yè)選手。2014年退役時(shí)，正好趕上直播熱潮，成為多個(gè)游戲直播平臺(tái)“一哥”。之后又自力組建電競俱樂部，培養(yǎng)、輸送了許多如今在賽場上大放異彩的電競明星。其個(gè)人的發(fā)展軌跡幾乎與電競在中國的發(fā)展歷程重疊，他以多變的身份經(jīng)歷且熟悉每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，無疑是合適的人選。
獲獎(jiǎng)當(dāng)天，他一改往日的嬉笑隨意，認(rèn)真換上了黑皮鞋與黑色西裝，出現(xiàn)在全明星周末賽期間舉行的英雄聯(lián)盟名人堂榮譽(yù)加冕儀式上。臺(tái)下坐著鄧亞萍、陳愛森、潘曉婷、朱芳雨等來自其他傳統(tǒng)體育領(lǐng)域的頒獎(jiǎng)嘉賓?？紤]到電競選手的平均職業(yè)壽命僅為8-10年，事后有新聞標(biāo)題將這一事件形容為“遠(yuǎn)古職業(yè)選手再次迎來高光時(shí)刻”。
近幾年，除了每天活躍在直播間，PDD也不時(shí)在綜藝節(jié)目上露臉。在2020年底開播的《競?cè)蝗绱恕冯姼偣_課第二季中，他與鄧亞萍同為首集嘉賓。節(jié)目主持人楊瀾自嘲道，“有30年的主持經(jīng)驗(yàn)，在電競行業(yè)卻成了小白?！毕嘈沃锣噥喥家Y深得多，一方面由于兒子愛玩，她需要培養(yǎng)共同話題，更重要的是，同在體育圈，她理解這是時(shí)代的產(chǎn)物。她回憶在她成長的年代，乒乓球之所以火熱，是因?yàn)榉奖恪⒈阋?，弄個(gè)板就可以打。如今家家戶戶都有電腦，自然給了電競蓬勃發(fā)展的土壤。
2019年底，他參加了關(guān)注度更高的《吐槽大會(huì)》，經(jīng)紀(jì)人寧獅獅說，“能感受到他壓力蠻大的，那時(shí)他停播一年多復(fù)出，停播期間手游崛起，出現(xiàn)了很多新主播，其實(shí)他作為一個(gè)LOL（英雄聯(lián)盟）的老主播，復(fù)出壓力還是挺大的。所以我們當(dāng)時(shí)給他的重新定位是，他已經(jīng)是電競?cè)Φ捻斄髁?，他需要去做跨圈，就讓他去上了《吐槽大?huì)》?！?/p>
通過這幾年的觀察，評(píng)價(jià)PDD時(shí)，寧獅獅再三提到“聰明”?！笆紫葘?duì)于直播平臺(tái)的選擇以及簽約年限他都會(huì)有自己的判斷，其次很多別的主播習(xí)以為常的事他不會(huì)去做，比如他當(dāng)時(shí)復(fù)出的時(shí)候，每天中午1點(diǎn)醒來就開始打排位、練手感，直到晚上8點(diǎn)開始直播，別人都在說為什么練習(xí)的時(shí)候不直播？不，他就是要把游戲能力練起來之后，讓直播有最好的狀態(tài)；還比如他不賣貨，他覺得專業(yè)的人做專業(yè)的事，他是個(gè)游戲主播，與其花費(fèi)精力在研究帶貨上，不如提高自己的游戲能力與直播質(zhì)量?！?/p>
“我覺得人的一生終局都是你自己的選擇，靠你綜合了所有信息后主觀判斷，來做出一個(gè)一個(gè)的選擇。他做對(duì)了很多選擇，所以才有今天的他。”她總結(jié)。
2019年寧獅獅和朋友去歐洲看球賽，觀眾席上幾乎全是中老年人，“但在電競賽場全是年輕人，2017年正值王者榮耀大火，北京鳥巢又舉辦英雄聯(lián)盟S7總決賽，很多品牌像LV、奔馳、寶馬、Nike都去贊助電競賽事，在那之后整個(gè)電競?cè)κ欠浅岬?。?dāng)時(shí)我的感知是，這是一個(gè)未來很有發(fā)展?jié)摿Φ男袠I(yè)?！?/p>
扎身行業(yè)幾年后再來看，她多了些實(shí)際的考量，未來如何，還得取決于是否有“許多資源和金錢來支持，或者大家開辟出更多能讓這個(gè)行業(yè)更好發(fā)展的路徑”；但對(duì)于從未離開、見證它從無到有的PDD而言，他對(duì)行業(yè)的認(rèn)知?jiǎng)t更為感性，十年前他剛成為電競選手時(shí)，曾在沒有空調(diào)的毛胚房里訓(xùn)練，也曾在上海的露天廣場參加比賽，身為隊(duì)長的他出跟別人打交道、介紹自己的時(shí)候，“能明顯從他們的情緒里讀出來兩個(gè)字，就是輕視?！奔幢闶敲鎸?duì)這些，他也沒有過絲毫的動(dòng)搖，“那個(gè)時(shí)候真沒有想那么多，當(dāng)時(shí)想得很簡單，年輕人未來接觸電腦的更多了，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)接觸得更多了，大家一定會(huì)越來越懂的，才不要跟你們這幫老頭子聊?！?/p>
如今面對(duì)外界對(duì)電競的接納及認(rèn)可，他也沒有整個(gè)行業(yè)已經(jīng)苦盡甘來或是天翻地覆的感慨，“因?yàn)槲覀円恢睆恼嬲龍?jiān)定看好電競的那一天開始，到今天我們覺得一切的發(fā)展都是在預(yù)料的范圍內(nèi)，都是大家能夠接受的，真正到爆發(fā)得不可思議的那一步還沒有。這種看好并不是很客觀地去分析這些賽事以后會(huì)怎么樣，而是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)教育了我，讓我感受到太多的東西，太多的力量，所以我堅(jiān)定地相信它也一定能影響更多的人?！?/p>
?
?
以下是PDD的口述：
我人生的前半段非常黯淡無光
我最早玩英雄聯(lián)盟的時(shí)候，在網(wǎng)吧里還超級(jí)小眾，當(dāng)時(shí)國服沒出來，我們都是美服玩家，每次要拿個(gè)U盤拷到電腦上。因?yàn)橥娴煤?，有人就過來說有老板出1500一個(gè)月，不包吃，要不要去上海打職業(yè)。
當(dāng)時(shí)我猶豫了一段時(shí)間，思考得最多的，就是我選擇這條路會(huì)不會(huì)后悔。我人生的前半段非常黯淡無光。當(dāng)時(shí)我在四川大學(xué)的一個(gè)成人教育班讀雅思，那一學(xué)期基本上沒怎么上課，一直在打游戲，我真的不是父母心中能好好讀書、去國外留學(xué)的那么一個(gè)人?；蛟S職業(yè)選手是我的出路。
我對(duì)于自己有游戲天賦這件事情無比自信。如果要當(dāng)成職業(yè)，首先這是我喜歡的事情，其次如果拿到好的成績——冠軍，那就有前途，就這么膚淺。
決定之后就去了，去之前沒有接觸到老板，連對(duì)方的名字都不知道。也沒有去打聽具體的訓(xùn)練生活，任何長遠(yuǎn)的規(guī)劃都沒有。
我這個(gè)人自我管理非常差。當(dāng)時(shí)談戀愛也是初戀，女朋友跟我隨隊(duì)去了上海，現(xiàn)在聽到電競俱樂部有女朋友隨隊(duì)是不可能的，但是當(dāng)時(shí)我們管理很松散，結(jié)果我的狀態(tài)就一落千丈。經(jīng)理說你這樣不行，建議我們先分開，之后定期見面，問我能不能做到，如果做不到，那就先休息一段時(shí)間。我第二天就帶她走了，回成都了。在當(dāng)時(shí)的思維里，愛情大于一切。
回成都后到了一個(gè)關(guān)系比較好的俱樂部，叫AG迅游。他們老板是做網(wǎng)吧的，賣我面子，免費(fèi)讓我上網(wǎng)，我就在那里做代練，很努力地在打，經(jīng)常中午12點(diǎn)去網(wǎng)吧，第二天中午12點(diǎn)還在打，賺的錢就負(fù)責(zé)我跟我女朋友的生活起居。
在做代練的過程里面，技術(shù)又變好了，這個(gè)時(shí)候IG找到我，想讓我去。他們說戰(zhàn)隊(duì)的老板是王思聰，聽到這個(gè)就覺得，哇，好頂。
2017年，IG戰(zhàn)隊(duì)前選手PDD（左二）回到戰(zhàn)隊(duì)合影? 圖/IG提供
真正在IG這段時(shí)間，情感的問題已經(jīng)變得平緩很多，自己心態(tài)各方面也調(diào)整得更好了，所以這次去就是想著真的要出成績了。那兩年里打了不下幾百場比賽，到了2014年6月份，是真正深思熟慮之后做出了退役的選擇。
對(duì)于很多選手來說，職業(yè)生涯里一定要有個(gè)S賽的冠軍才算圓滿。但是對(duì)于我來說，在我真正決定退役的那一天，我覺得我的職業(yè)生涯已經(jīng)非常完整了，我經(jīng)歷過低谷、退出、復(fù)出，我在我的位置上曾經(jīng)到過我覺得大家尊敬我、認(rèn)可我的這么一個(gè)程度，我也經(jīng)歷過被韓國人打得完全擊碎信心、技術(shù)和驕傲，再到自己想辦法調(diào)整，最后在新加坡復(fù)仇，再去戰(zhàn)勝它這么一個(gè)重新完成對(duì)自我信任的過程。
那放在我面前的問題只有一個(gè)，就是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，我和我的隊(duì)友，還有沒有可能去拿一個(gè)世界冠軍，我判斷是不能。那在不能的情況下，我再執(zhí)著地去做這么一件事情，我覺得不會(huì)有太好的機(jī)會(huì)。而且我當(dāng)時(shí)已經(jīng)23歲了，我覺得我的職業(yè)狀態(tài)會(huì)開始下滑。
那個(gè)時(shí)候也正好直播平臺(tái)邀請(qǐng)我，開出了遠(yuǎn)超俱樂部的薪水。職業(yè)生涯那幾年其實(shí)沒有攢下任何的經(jīng)濟(jì)收入，對(duì)未來也是會(huì)有恐慌。IG的工資是每月7000塊，但沒有一個(gè)月是拿滿的，總會(huì)因?yàn)橥砥鸹蛘哌t到被扣錢。2013年拿過一次比較重要的比賽獎(jiǎng)金（十多萬，在當(dāng)時(shí)算很高）也全捐給了雅安災(zāi)區(qū)。因此在追求不了更高成績的情況下，那就一定是換一個(gè)新的戰(zhàn)場，開始新的人生。
?
?
冠軍夢遠(yuǎn)去
2014年退役一兩個(gè)月后我就開始了直播。其實(shí)之前在打職業(yè)的時(shí)候，我和隊(duì)友也會(huì)出于興趣愛好在YY上直播給觀眾玩，當(dāng)時(shí)看的應(yīng)該有幾千人，特別開心，就想要把自己的操作秀給大家看。等到第一次正式直播心態(tài)就完全不一樣了，一定是緊張的，之前自己是玩，這是工作；第二你的身份已經(jīng)從職業(yè)選手轉(zhuǎn)變成了主播。那個(gè)時(shí)候沒有完全不清楚自己的數(shù)據(jù)，外面好像有幾百萬，但哪能有幾百萬人看你對(duì)吧？但看觀眾活躍度，感覺好像還不錯(cuò)。
最早在戰(zhàn)旗這個(gè)平臺(tái)，當(dāng)時(shí)打職業(yè)有沉淀，自然就很多觀眾來追隨。但那一年其實(shí)我的狀態(tài)是很差的，因?yàn)閺膩頉]賺那么多錢，當(dāng)我賺到那些錢之后，整個(gè)人就非常飄，投入度很低，一個(gè)月60個(gè)小時(shí)的規(guī)定時(shí)長都沒有辦法完成，天天就想著在外面怎么喝酒，今天坐個(gè)法拉利，明天坐個(gè)蘭博基尼，工作完了就放飛自我，出門一定要穿雙紅椰子。在面對(duì)爆發(fā)式的財(cái)富增長，以及社會(huì)上各種各樣的新鮮事物時(shí)，人的狀態(tài)是很混沌的。
當(dāng)時(shí)外面認(rèn)識(shí)的一幫朋友中有人對(duì)電競很看好，覺得這未來是個(gè)不錯(cuò)的事情，看我又這么專業(yè)，就拉著我一起組了個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，叫YM，是中文宇謀的縮寫，我叫劉謀，我當(dāng)時(shí)的合伙人名字里有個(gè)“雨”字。我們分工，他認(rèn)識(shí)很多資本，負(fù)責(zé)整體以后的發(fā)展。我做的就是在我專業(yè)領(lǐng)域里的，去找選手，帶隊(duì)去打比賽。
我們?cè)谒山髮W(xué)城租了一棟普通的別墅，當(dāng)時(shí)十多個(gè)人1萬多租金，在上海已經(jīng)算很便宜了，選手的薪資也都很低，如果能夠打進(jìn)LPL至少值個(gè)幾千萬，那就起飛。那個(gè)時(shí)候我退役也沒多久，跟選手們是很近的，一起在俱樂部生活，教他們玩游戲，我也在俱樂部直播。
當(dāng)時(shí)覺得我劉謀PDD去帶隊(duì)，我肯定比其他俱樂部理解深刻，他們懂什么？一幫門外漢。然而實(shí)際上別人好像做得也不差，競爭對(duì)手也挺強(qiáng)的，打起來發(fā)現(xiàn)怎么這么能打。
到了2017年，整整三年，隨著周期變長，到后面其實(shí)成本也會(huì)增加，因?yàn)樾袠I(yè)整體的競爭加劇，薪資變得更高，但由于一直沒有打進(jìn)LPL，一點(diǎn)收入都沒有。這家俱樂部我大概占股30%，到后面其他股東都撤掉了，就剩我一個(gè)人還在堅(jiān)持。
那時(shí)候非常焦慮，就覺得怎么辦？搞了這么幾年，這件事情是不是已經(jīng)黃掉了。但也是從那時(shí)開始，LPL選手的身價(jià)開始水漲船高，從我第一年做俱樂部，OMG整個(gè)隊(duì)賣掉所有隊(duì)員100萬，工資也就一兩萬，到后面可能一個(gè)選手的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)飆升到上千萬。
突然發(fā)現(xiàn)俱樂部剩余的這些選手資產(chǎn)原來這么值錢，通過輸送選手把之前虧的錢給差不多賺回來了。那一年聯(lián)盟的規(guī)則變了，升降級(jí)通道關(guān)閉，就是說以后再也不能通過贏比賽的方式來進(jìn)入LPL，只能通過競標(biāo)聯(lián)盟購買席位的形式進(jìn)入，每年只有一個(gè)名額。
原本覺得冠軍夢離我非常遙遠(yuǎn)了，因?yàn)楦倶?biāo)的成本很高，到后面直播掙了一些錢之后覺得是不是可以再?zèng)_一下。當(dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)到我作為一個(gè)獨(dú)立資方拿到聯(lián)盟席位的概率為0。在我看來，首先我有一些現(xiàn)金，能夠支撐一支隊(duì)伍的開支，第二點(diǎn)是我比他們都專業(yè)，且更有經(jīng)驗(yàn)。但實(shí)際上在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，LPL需要的是能為它賦能的人。而不是像我這樣徒有干勁、僅僅對(duì)運(yùn)作俱樂部在行的人。
當(dāng)年投標(biāo)時(shí)在我上一個(gè)述標(biāo)的是高瓴，好像是張磊去了。我當(dāng)時(shí)對(duì)高瓴是什么、張磊是誰完全沒有任何認(rèn)知。只覺得自己很擅長做這件事情，也有邏輯計(jì)劃，我也講得很好，到后面有一天真正了解了這一切，才知道自己太異想天開了。
從今天的視角來看，聯(lián)盟也沒有選擇錯(cuò)誤，在那么多的候選人里面，我真的是最差的選項(xiàng)。他們最后選了高瓴，也就有了滔搏。那段時(shí)間涌入了非常多很強(qiáng)的機(jī)構(gòu)，比如京東、蘇寧，像以前這個(gè)行業(yè)里大多數(shù)能真正在里邊玩的都是富二代老板，但富二代老板在機(jī)構(gòu)面前也是非常弱的。
這些機(jī)構(gòu)在社會(huì)資源上能調(diào)動(dòng)的很多東西，都是LPL所需要的。他們讓整個(gè)聯(lián)盟不管是俱樂部價(jià)值還是賽事價(jià)值還是銷售價(jià)值都能有所提升。我有什么，我什么都沒有。當(dāng)時(shí)打擊很大的點(diǎn)是什么？覺得自己作為一個(gè)行業(yè)里土生土長出來的人，拿著自己的全副身家這么決絕地要去干這件事情，而且每一步都想得這么好，但是在這種社會(huì)大拿的面前完全不堪一擊。
2021年11月6日，冰島，英雄聯(lián)盟S11世界總決賽，DK 2-3 EDG。EDG捧起召喚師杯，Scout（李汭燦）比大拇指慶祝? 圖/視覺中國
?
?
游戲直播的紅利期已經(jīng)過了
受打擊后就好好再繼續(xù)努力專注直播，再賺錢。對(duì)于冠軍夢的心態(tài)也變得更好了，并不是說我今天一定要拿到一個(gè)標(biāo)或者一定要帶個(gè)隊(duì)去做這件事情，現(xiàn)在的想法是，只要自己一直向前走，心里這股能量不散掉?？傆幸惶鞎?huì)有一個(gè)更合適的機(jī)會(huì)再去做這件事情。
我一共競標(biāo)了兩次，為此停播了一年多，等再回來后直播幾乎占據(jù)了我全部的生活。每天從晚上7點(diǎn)播到凌晨。關(guān)鍵是質(zhì)量很重要，第一你的游戲水平要保持，那個(gè)時(shí)候競爭是很激烈的呀，每天開播前后其實(shí)都要訓(xùn)練；第二就是你的精神狀態(tài)一定是非?；钴S的，當(dāng)時(shí)想的是觀眾肯定都是圖開心或者舒服，所以每天開播前都會(huì)琢磨今天要打什么樣的分段、玩什么樣的英雄，甚至用哪些背景音樂……我要做到的就是讓這些人來了這個(gè)直播間，就不會(huì)再點(diǎn)到別的直播間。
那段時(shí)間常態(tài)就是開播的時(shí)候嗨得不行，一下播馬上死狗狀態(tài)，就好累啊。當(dāng)時(shí)對(duì)于直播的理解就是把你的情緒放大，把不好的情緒隱藏起來，如果你真的是一個(gè)很有趣的人，觀眾就能感受到。
剛復(fù)出的時(shí)候大家都在發(fā)什么人氣幾個(gè)億，那是扯淡，哥們這么牛逼早不直播了，享受人生去了。從一個(gè)最基本的收入這件事情來講，直播肯定是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)閯e的變現(xiàn)方式目前來說沒有太多人走出很成功的案例。但是從長遠(yuǎn)發(fā)展的角度，說實(shí)話，雖然我是個(gè)游戲主播，但是我并沒有這么看好游戲直播這件事情，因?yàn)榘ㄟ@兩年的大環(huán)境，我覺得也對(duì)游戲主播和直播來講沒有那么好。
一些也想做直播的后輩來向我請(qǐng)教，我都是實(shí)話實(shí)說。很多主播情況都不一樣，頭部主播、腰部主播其實(shí)差距很大。像之前壓力最大的時(shí)候，基本上在直播平臺(tái)上沒有承諾。主播如果沒有流量，沒有熱度，就得去幫平臺(tái)做流水。
每個(gè)月的流水可能有十多萬，但是自己的成本也很高，最后每個(gè)月一天不斷地播接近400個(gè)小時(shí)，到口袋可能也就一兩萬。而且下個(gè)月不這么做，可能再下個(gè)月就沒有了。
總的趨勢是紅利期已經(jīng)過了，其實(shí)我覺得社會(huì)變化很快，像在某一個(gè)時(shí)期大家的資金都涌向游戲直播，大家瘋狂地追捧，那個(gè)時(shí)候你就是時(shí)代的弄潮兒，你就享受時(shí)代的紅利。但總會(huì)過去的，你看短視頻又崛起了對(duì)吧？更新的元宇宙、NFT等各種各樣新穎的東西又全部都出來了。
最早直播平臺(tái)有補(bǔ)貼，都是免費(fèi)刷禮物，那個(gè)時(shí)候付費(fèi)刷禮物是很少見的，可能刷個(gè)500塊的禮物就是土豪。現(xiàn)在你看直播平臺(tái)飛來飛去幾百萬，都是一晚上。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)直播平臺(tái)還是初期，那么多資本進(jìn)來，那么多公司在競爭，總得跑幾家頭部的出來，大家在做的都是融資、燒錢買流量，成為第一二名后獲得更多的融資，從而活下來。
到后面為什么用戶的禮物收入變這么高，因?yàn)樵撋系亩忌狭?。等到上市之后，投資人要看到的是你未來賺錢的能力，大家的KPI全變了，從燒錢變成了我現(xiàn)在要從買流量過渡到我要去做營收，去變成一家最先進(jìn)的經(jīng)營公司。其實(shí)就是平臺(tái)的邏輯變了，所有的東西都變了。
?
?
全世界所有天才的戰(zhàn)斗
現(xiàn)在回頭看，只能說我們是很幸運(yùn)的一幫人，像很早以前做選手的人到最后可能一點(diǎn)出路都沒有，那幾年的青春就是留下了一段回憶而已。而我們能夠后續(xù)完美承接到直播。所以我為什么能變成今天這個(gè)樣子，我覺得99%是因?yàn)樾袠I(yè)、因?yàn)闀r(shí)代，1%是因?yàn)槭俏?。如果這個(gè)時(shí)代往后5年，也會(huì)有無數(shù)個(gè)我產(chǎn)生，但是沒有直播，沒有電競紅利期，1000個(gè)我也都泯然于眾人。
前幾年還不這么想，還覺得是因?yàn)槲遗１疲@行業(yè)里那么多死掉的，為什么我就活下來了，到最后你才發(fā)現(xiàn)其實(shí)時(shí)代好了才是本質(zhì)。你想想在時(shí)間的長河里面，過去幾十年中國真的沒有很多天賦異稟、職業(yè)品德品質(zhì)很高的選手出現(xiàn)嗎？我覺得有的，而且一定不少，但是他們有像今天這樣受到萬人追捧、受到那么高的關(guān)注度、拿那么多的工資薪金嗎？沒有。很多時(shí)候說我們是電競的老一輩，為電競做出很大貢獻(xiàn)，但其實(shí)還有沒被大家記住的那幫。
而如今新一代的電競選手面臨的輿論壓力與競技挑戰(zhàn)又比我們當(dāng)時(shí)大很多。游戲本身的強(qiáng)度更迭在我看來沒有意義，因?yàn)檫@款游戲是人和人之間的斗爭，游戲怎么樣其實(shí)不重要，重要的是大家的對(duì)抗性。
現(xiàn)在電子競技就是天才之間的斗爭，不是一個(gè)地區(qū)一個(gè)國家，而是全世界所有天才的戰(zhàn)斗。以前很多可能想打職業(yè)的人還沒有路徑，現(xiàn)在如果你真的有天賦，很容易就能被發(fā)現(xiàn)、參加職業(yè)。它真的很殘酷，所以每年能夠奪冠的隊(duì)伍真的很值得尊重，他們奪冠的困難度大家很難想象。
我們一步步看電競就覺得這幾年的熱度都是正常的，因?yàn)槟忝恳荒甓荚诶锩?，并沒有覺得是偶然增速。站在我這個(gè)行業(yè)里的人是沒有任何好驚訝，因?yàn)槊靼姿麄冋娴暮秒y，比如今年的EDG，可能真正沒有那么云的、對(duì)賽事有一定關(guān)注度和了解的玩家能夠明白，他們今年奪冠真的太不容易了。
今年LCK（韓國英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）的隊(duì)伍算是圍剿之勢，EDG從半決賽開始應(yīng)該就很大概率走掉了，到了決賽還被別人先拿賽點(diǎn)，屬實(shí)很難。對(duì)于我來講，LPL每次奪冠都振奮人心，可能是我們以前太多年從來沒有拿過冠軍，所以現(xiàn)在的每一個(gè)冠軍在我們眼里都太珍貴、太了不起了。
其中讓我情緒最激動(dòng)的，可能還是2018年IG在韓國仁川的奪冠，因?yàn)槲乙郧笆菑倪@支隊(duì)伍出來的，然后看到他們奪冠，內(nèi)心的想法不僅是激動(dòng)和勝利的喜悅，太多復(fù)雜的情緒在一起。還有羨慕吧，然后懷念過去對(duì)吧？想到自己曾經(jīng)在IG打職業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回顧自己職業(yè)生涯之類的，反正想了很多東西。
2018年11月3日，韓國，2018英雄聯(lián)盟全球總決賽，IG 3-0 戰(zhàn)勝Fnatic，奪得冠軍? 圖/視覺中國
那次倒也不至于哭，我沒有看到一場比賽就哭了，但是我會(huì)因?yàn)橐恍┻x手的故事和我能夠感受到他們所帶給我的力量而有很大的情緒波動(dòng)。
比如很早之前的一位電競選手明凱，別人也叫他廠長，他算是很老的一批選手，我覺得他有無數(shù)次可以選擇很好的機(jī)會(huì)退役去做直播去做別的事情，像我自己是想明白打下去不太容易出成績，馬上就退役了，但他毅然決然一直留下來，哪怕知道自己會(huì)衰敗，會(huì)走下坡路，還在這個(gè)崗位堅(jiān)持。
我覺得這樣的事情是我做不到的，但是他做到了。所以很多人以前在黑他的時(shí)候，我都很挺他，因?yàn)槲腋惺艿搅诉@份力量。第二個(gè)是現(xiàn)在RNG的選手小虎，他也是打了很多年，從最早打得特別好，什么“殺faker”“虎九萬”各種榮譽(yù)，到后面“虎大撈比”“LPL計(jì)量單位”。
我會(huì)尊重一個(gè)選手最重要的，就是我會(huì)去思考他做的這件事情，如果我去做我會(huì)做成什么樣。我可能在那些謾罵、在那些傷害中就倒下了，但他沒有倒下，而且在這么大的年齡下還轉(zhuǎn)了一個(gè)位置，轉(zhuǎn)到上單后還打得這么好，重新又起來了。這么多年也沒有看到他有很浮夸的一面，加上他在職業(yè)賽上給我們展示的這些東西，非常值得我去尊重他。
只有這些選手的故事和我從他們身上所感受到的這些東西，會(huì)讓我真的覺得，這就是電子競技帶給我最大的力量和魅力。所以我堅(jiān)定地看好，覺得它未來能夠影響更多的年輕人。能夠讓他們吸取到的不僅是打游戲的力量，他們能夠看到未來這些電競選手身上優(yōu)秀的品質(zhì)，能夠在成長中汲取到一些力量，對(duì)自身有幫助的力量。包括在更遠(yuǎn)的未來，電競本身也可能會(huì)成為全世界范圍內(nèi)大家都無比關(guān)注的一項(xiàng)體育賽事。
（感謝陳鑫、張超對(duì)采訪提供的幫助）
