桑德爾 為全球幾千萬(wàn)人開課——一位公共哲學(xué)家的誕生

1971年，洛杉磯西部帕利塞德區(qū)，18歲的邁克爾捧著一個(gè)飾有漂亮蝴蝶結(jié)的白色禮盒，走向一棟位于懸崖的豪華住宅。

他長(zhǎng)著一頭深色卷發(fā)、身材纖細(xì)，是帕利塞德高中的學(xué)生、校學(xué)生會(huì)主席、辯論隊(duì)的辯手。白色禮盒里裝著一袋6磅重的軟心果汁糖,還有一封邀請(qǐng)信——邀請(qǐng)時(shí)任加州州長(zhǎng)羅納德·里根來(lái)他就讀的中學(xué)參加一場(chǎng)公共辯論。

在州長(zhǎng)住宅的私家車道入口處，他看到一個(gè)崗哨，州警們牽著幾頭大型德國(guó)牧羊犬來(lái)回走動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是越戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)西海岸成為反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。里根是公開支持越戰(zhàn)的強(qiáng)硬分子，因此經(jīng)常成為反戰(zhàn)大學(xué)生們抗議、襲擊的對(duì)象。

州警們狐疑地打量著這個(gè)面孔稚嫩、身體明顯還未完全長(zhǎng)成的男孩，盤問(wèn)他的身份和來(lái)意，反復(fù)檢查禮盒，把里頭的糖果袋上下左右來(lái)回按壓。確認(rèn)沒(méi)什么問(wèn)題后，終于給他放行。

邁克爾走向大門、按了門鈴，彬彬有禮地介紹了自己的來(lái)意，留下了那個(gè)已被蹂躪得變了形的白色禮盒。

幾天后，帕利塞德高中接到一個(gè)來(lái)自州長(zhǎng)辦公室的電話——對(duì)方告訴他們，里根州長(zhǎng)決定接受邀請(qǐng)來(lái)參加公共辯論，和中學(xué)生們就一些彼此有分歧的問(wèn)題進(jìn)行交流對(duì)話。唯一的條件是，事先不得對(duì)外公布這一消息——因?yàn)樗麄儞?dān)心附近加州大學(xué)洛杉磯分校的激進(jìn)大學(xué)生會(huì)跑到現(xiàn)場(chǎng)丟雞蛋、砸西紅柿。

少年邁克爾美夢(mèng)成真了！

?

?

想打敗未來(lái)總統(tǒng)的少年

邀請(qǐng)里根州長(zhǎng)來(lái)中學(xué)參加公開辯論的念頭，源自邁克爾·桑德爾當(dāng)時(shí)對(duì)時(shí)政和辯論的狂熱。當(dāng)時(shí)，他是學(xué)校里很厲害的辯手，對(duì)自己的觀點(diǎn)和辯論技巧非常自信。

州長(zhǎng)里根一家也住在帕利塞德區(qū)，他當(dāng)時(shí)是來(lái)自共和黨右翼的一顆冉冉升起的政治明星。而邁克爾和帕利塞德高中的學(xué)生幾乎清一色持左翼立場(chǎng)，和他們的州長(zhǎng)在所有重大問(wèn)題上觀點(diǎn)迥異：從越戰(zhàn)，到聯(lián)合國(guó)，到年滿18歲是否應(yīng)該擁有選舉權(quán)等等。

“我當(dāng)時(shí)很確信自己能夠把他辯倒、說(shuō)服?！彼竽懙亟o州長(zhǎng)辦公室寄去了一封邀請(qǐng)信，大意說(shuō)——他所在社區(qū)的中學(xué)生們?cè)诤芏鄦?wèn)題上和他有觀點(diǎn)分歧，現(xiàn)在有一個(gè)公開辯論的機(jī)會(huì)，他們很榮幸能聆聽他的想法和意見，和他就這些問(wèn)題進(jìn)行交流、探討。

信件寄出后，石沉大海。

一天，邁克爾的母親在閱讀雜志時(shí)，讀到一則報(bào)道說(shuō)里根州長(zhǎng)愛吃軟心果汁糖。他忽然有了一個(gè)主意，立刻跑到糖果店去買了一袋6磅的軟心果汁糖，把它裝進(jìn)一個(gè)白色禮盒，打上一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。

之后的故事就像開頭那樣發(fā)生了。在預(yù)定公開辯論的日子，里根如期而至，出現(xiàn)在帕利塞德高中的禮堂里。在2300多名高中生面前，邁克爾和未來(lái)的白宮主人展開了觀點(diǎn)交鋒。

邁克爾一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題向?qū)κ謷伋隽司臏?zhǔn)備的“炸彈”。然而，他發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都沒(méi)傷到里根，甚至連“拳擊手套都沒(méi)碰到他”。對(duì)他拋出的每一個(gè)咄咄逼人的問(wèn)題，里根都以一種優(yōu)雅、帶著輕松幽默感和富有條理的方式回應(yīng)。辯論進(jìn)展到開放現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)的環(huán)節(jié)，同樣的情況又發(fā)生了：盡管學(xué)生們提出的問(wèn)題基本都是和州長(zhǎng)觀點(diǎn)不同的，但是，里根對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都以一種令人吃驚的、令對(duì)手迅速瓦解武裝的方式給予了回應(yīng)。

一個(gè)18歲的高中生挑戰(zhàn)了未來(lái)的白宮主人、美國(guó)歷史上著名的鷹派、一個(gè)即將對(duì)美國(guó)乃至整個(gè)世界格局的走向產(chǎn)生重大影響的政治人物。

對(duì)這位未來(lái)的哲學(xué)家而言，這將是他人生諸多高光時(shí)刻的一個(gè)序幕。

?

?

故鄉(xiāng)明州的公民傳統(tǒng)

中學(xué)期間，邁克爾·桑德爾是一個(gè)內(nèi)斂、同時(shí)非?；钴S的學(xué)生，他是學(xué)校的優(yōu)等生，熱衷參加校內(nèi)公職競(jìng)選，喜歡辯論，擔(dān)任過(guò)班委會(huì)主席、學(xué)生會(huì)主席。他后來(lái)把始于少年時(shí)期的對(duì)公共事務(wù)的熱心和關(guān)切，歸因于故鄉(xiāng)明尼阿波利斯公民傳統(tǒng)的潛移默化。

1953年，邁克爾出生在美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州的一個(gè)猶太裔家庭，在該州最大城市明尼阿波利斯市郊區(qū)的霍普金斯長(zhǎng)大。采訪中，他向我總結(jié)如何保持謙卑的秘訣之一：數(shù)算自己的幸運(yùn)，其中一條是“從小家境優(yōu)越”。而來(lái)自家庭的信仰傳統(tǒng)，則為這顆年輕的心靈提供了一個(gè)倫理的框架。

明尼蘇達(dá)州是北美新大陸最早的殖民拓荒地之一，長(zhǎng)久以來(lái)就有著對(duì)政治“古怪而活躍”的熱情。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：2004年美國(guó)大選，明州選民的投票率高達(dá)77.3%，居全美第一。作為該州政治文化中心的明尼阿波利斯市有著濃厚的公民參與傳統(tǒng)，曾出過(guò)一大批活躍于美國(guó)政壇和公共生活、同時(shí)又特立獨(dú)行的標(biāo)桿人物。

小邁克爾喜歡打棒球，是社區(qū)少年棒球隊(duì)的成員，他很享受場(chǎng)上場(chǎng)下和伙伴、鄰居、市民們一起為球隊(duì)的精彩表現(xiàn)合力歡呼的時(shí)光。因此，他從小就自覺是社區(qū)核心成員的一份子。這后來(lái)成為他哲學(xué)思想的底色——強(qiáng)調(diào)和社群、共同體的連接，認(rèn)為“共同的善”（common good）要優(yōu)先于個(gè)人的自由和權(quán)利。

桑德爾13歲時(shí)，他們一家搬到了西海岸的洛杉磯市。這是一個(gè)繁華喧鬧、人來(lái)人往、流動(dòng)頻繁的大都市，被邁克爾后來(lái)描述為文化上是“個(gè)人原子化的，無(wú)根的”，迥異于明尼阿波利斯。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)13歲孩子的最大悲傷是，從此他得在遠(yuǎn)處支持他心愛的家鄉(xiāng)棒球隊(duì)——明尼阿波利斯雙子隊(duì)。

桑德爾一家住在洛杉磯西部的帕利塞德區(qū)，這里面向太平洋，風(fēng)景宜人，自1920年起就是著名的富人區(qū)，許多醫(yī)生、律師、企業(yè)家、政要和社會(huì)名流都選擇定居于此。邁克爾先后就讀于當(dāng)?shù)氐墓W(xué)?！晾鲁踔泻透咧?。

在精英子弟云集的帕利塞德高中，校方奉行“優(yōu)績(jī)至上”的教學(xué)理念，對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)緊密跟蹤，并進(jìn)行分類。AP課程班（類似中國(guó)的快班或跳級(jí)班, 學(xué)生修高級(jí)課程，可取得大學(xué)同等程度課程的學(xué)分）的孩子們大部分時(shí)間被安排在一起上課。同學(xué)間競(jìng)爭(zhēng)之激烈，后來(lái)被桑德爾描述為“已經(jīng)到了不太健康、不太可取的地步”，成為他多年后批判“優(yōu)績(jī)的暴政”、揭示它給輸贏雙方帶來(lái)的傷害的動(dòng)因之一。

中學(xué)期間，邁克爾發(fā)現(xiàn)自己對(duì)政治和歷史很感興趣。從帕利塞德高中畢業(yè)后，他去了東海岸的布蘭迪斯大學(xué)主修政治學(xué)。布蘭迪斯大學(xué)是一所以人文學(xué)科為特色的小型研究型大學(xué)，有猶太裔背景，是波士頓地區(qū)五大名校之一，尤以其本科生教育為特色。

?

?

一個(gè)實(shí)習(xí)記者的巔峰體驗(yàn)

?在布蘭迪斯大學(xué)，桑德爾過(guò)得非常愉快。學(xué)校實(shí)行小班制授課，學(xué)生因此和教師有大量的交流、探討機(jī)會(huì)。他主要學(xué)習(xí)政治制度、歷史、經(jīng)濟(jì)和其他人文學(xué)科。他的本科論文寫的是美國(guó)政黨的衰弱。

此時(shí)，哲學(xué)的魅力對(duì)年輕的邁克爾還沒(méi)有顯現(xiàn)。大一時(shí)，他選修了一門政治理論課，老師們開出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、關(guān)于過(guò)往著名思想家著作的書單，包括柏拉圖、亞理斯多德、康德、黑格爾等等。這些書讓他感到乏味、晦澀、抽象，離他感興趣的話題非常遙遠(yuǎn)?！八晕耶?dāng)時(shí)認(rèn)為政治哲學(xué)不適合我，我對(duì)具體的、現(xiàn)實(shí)性的東西興趣更大?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)中的政治活動(dòng)，大概沒(méi)有比正在進(jìn)行中的美國(guó)總統(tǒng)大選讓一個(gè)政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生更興奮的事了。

大一時(shí)，桑德爾就擔(dān)任了大學(xué)廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人。電臺(tái)的頻道信號(hào)很糟糕，但它給了這個(gè)年輕人一張媒體采訪證。憑著這張采訪證，他開始以記者身份大搖大擺地去體驗(yàn)自己當(dāng)時(shí)最感興趣的政治熱點(diǎn)事件——1972年的美國(guó)總統(tǒng)大選。

1974年，大三結(jié)束的那年暑假，桑德爾向所有他能想得到的報(bào)紙都投了實(shí)習(xí)申請(qǐng)。最后，休斯頓的一家報(bào)紙給他提供了一個(gè)在華盛頓分社的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。這是一個(gè)美夢(mèng)成真的機(jī)會(huì)——那年夏天，眾議院司法委員會(huì)正在對(duì)尼克松彈劾案舉行聽證會(huì)！

更幸運(yùn)的是，該報(bào)的華盛頓分社規(guī)模比較小，大概只有五名記者，人手頗為緊張。這使得這位實(shí)習(xí)生也能夠坐在國(guó)會(huì)旁聽彈劾聽證會(huì)，出入最高法院舉辦的聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

此時(shí)，一枚重磅定時(shí)炸彈爆炸了。水門事件調(diào)查委員會(huì)掌握了一個(gè)新的情況：尼克松從1971年年初起，為記錄與手下的談話和電話內(nèi)容，下令在白宮辦公室里安裝竊聽系統(tǒng)。他自己還保留著這些對(duì)話錄音。負(fù)責(zé)調(diào)查水門事件的特別檢察官發(fā)出傳票，要求總統(tǒng)交出這部分錄音。最高法院不得不對(duì)尼克松是否必須交出這些錄音帶作出裁決。

當(dāng)時(shí)，全美幾乎所有媒體都涌到了華盛頓的國(guó)會(huì)山上，大多數(shù)媒體不得不每?jī)杉曳窒硪粋€(gè)聽證會(huì)的席位。桑德爾不得不每半個(gè)小時(shí)和一家底特律報(bào)紙的記者輪換上場(chǎng)，然后趕回報(bào)社發(fā)事件進(jìn)展的最新報(bào)道。

眾議院司法委員會(huì)舉行聽證會(huì)期間，委員會(huì)開始逐步對(duì)外公布這些作為證據(jù)的錄音內(nèi)容，一次公布兩到四卷，共有幾十卷。這些都是十分關(guān)鍵的事實(shí)證據(jù)，透露了誰(shuí)在什么時(shí)候、對(duì)誰(shuí)、說(shuō)了什么話、總統(tǒng)本人到底對(duì)支付給竊聽案參與者的封口費(fèi)知道多少等等關(guān)鍵信息。

桑德爾于是自告奮勇地提出可以為報(bào)社整理、篩選這些錄音文件里的重要信息。每天，他到國(guó)會(huì)山去領(lǐng)取屬于他所在報(bào)社的那份材料，從一大堆材料中搜尋新的猛料。

隨著8月迫近，桑德爾開始擔(dān)心自己來(lái)不及全程旁觀這一重大歷史事件如何展開、發(fā)展和收尾，就得趕回學(xué)校上課。

1974年8月8日晚，尼克松面向全美發(fā)表電視演說(shuō)，宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)，成為美國(guó)歷史上第一位、也是迄今唯一一位因丑聞而下臺(tái)的總統(tǒng)。與此同時(shí)，他的副總統(tǒng)福特在國(guó)會(huì)參眾兩院面前宣誓就任總統(tǒng)。

站在眾議院的走廊里，桑德爾親眼旁觀了福特宣誓就任總統(tǒng)的過(guò)程。在8月底趕回波士頓前，他終于給自己報(bào)道的故事畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。

桑德爾回到校園，上課、讀書、寫畢業(yè)論文。

一天，他的一位教授忽然對(duì)這個(gè)看起來(lái)很能折騰的年輕人建議說(shuō)：羅德獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)日期馬上要截止了，“你為什么不去申請(qǐng)一下呢？”

由英國(guó)政治家、商人塞西爾·羅德于1903年創(chuàng)設(shè)的羅德獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes Scholarship），是歷史最悠久、最負(fù)盛名的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目之一，有“全球青年諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù)。每年，該獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)從全球選拔一百多位羅德學(xué)者，資助他們前往英國(guó)牛津大學(xué)深造。迄今，羅德學(xué)者中已產(chǎn)生了四十多位具有全球影響力的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、三十多位著名軍事家和十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

他被幸運(yùn)地選中。

?

?

最終，和政治哲學(xué)墜入愛河

在牛津大學(xué)的第一年，桑德爾開始有了自己核心的關(guān)切——社會(huì)公平、正義。

第一學(xué)期，他開始做一個(gè)福利經(jīng)濟(jì)學(xué)課題，想以一篇論文解決一個(gè)問(wèn)題——如何把對(duì)平等的關(guān)切放入社會(huì)福利機(jī)制里。同時(shí)，他還選修了一門哲學(xué)輔導(dǎo)課，目的是為他所關(guān)注的具體、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題搭建起一個(gè)理論框架。

他的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師對(duì)他提出的構(gòu)想頗為贊許，認(rèn)為可以發(fā)展成一篇有創(chuàng)見的博士論文。但對(duì)他指導(dǎo)最多、和他關(guān)系最密切的哲學(xué)教授Alan Montefiore卻說(shuō)：“不，如果你真的對(duì)公平問(wèn)題感興趣，你必須讀康德，你必須認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待哲學(xué)?！?/p>

1975年12月，桑德爾在牛津的第一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六周的假期到來(lái)。他和一幫研究生一起到西班牙南部研讀休假。和他同行的朋友中有一位數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)家，兩人想合作把這篇福利經(jīng)濟(jì)學(xué)小論文發(fā)展為一篇文章。此外，桑德爾還隨身帶了四本哲學(xué)書：康德的《純粹理性批判》、漢娜·阿倫特的《人類的境況》、約翰·羅爾斯的《正義論》和羅伯特·諾齊克的《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》。

當(dāng)時(shí)，有“綠魔”之稱的《正義論》出版到第四年，它從哈佛大學(xué)發(fā)端，隨后風(fēng)靡整個(gè)西方思想學(xué)術(shù)界，成為當(dāng)時(shí)政治哲學(xué)界最轟動(dòng)的巨作。羅爾斯的哈佛同事羅伯特·諾齊克隨后寫了《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》一書，從古典的、激進(jìn)的自由主義立場(chǎng)出發(fā)，反對(duì)羅爾斯對(duì)平等的“過(guò)分偏愛”，成為當(dāng)時(shí)對(duì)《正義論》的一個(gè)主要回應(yīng)。

在西班牙南部的晚上，桑德爾和朋友一起研討、修改那篇“很有前途”的經(jīng)濟(jì)學(xué)小論文。早上，那位喜歡通宵達(dá)旦讀書工作的朋友呼呼大睡時(shí)，他就自己一個(gè)人讀哲學(xué)書。

休假結(jié)束回到校園，他終于聽從Alan Montefiore的建議，選了康德哲學(xué)的指導(dǎo)課，接著是政治哲學(xué)家霍布斯、洛克、盧梭、黑格爾、早期馬克思、亞里士多德以及斯賓諾莎的課程。他發(fā)現(xiàn)自己逐漸淪陷，徹底愛上了哲學(xué)，“再也沒(méi)有辦法逃避”了。

桑德爾后來(lái)回憶說(shuō)，他從一開始投身政治哲學(xué)，就并非純粹出于對(duì)抽象哲學(xué)的熱忱。至于最后如何陷入愛河，“只是當(dāng)我開始看到了它們是如何觸及到我所關(guān)心的那些問(wèn)題”，“我意識(shí)到只有通過(guò)學(xué)習(xí)哲學(xué)，我才能夠真正通往這些問(wèn)題?！薄蔷褪枪健⒄x和“共同的善”（common good）。

?牛津期間，對(duì)年輕的桑德爾思想影響最深遠(yuǎn)的，是加拿大籍哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Margrave Taylor）。

查爾斯·泰勒是晚近西方特別是英美道德哲學(xué)中首屈一指的思想家、社群主義的主將，1970年代以來(lái)，以其對(duì)黑格爾哲學(xué)的再解讀、對(duì)原子主義式的消極自由的批評(píng)、對(duì)社群價(jià)值的強(qiáng)調(diào)、對(duì)西方文化中自我認(rèn)同觀念發(fā)展的梳理、對(duì)承認(rèn)的政治的研究以及對(duì)文化多元論的論證，強(qiáng)烈地影響著西方思想界。

在泰勒的指導(dǎo)下，桑德爾繼續(xù)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)政治哲學(xué)，在第四年完成了博士論文。這是一篇對(duì)從康德發(fā)端、由羅爾斯發(fā)展成熟的自由主義政治哲學(xué)的批判。1982年，他在這篇博士論文的基礎(chǔ)上繼續(xù)完善、發(fā)展，出版了他個(gè)人的第一本學(xué)術(shù)著作——《自由主義和正義的局限》。

該書問(wèn)世后，可以“一鳴驚人”來(lái)形容它在學(xué)術(shù)界引起的關(guān)注度和理論震蕩。這位年輕的博士在當(dāng)代政治哲學(xué)界迅速確立了自己的地位，一位青年學(xué)者甚至以“出道即巔峰”來(lái)形容桑德爾的成功。

?

?

正義，權(quán)利，共同的善，還是美德？

政治哲學(xué)有三個(gè)重要問(wèn)題：政府應(yīng)該存在么？若政府應(yīng)該存在，一個(gè)美好的政府應(yīng)該如何組成？若一個(gè)美好的政府應(yīng)由民主組成，這個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何運(yùn)作，或具備什么指導(dǎo)原則？

對(duì)于第三個(gè)問(wèn)題，從1980年代到1990年，西方政治哲學(xué)界最主要的爭(zhēng)論之一發(fā)生在自由主義和社群主義之間。雙方爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于：作為人與人的關(guān)系基礎(chǔ)，作為考慮政治、社會(huì)制度安排的出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該是正義，是共同的善（common good）,還是美德?

約翰·羅爾斯的《正義論》被公認(rèn)為自由主義在西方政治哲學(xué)領(lǐng)域的一次巨大貢獻(xiàn)和突破。而桑德爾的《自由主義和正義的局限》則被認(rèn)為是社群主義群體批判羅爾斯的主要代表作之一。

1971年，50歲的哈佛政治哲學(xué)教授羅爾斯完成了他個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的第一部著作《正義論》。這本綠封皮、厚達(dá)六百多頁(yè)的書一經(jīng)出版，立即風(fēng)靡哈佛校園，被贊譽(yù)為復(fù)興西方政治哲學(xué)的扛鼎之作。當(dāng)時(shí)，羅伯特·諾齊克預(yù)言說(shuō)：“從今以后，政治哲學(xué)要么在羅爾斯的理論內(nèi)做，要么必須解釋為什么不這樣做。”

之后發(fā)生的一切，百分之百印證了諾齊克的預(yù)言——此后整整半個(gè)世紀(jì)，在思潮涌動(dòng)、群星璀璨的全球思想學(xué)術(shù)界，無(wú)論是諾齊克、法學(xué)大家羅納德·德沃金，還是以“公共交往理論”揚(yáng)名天下的尤爾根·哈貝馬斯等一干重量級(jí)思想人物，都緊緊圍繞著羅爾斯的議題展開討論，提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。而桑德爾對(duì)羅爾斯發(fā)起的批判被認(rèn)為是社群主義陣營(yíng)對(duì)《正義論》的最重要、最尖銳的回應(yīng)。

可以說(shuō)，桑德爾的主要學(xué)術(shù)思想是緊緊圍繞著羅爾斯的“正義論”展開的。凡是上過(guò)哈佛公開課《正義》，或是讀過(guò)桑德爾面向公眾的政治哲學(xué)普及書《公正》、《金錢不能買什么》、《精英的傲慢》的，都會(huì)聽到這個(gè)被他頻頻提起的名字。

羅爾斯的《正義論》立論宏大、思想深邃、論證嚴(yán)密，而桑德爾的批判論證過(guò)程也極為精妙和復(fù)雜。接受采訪時(shí)，多位政治哲學(xué)專業(yè)博士研究生都坦承：研讀這兩本著作頗為吃力，至今都沒(méi)有十足把握說(shuō)自己真的把兩位“大神”的思想給消化了。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，羅爾斯的政治哲學(xué)核心理論想解決一個(gè)問(wèn)題：在一個(gè)像美國(guó)或者大多數(shù)西方國(guó)家這樣的多元社會(huì)里，當(dāng)人們對(duì)何為“美好生活”有不同看法時(shí)，憲法或者法律就不應(yīng)該對(duì)“美好生活”（good life）的某個(gè)特定觀念進(jìn)行描述。在尋求建立一個(gè)公正社會(huì)時(shí)，人們應(yīng)該尋找這樣一個(gè)權(quán)利（right）框架——它對(duì)人們持有的特定道德和精神信仰是保持中立的。

羅爾斯創(chuàng)造性地提出“無(wú)知之幕”的方法論，以解決人們應(yīng)該如何思考并達(dá)成正義原則。他主張人們應(yīng)當(dāng)通過(guò)想象自己站在“無(wú)知之幕”的背后——不知道自己具體是誰(shuí)，強(qiáng)壯或弱小，健康或有疾，富裕或貧窮，不知道自己的種族、宗教信仰以及性別，對(duì)“善”持何種觀念，有怎樣的價(jià)值排序。在這樣的處境下，人們會(huì)選擇怎樣一套原則來(lái)治理我們的共同生活？

“以這種方式來(lái)思考正義，是尊重每一個(gè)人是自由的、獨(dú)立的個(gè)體，有能力選擇我們自己的價(jià)值觀和目標(biāo)，不受由歷史、傳統(tǒng)或者所繼承地位帶來(lái)的身份的界定或影響。這是羅爾斯非常強(qiáng)有力的理論?！鄙５聽栔赋觥?/p>

在1980年的成名作里，年輕的桑德爾提出的批判是：盡管羅爾斯的雄心可以理解，但要在對(duì)定義何為“美好生活”（good life）的眾多競(jìng)爭(zhēng)性觀念中完全保持中立，然后得出正義（justice）和權(quán)利(right)的原則，是不可能的。

桑德爾后來(lái)如此描述自己的核心觀點(diǎn)：在人們進(jìn)入“公共廣場(chǎng)”就正義和權(quán)利的意義進(jìn)行辯論時(shí)，如果要求他們應(yīng)該先把自己的歷史、傳統(tǒng)、文化、道德和宗教忠誠(chéng)這些個(gè)人信念都遮蔽掉，就會(huì)失去某種關(guān)乎倫理、公民性的重要東西。“所以，我提出：當(dāng)我們作為公民在一起對(duì)正義和權(quán)利的意義進(jìn)行推理、思考時(shí)，我們不應(yīng)該把我們的倫理、精神方面的傳統(tǒng)、信仰、觀念擱置在一邊。 相反地，我們應(yīng)該利用它們，使用這些伴隨著我們的對(duì)‘美好生活’的觀念。”

桑德爾認(rèn)為羅爾斯把個(gè)人的個(gè)體性和權(quán)利放到了不恰當(dāng)?shù)膬?yōu)先地位，忽視了人的集體性和共同性。其理論的出發(fā)點(diǎn)是孤零零的人，他們惟一追求和考慮的就是自己的權(quán)利。他論證說(shuō)，羅爾斯把權(quán)利(right)置于“善”(good)之前，預(yù)設(shè)了一種對(duì)于人性和自我的形而上學(xué)觀點(diǎn)，也就是說(shuō)，在羅爾斯的眼里，人是脫離環(huán)境沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)特征的存在物，一心捍衛(wèi)自己的正當(dāng)權(quán)利，只從個(gè)人角度考慮“什么是我的”，毫不關(guān)心“我是什么”。

這是一種和羅爾斯針鋒相對(duì)的主張，他主張用 “共同善（common good）的政治學(xué)”代替以個(gè)人的自由和權(quán)利為核心的“權(quán)利政治學(xué)”。

以謙遜美德著稱的羅爾斯留意到了這位后輩對(duì)他發(fā)起的尖銳的攻擊。在1993年出版的重要著作《政治自由主義》中，他對(duì)自己的“正義論”做了進(jìn)一步修正和發(fā)展，對(duì)包括桑德爾在內(nèi)的一些重要批評(píng)意見進(jìn)行深思熟慮后的回應(yīng)。他修改了自己立論的哲學(xué)基礎(chǔ)，承認(rèn)了“多元的善”，而非《正義論》里“同質(zhì)的善”，并且提出“交疊共識(shí)” (overlapping consensus)的觀點(diǎn)，即具有不同世界觀的人們?cè)谡喂矫娣窒硪恢驴捶ǖ哪且粋€(gè)共同部分。但他仍然堅(jiān)持權(quán)利（right）優(yōu)先于“善”（good）的原則。

因?yàn)閷?duì)“共同的善”（common good）、對(duì)社群的責(zé)任和義務(wù)的強(qiáng)調(diào)，桑德爾常被人們歸入“社群主義”陣營(yíng)。這一陣營(yíng)的主要代表人物包括他牛津時(shí)期的導(dǎo)師查爾斯·泰勒、邁克爾 ·沃爾澤 (Michael Walzer)、阿拉斯代爾·麥金泰爾(Alasdair Macintyre)、阿米泰·愛茲安尼 (Amitai Etzioni)。但桑德爾本人對(duì)“社群主義”的標(biāo)簽一直有所保留。他后來(lái)解釋說(shuō)，這個(gè)標(biāo)簽暗示當(dāng)一個(gè)社群的多數(shù)人認(rèn)為什么是正義，正義的定義就是什么。這會(huì)導(dǎo)向純粹的多數(shù)主義。他以實(shí)行種族隔離制時(shí)期的美國(guó)南方為例，當(dāng)時(shí)這個(gè)社群的大部分人認(rèn)同種族隔離制度的觀念，但這并不能使這一觀念“正當(dāng)化”。

“所謂正義，是必須有能力對(duì)現(xiàn)有通行的做法和觀念進(jìn)行批判，它不應(yīng)該去維護(hù)任何一種價(jià)值觀，只因?yàn)樗媚硞€(gè)時(shí)候在一個(gè)社群占主導(dǎo)地位。那是我拒絕‘社群主義’標(biāo)簽的原因?！?/p>

2009年，正在清華大學(xué)哲學(xué)系讀博士的朱慧玲到哈佛大學(xué)訪學(xué)，她當(dāng)時(shí)正在以桑德爾的政治哲學(xué)思想為主題做博士論文，與桑德爾相約見面討論。第一次見面時(shí)，她說(shuō)更應(yīng)該把他的思想定位于“公民共和主義”，即一種強(qiáng)調(diào)自治、公共參與和公民德性的政治哲學(xué)。

“他當(dāng)時(shí)眼睛一亮，問(wèn)我說(shuō)你真的這么認(rèn)為么。我非常贊同你這個(gè)說(shuō)法。”朱慧玲笑著說(shuō)。此后，她兩周一次到桑德爾的辦公室和他討論問(wèn)題、進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話，逐漸和桑德爾一家建立起非常密切的聯(lián)系，后來(lái)在桑德爾的推薦下翻譯了他的多本著作，還于2015年底擔(dān)任了《公正》公開課中國(guó)區(qū)的主持人。

1982年，獲得劍橋哲學(xué)博士學(xué)位的桑德爾回到美國(guó)，進(jìn)入哈佛大學(xué)政府學(xué)系教授政治哲學(xué)。那時(shí)，一個(gè)完全無(wú)哈佛背景的年輕學(xué)者拿到哈佛大學(xué)的教職是非常少見的。他能獲得這一教職，正是憑著他那本批判羅爾斯的成名作。

在這座頂尖學(xué)術(shù)殿堂里，這位年輕講師的辦公桌被安排在Littauer中心的地下室里。

一天，地下辦公室的電話鈴響了。桑德爾拿起話筒，電話那頭有個(gè)聲音說(shuō)：“是邁克爾·桑德爾么？”桑德爾說(shuō)：“是的。您是？”對(duì)方回答說(shuō)：“我是約翰·羅爾斯，R- A- W- L- S，好像怕我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字！然后他說(shuō)他得知我已經(jīng)到哈佛了，所以打電話來(lái)看看我是否愿意和他共進(jìn)午餐。”

“我們一起吃了午飯，他自始至終對(duì)我非常慷慨周到，盡管我批判了他的理論?！吧５聽柡髞?lái)回憶道。

“桑德斯劇場(chǎng)的蘇格拉底”

桑德斯劇場(chǎng)大概是全球最廣為人知的哈佛場(chǎng)館——通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，數(shù)千萬(wàn)從未有機(jī)會(huì)到訪哈佛校園的學(xué)習(xí)者仿佛置身于劇場(chǎng)，和年輕、驕傲的哈佛學(xué)子在“正義課”一起學(xué)習(xí)、思考，同時(shí)接受來(lái)自桑德爾的蘇格拉底式發(fā)問(wèn)和挑戰(zhàn)。

它也是美國(guó)歷史上最悠久的劇院之一，以其獨(dú)有的設(shè)計(jì)風(fēng)格和聲學(xué)條件聞名，擁有1166個(gè)席位，整座劇院呈半圓形，保持了觀眾與舞臺(tái)之間的親密性。19世紀(jì)到20世紀(jì)以來(lái)，許多學(xué)術(shù)泰斗、國(guó)際政要和文學(xué)巨匠都曾踏上桑德斯劇院的舞臺(tái)，包括溫斯頓·丘吉爾、西奧多·羅斯福、馬丁·路德·金等。

1990年代中期，桑德爾在桑德斯劇場(chǎng)開講“正義課”。這是一門面向本科生的政治哲學(xué)導(dǎo)論課?！罢x課”后來(lái)成為哈佛大學(xué)歷史上最熱門、影響力最大的本科生課程之一，注冊(cè)人數(shù)之多創(chuàng)下了哈佛的歷史紀(jì)錄，桑德爾也因此獲得哈佛大學(xué)“卓越教學(xué)獎(jiǎng)”。

在課堂上，桑德爾開創(chuàng)性地革新了教學(xué)法：通過(guò)設(shè)置火車撞車和救人、器官移植、代孕等一系列道德選擇困境，他采取蘇格拉底式的發(fā)問(wèn)，挑戰(zhàn)、引導(dǎo)學(xué)生參與公共對(duì)話和辯論，進(jìn)而令他們反思自己的選擇背后的價(jià)值和信念，由此帶領(lǐng)他們通往柏拉圖、亞理斯多德、康德、邊沁、洛克、羅爾斯等哲學(xué)大家的思想。

?對(duì)于自己獨(dú)特的教學(xué)法，桑德爾解釋：“我總是想把哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)世界連接起來(lái)，作為一種啟發(fā)、理解我們所遭遇的爭(zhēng)論和困境的方式，無(wú)論是在政治生活里，還是來(lái)自我們每一天的具體生活。把哲學(xué)和真實(shí)世界相關(guān)聯(lián)的興趣，促使我在教學(xué)中不采取自己站在講臺(tái)上講課的方式，而是在授課過(guò)程中把問(wèn)題、挑釁、挑戰(zhàn)拋向?qū)W生，邀請(qǐng)他們?cè)趯W(xué)習(xí)過(guò)程中自己來(lái)作出回應(yīng)?！?/p>

桑德爾認(rèn)為，一旦學(xué)生對(duì)他們生活的倫理維度有了批判性意識(shí)后，他們就和過(guò)去不一樣了?！斑@并不指向任何特定的職業(yè)或事業(yè)方向，但它指向生活、世界的方向。如果課程掌握得好，學(xué)生看待世界和他們自己的位置會(huì)和過(guò)去不再一樣。無(wú)論他們的職業(yè)是什么，追求什么，他們對(duì)道德、公民性的可能性和困境會(huì)有覺察，而在過(guò)去他們也許是忽略了。”

?

?

把世界變成“桑德爾的全球公共辯論廣場(chǎng)”

在全球范圍內(nèi)，桑德爾是最早使用新技術(shù)把哲學(xué)推廣到象牙塔之外的先鋒人物。

2008年左右，他和哈佛大學(xué)、美國(guó)公共電視臺(tái)（PBC）合作，剪輯、制作了他在桑德斯劇場(chǎng)教授《正義》課的現(xiàn)場(chǎng)錄制片，在全美播出，把頂尖名校的熱門課堂向公眾開放。2009年9月4日，他把一共12集的《正義》上線，向全球所有人免費(fèi)開放，成為哈佛大學(xué)歷史上第一門網(wǎng)上公開課。

《正義》公開課隨后迅速在全球范圍內(nèi)傳播、擴(kuò)散。在桑德爾的引導(dǎo)下，有趣的道德困境選擇、新奇的蘇格拉底式發(fā)問(wèn)，以及對(duì)不假思索的選擇背后的價(jià)值、觀念和哲學(xué)觀的反思，吸引了包括我和我身邊幾乎所有同學(xué)朋友在內(nèi)的全球各地高校學(xué)生觀看、學(xué)習(xí)。據(jù)哈佛大學(xué)提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全球共有幾千萬(wàn)人次觀看了這一課程。

在采訪中，桑德爾向我回憶：《正義》公開課最初只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槟菚r(shí)網(wǎng)絡(luò)公開課還沒(méi)有流行起來(lái)?！拔覀冏鲞@個(gè)實(shí)驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)，是想看看能否用新技術(shù)把哈佛的課堂對(duì)社會(huì)開放，這樣世界各地的學(xué)生，不只是學(xué)生，任何地方的公眾，只要他有電腦和手機(jī)，就能看到我們?cè)诠鹫n堂上對(duì)倫理困境的學(xué)習(xí)和討論?！?/p>

“我當(dāng)初的愿望是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)不只屬于擁有特權(quán)的少數(shù)人，它也應(yīng)該是一種‘公共的善’（public common），而不是一種私人特權(quán)。最初，我估計(jì)大概會(huì)有幾百人有興趣。所以，當(dāng)全球有幾千萬(wàn)人觀看哲學(xué)課時(shí)，確實(shí)讓我大吃一驚、大為震驚。這驗(yàn)證了我們當(dāng)初的愿望是正確的?！?/p>

這也為桑德爾打開了一扇接一扇把哲學(xué)帶向公共空間的華麗大門。

之后，他和英國(guó)BBC共同制作了“公共哲學(xué)家”系列。在這一專題中，他主持探討全球熱點(diǎn)新聞事件背后的哲學(xué)和倫理問(wèn)題：其中一期是探討針對(duì)女性的暴力，事由是印度新德里發(fā)生了臭名昭著的強(qiáng)奸事件。在英國(guó)議會(huì)所在的威斯敏斯特宮，他主持了一場(chǎng)公眾和國(guó)會(huì)議員之間就民主問(wèn)題的辯論。在巴西，他領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)關(guān)于腐敗和日常生活倫理的公共辯論，收看的電視受眾高達(dá)1900萬(wàn)。在日本，他和NHK電視臺(tái)合作，召聚來(lái)自中、日、韓三國(guó)的學(xué)生一起討論歷史性過(guò)錯(cuò)的道德責(zé)任問(wèn)題。

2016年起，他和BBC合作第二個(gè)新項(xiàng)目，采用實(shí)時(shí)圖像連接技術(shù)實(shí)現(xiàn)全球公共討論。在這個(gè)名為“全球哲學(xué)家”的項(xiàng)目中，桑德爾領(lǐng)導(dǎo)、主持當(dāng)下最棘手的有關(guān)移民和國(guó)界線、氣候變化、成功的倫理因素等話題的全球公共討論，“到場(chǎng)”的參與者來(lái)自三十多個(gè)不同國(guó)家。

這位哈佛明星教授最終走出了桑德斯劇場(chǎng)，把世界變成他的“全球公共辯論廣場(chǎng)”。

在過(guò)去十多年間，他在全球范圍內(nèi)旅行、演講、主持各種公共對(duì)話。在首爾的一個(gè)露天體育場(chǎng)，他面對(duì)14000名聽眾演講。在東京，有關(guān)他的演講入場(chǎng)券在黑市被炒到500美元的高價(jià)——略顯諷刺的是，這正是他在《金錢不能買什么》一書和相關(guān)講座中所批判的。

他也多次到訪中國(guó)，每到一所高校，會(huì)場(chǎng)密密麻麻涌動(dòng)著年輕粉絲，還有黑壓壓的人群擁堵在門口和窗臺(tái)，被一家英文報(bào)紙描述為“通常只有好萊塢明星和 NBA 球員才能享有的受歡迎度”。

在2016年接受哈佛校園刊物的采訪中，桑德爾說(shuō)自己在計(jì)劃把研究、教學(xué)和新技術(shù)綜合運(yùn)用起來(lái)，在全球范圍內(nèi)推動(dòng)公共討論，為超越國(guó)界、跨越文化的公民教育和公眾對(duì)話搭建平臺(tái)?！拔蚁肽苡袡C(jī)會(huì)使用技術(shù)來(lái)創(chuàng)建真正的全球公民教育是激動(dòng)人心的，為哈佛學(xué)生，也為其他任何地方的學(xué)生和學(xué)習(xí)者，無(wú)論他們?nèi)嗽谀睦?，生活在何處。?/p>

桑德爾會(huì)如何解釋自己在全球范圍如此持久的搖滾明星般的影響力呢？

他說(shuō)自己真正看到的是一種普遍存在著的巨大饑渴，從美國(guó)到歐洲，從南美到東亞。

“（人們）渴望參與關(guān)乎倫理、精神領(lǐng)域問(wèn)題的理性公眾辯論。在很多地方，這反映了公共討論的某種空白，也反映了世界上很多地方的教育體系嚴(yán)重依賴于自上而下的、被動(dòng)性的學(xué)習(xí)?！倍倪@種授課和鼓勵(lì)公共對(duì)話、討論的方式顯得很新奇，“它在東亞顯得很新奇，在很多西方民主國(guó)家居然也很新奇。今天在美國(guó)，公共討論要么是狹隘的技術(shù)官僚層面的談話，要么是電臺(tái)談話節(jié)目、有線臺(tái)電視上那些叫嚷比賽，國(guó)會(huì)里上演的黨派之間互丟食物大戰(zhàn)。

“人們想讓政治是關(guān)乎真正重要的事，包括倫理性的、精神層面的問(wèn)題。人們想讓公共生活比政治黨派、被收視率驅(qū)動(dòng)的商業(yè)媒體所能提供的具有更大的意義。”

在一些哲學(xué)專業(yè)論壇，也有幾位年輕學(xué)人對(duì)桑德爾在學(xué)術(shù)生涯中后期沒(méi)有延續(xù)他《自由主義和正義的局限》、《民主的不滿》所達(dá)到的理論與學(xué)術(shù)高峰有微詞，認(rèn)為他浪費(fèi)太多時(shí)間去當(dāng)明星學(xué)者了。

這似乎只是一個(gè)老掉牙的問(wèn)題——學(xué)院派知識(shí)分子要不要介入世界？以及，以何種方式介入世界？畢竟，政治哲學(xué)本來(lái)就是一門實(shí)踐哲學(xué)——從古希臘時(shí)期的蘇格拉底、柏拉圖、亞理斯多德，到近世的洛克等人，他們?cè)趥€(gè)人著書立說(shuō)之外，指導(dǎo)君主、培養(yǎng)弟子、和城邦公民們?cè)趶V場(chǎng)上辯論，甚至直接參與政治行動(dòng)。

參考資料：哈佛官方網(wǎng)頁(yè)，《哈佛公報(bào)》（The Harvard Gazette）