蕭瑟的街道上，一家霓虹閃爍的歌廳
傍晚前，滿歸鎮(zhèn)飄起零零星星的雪。不是輕盈的雪花，而是晶瑩、閃著光的雪片。
我走進(jìn)一家開業(yè)不久的小旅館。老板娘正在擦拭收銀臺(tái)后面的鏡子，她染著一頭黃發(fā)。柜臺(tái)上那盆洗抹布的水，黑得像墨。她放下手中活兒，把我領(lǐng)到二樓客房，詳細(xì)介紹房?jī)?nèi)設(shè)施：電視機(jī)、暖氣片、衣掛鉤、新被罩……我站在房間過道，頻頻點(diǎn)頭。東北人的熱情常常令人不知所措。這個(gè)季節(jié)沒有其他客人，我的到來讓她很高興。
房間很干凈，也很溫暖，只是有股裝修味。我打開窗，穿上棉衣，走出旅館。
滿歸鎮(zhèn)地處大興安嶺北部，位于中國(guó)版圖的雞冠上。滿歸因流經(jīng)此地的孟庫(kù)伊河而得名，“滿歸”為鄂溫克語(yǔ)“孟庫(kù)伊”的諧音。這里冬季漫長(zhǎng)寒冷，一年中有半年處于積雪期，氣溫最低達(dá)-52℃。
一條主干道自西向東橫穿小鎮(zhèn)。干道中央立著一座造型簡(jiǎn)潔、富有張力的雕塑：一頭昂首的馴鹿躍然于兩株高低錯(cuò)落的松樹間；錐形樹冠猶如哥特教堂尖頂，直指天空；一只展翅的獵鷹巧妙地固定在樹冠邊緣。我圍著雕塑轉(zhuǎn)了一圈——松、鹿、鷹三股力量既相互依附又渴望掙脫。雕塑以西是林業(yè)局辦公樓，東邊是商業(yè)居民區(qū)。
我向東走。一個(gè)男人站在一棟平房的屋頂上，他正在接煙囪。房前站著一個(gè)女人。“再往上點(diǎn)兒，再來點(diǎn)兒?！彼鲋^朝屋頂喊，右手揮舞著男人的藍(lán)外套。她解釋說，自家煙囪不能低過鄰居家的——矮人一截，會(huì)氣不順。
我拐進(jìn)南邊小巷。巷子里都是統(tǒng)建的職工房，松木院墻，綠色鐵皮瓦。幾戶人家的煙囪里冒著炊煙。一堆堆松塔殼散落在各家院門外，雪水浸濕后，塔殼釋放出濃郁的松香。
身后響起摩托車的喇叭聲。我站到路邊，一輛藍(lán)色鈴木摩托從我面前駛過。車上是對(duì)年輕夫妻，他們朝我羞澀地笑了笑，在前面的一戶院門前停下。兩人衣裝整潔，色調(diào)明快。尤其是女人的鞋子，白得一塵不染。
“能給你們拍張照嗎？”我貿(mào)然問。
“行??！”小伙子爽快答應(yīng)。
他把雙手交疊在小腹上，遮擋隱約可見的肚腩。女人挽著他的臂彎，臉上泛起紅暈。她有一雙林憶蓮似的彎眼睛。
“你從哪兒來？”小伙子問。
“北京?！?/p>
夫妻倆睜大眼睛，互相看了看。
“到家待會(huì)兒吧？”小伙子發(fā)出邀請(qǐng)。
他打開門鎖。我跟著他們穿過摞滿劈柴的院子。
屋內(nèi)空蕩蕩的，只有幾件家具，但收拾得跟他們的穿戴一樣干凈利落。地上鋪著白色地板革，上面印著粉色和黃色花朵。我踩在上面，仿佛一腳踏進(jìn)童話中鮮花遍地的雪野，雪白的墻壁更加深了我的這種印象。小伙子把我讓到沙發(fā)上。他們坐在對(duì)面墻角的一張兒童床上。茶幾上的一簇紫色塑料玫瑰花，擋住了我的視線，阻隔了彼此間的距離。
小伙子讓我叫他小畢。小畢告訴我，他中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了林場(chǎng)，是林場(chǎng)最后一批招募的合同工?，F(xiàn)在大興安嶺全面禁伐，他們的任務(wù)由從前的伐木轉(zhuǎn)為養(yǎng)林護(hù)林。在滿歸，幾乎每個(gè)人都與林業(yè)系統(tǒng)有著或多或少的關(guān)系。
床頭的墻上貼著拼音表和幼兒?jiǎn)⒚蓲靾D，簡(jiǎn)易寫字臺(tái)上擺著彩色鉛筆。小畢說，他們生了對(duì)雙胞胎，但收入不多，一個(gè)自己養(yǎng)，另一個(gè)由父母代養(yǎng)。小畢媳婦始終笑盈盈地看著我們聊天。她把雙手壓在腿下取暖，胳膊僵直地貼在身體兩側(cè)。
房間里有種需要我們用說話才能驅(qū)走的安靜。小畢問了我許多關(guān)于北京的問題：房?jī)r(jià)、收入、花銷……他們非常羨慕我能到這么遠(yuǎn)的地方旅行?！氨本?duì)于我們來說想都不敢想，”他搖著頭說，“太遠(yuǎn)了！太貴了！”說到這里，他突然抿緊嘴唇。我們誰(shuí)都不再作聲。每個(gè)人都把視線落在那簇明艷奪目的塑料玫瑰花上——它不用澆水，也不會(huì)枯萎。
窗外天光漸暗，白地板革上蒙了一層陰影。我起身向小畢夫婦告辭。臨別時(shí)，小畢塞給我兩個(gè)沉甸甸的松塔，上面密布著顆粒飽滿的松子。我吃了兩粒，有些許金酒的芳香。
夜幕寂然降臨，靜謐籠罩小鎮(zhèn)。
沿街的店鋪紛紛亮起霓虹。冷蕭的街道片刻間變成炫目的舞臺(tái)。到處流光閃爍，溢彩律動(dòng)。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)上，在群山與空茫夜色的掩映下，此刻的妖嬈顯得分外孤獨(dú)與落寞。我置身其中，感覺自己既像個(gè)投入的觀眾又像個(gè)游離的演員。
一個(gè)老人蹲在街邊賣蔥和辣椒。起初我并沒有看見他，只注意到那里停著輛板車，直到聽見咳聲，才意識(shí)到有人。老人裹著舊皮襖，脖子縮在毛領(lǐng)里。他的樣子讓我想起兒時(shí)的姥爺，他曾推著板車載著我去場(chǎng)部賣白菜。我問起老人身上皮襖的年頭。他側(cè)耳傾聽，然后把一只手從袖筒里抽出，張開五根變形的手指，“五十年了！”他大聲說。我望著他，灑在他身上的霓光漸漸消弭了他的存在。
臺(tái)球室里的年輕人
起風(fēng)了。我走進(jìn)一間臺(tái)球室。幾個(gè)放假回家的大學(xué)生邊打球邊敘舊情。臺(tái)球撞擊，然后分開。在輕柔與迅猛的磕碰聲中，一幕幕回憶滾落球袋?？戳艘惠喭茥U后，彌漫的煙味讓我再次回到街上。夜風(fēng)凜凜，令人清醒。街道兩側(cè)有幾家歌廳，門前都停著摩托車。我在一家歌廳外停下腳步。歌廳的窗上鑲著嚴(yán)實(shí)的鐵皮護(hù)板。擋住了私密，卻擋不住一個(gè)女人沙啞幽怨的歌聲：“你說你嘗盡了生活的苦，找不到可以相信的人，你說你感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生……”
一家小餐館里，兩個(gè)男人在喝酒。他們面闊顴高，膚色如松塔。滿歸曾是敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)政府所在地?，F(xiàn)在，鄂溫克鄉(xiāng)已遷至根河市郊，靠狩獵和飼養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克人住進(jìn)了具有北歐風(fēng)情的木屋別墅。但老一輩人仍然懷戀滿歸的敖魯古雅，他們把這里稱作老敖鄉(xiāng)。
餐館里的聚會(huì)
一家餐館外，一個(gè)打電話的女人與一箱等待降溫的啤酒
下夜班的女人
醉酒的男人
“金”字招牌遍及小鎮(zhèn)：金雨歌廳、金夜KTV、金來快餐、金枝超市……在另一家玻璃窗上貼著“金日”的餐館里，聚餐人圍桌而坐，相互輪番敬酒。碰杯的弧線筑起情感之橋，吞下的烈酒在體內(nèi)燃燒。他們暫時(shí)忘卻白日煩惱與窗外寒宵，將彼此滯留在易逝的時(shí)間中，不醉不歸。
然而，聚散終有時(shí)。喝高的男人相互攙扶走出餐館，臉上帶著留戀與困倦。有的晃晃悠悠地跨上摩托車，有的鉆入停在路邊等候的轎車，引擎聲突突回蕩，載著他們駛往夢(mèng)鄉(xiāng)。說過的話語(yǔ)與今夜的醉意，會(huì)隨著次日醒來，變成過往，成為忘記。
霓虹漸暗，街道歸于沉寂。我站在街角，仰望星空。浩繁的銀河里，仙后座隨著我身體的轉(zhuǎn)動(dòng)由“M”變成“W”。
第二天清晨，我在寒秋中醒來。載著霜花離開滿歸。沿著人車罕至的S204省道繼續(xù)北上，穿過茫茫林海，去往下一個(gè)有故事的地方。沿途我會(huì)看見活著的松樹、馴鹿和獵鷹。
主干道上矗立的雕塑
溜進(jìn)一家單位大門的牧馬
鼓浪嶼洗浴——一個(gè)讓人充滿想象的名字，仿佛拉近了南方與北方的距離
荒廢的老屋
森林里，焚化樹骸的土窯
