?
本文由南方人物周刊×金沙酒業(yè)聯(lián)合呈現(xiàn)，講述建筑師王澍的美好生活新選擇。王澍所追求的，是一種樸素、簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)的不斷追問自己來源和根源的生活和藝術(shù)。
盡管那是50年前的事情，可王澍的回憶鮮活又充沛；正是因?yàn)楹髞淼纳钆c少年時(shí)代截然不同，所以記憶會(huì)不斷被喚醒。
王澍生于1963年，在新疆長(zhǎng)大。上世紀(jì)60年代停課鬧革命，學(xué)生和老師都變成了農(nóng)民?！皩W(xué)校七十多畝地全被開墾成農(nóng)地，我們都要參加勞動(dòng)，特別興奮地種玉米、收玉米、種辣椒、收辣椒、種西瓜、收西瓜……晚上的時(shí)候大家坐在一起喝著上好的普洱茶與劣質(zhì)咖啡，高談闊論魯迅與普希金等。那就像是一個(gè)特殊的烏托邦時(shí)代。那是極豐富的生活，很多東西都是在那個(gè)年代學(xué)到的?！蓖蹁貞浾f。7歲時(shí)給家里挑水，冬天在水井上搖轆轤，脫掉手套，鐵轆轤就粘住了手上的皮膚。“皮掉下來就會(huì)劇痛，但我仍然每天在做這件事。我喜歡挑水，而且我能體會(huì)到挑水過程中的那種快樂?！?/p>
?
?
記憶創(chuàng)造
王澍知道，這些記憶并非精準(zhǔn)，其中夾雜被喚醒的想象。“我當(dāng)年不過是一個(gè)小孩，在一個(gè)小孩眼里，我看到了我該看到的東西。”由白日農(nóng)作與夜談文學(xué)組成的校園是理想美好又具有創(chuàng)造性的學(xué)校；勞動(dòng)本身就閃爍著某種光彩，可以勞作的房屋是一種生活世界的再生。
30年后，王澍設(shè)計(jì)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，也操刀了富陽文村改造計(jì)劃。前者與象山山體延伸方向相同，留出大片空地，保留原有農(nóng)地、河流與芋頭魚塘；后者包含了24種農(nóng)居設(shè)計(jì)，放進(jìn)了天井和農(nóng)具儲(chǔ)存、曬谷、養(yǎng)蠶的空間。
作為一名建筑師，王澍的每一次營(yíng)造籌劃都從個(gè)人的記憶入手?！爱?dāng)然，我需要在記憶中尋找和組織。這種工作取決于我對(duì)房子的理解、對(duì)房子所處世界的理解，也取決于我對(duì)建筑的好惡。”他說。
象山校區(qū)是美好生活的理想，也是對(duì)烏托邦的回憶。建筑就是景觀，建筑被當(dāng)作一座山來設(shè)計(jì)，也繼承了中國(guó)人寄情山水的傳統(tǒng)。整個(gè)校園被拆成了三十多棟建筑，宛如一個(gè)村莊，于是人有了在其中自在行走的空間。每一棟樓都被限制在12米左右的高度，“大的樹木最后的高度一定能夠超過建筑……我的建筑就是要跟自然融合。”十多年過去了，象山校區(qū)植被繁茂，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿了外墻，樹林草地交錯(cuò)成步道，校園內(nèi)的景致隨著四季變化，總會(huì)給來訪者一些似是而非的錯(cuò)覺。
普利茲克獎(jiǎng)給予王澍的頒獎(jiǎng)詞提到，王澍的作品能夠演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具備世界性的建筑?！皶r(shí)間”感正是王澍設(shè)計(jì)中最重要的一部分。西方建筑自建成之日起，就開始走向衰敗。但王澍所喜歡的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，因?yàn)榻ㄖ馁|(zhì)與自然景致的變化，反而越老越好看。
“經(jīng)常會(huì)有國(guó)內(nèi)外的教授來訪象山校區(qū)，好幾個(gè)教授都跟我說自己的感受，說這個(gè)校園太奇怪了，每一次都覺得自己已經(jīng)走遍了校園的角角落落，但下一次來，總能發(fā)現(xiàn)有某個(gè)新的地方，是從未見過的?！蓖蹁f。
?
?
“人”的生活
外界津津樂道的是，曾經(jīng)有七年時(shí)間，才華橫溢的青年建筑師王澍沒有接過“像樣”的活，靠同為建筑師的妻子陸文宇養(yǎng)家。他隱居在西湖，走街串巷，喝茶寫字，研究山水與園林，與包工頭吃飯，看退休大爺打麻將、嗑瓜子。
七年后，王澍接到了設(shè)計(jì)蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館的項(xiàng)目，建筑面積8000平方米。王澍設(shè)計(jì)了在池塘邊的“方盒子”圖書館，水邊落亭，遠(yuǎn)眺青山。這個(gè)項(xiàng)目讓王澍真正地展露鋒芒，為各方所關(guān)注。
“那七年看似無所事事，但我找到了很多生活的實(shí)感，我在這種狀態(tài)里逐漸看到了中國(guó)文化中最有超越性的內(nèi)容：自然。這不是野生的大自然，是中國(guó)人道法自然，幾千年中與自然的這種交流，形成了一種既不是人工也不是大自然，而是一種自然而然的放松狀態(tài)。人們不斷地向自然學(xué)習(xí)，使人的生活回復(fù)到某種非常接近自然的狀態(tài)，一直是中國(guó)的人文理想?！?/p>
王澍去過很多國(guó)家，他最感興趣的不是各地的大建筑，反而是居民的日常生活。每次去巴黎，他都要在左岸的咖啡館坐一會(huì)兒，去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，在小攤兒上吃一頓飯?！拔蚁矚g觀察城市里的人是什么樣的生活狀態(tài)。光看路上的人怎么走來走去，就很有意思。大都市會(huì)有很好的街道系統(tǒng)，你坐在路邊咖啡館看行人，也會(huì)有很多旁觀者在看你，這就像是觀眾和演員的關(guān)系?！?/p>
采訪的前些天，王澍去杭州南宋御街溜達(dá)。那是他操刀設(shè)計(jì)的城市主干道，一條容納了杭州歷史的商業(yè)步行街：新舊混雜、逸趣橫生，人們?cè)陂T前、窗下、街角街邊隨時(shí)發(fā)明著各種建筑的用法。走過河坊街時(shí)，王澍站在一家高門墻藥鋪前，從小小的門洞向內(nèi)張望：“里面就像是一出世俗的歌劇，各種各樣的人在里面做著不同的事情，不同的角落在談著不同的事情，全是群眾演員，他們演得如此之生動(dòng)。我在門口站了很久，就像看電影一樣，完全陶醉其中，實(shí)在太好看了?！?/p>
在中國(guó)的園林里，城市、建筑、自然和詩歌、繪畫形成了一種不可分隔、難以分類并密集混合的綜合狀態(tài)。王澍不喜歡“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，他喜歡“營(yíng)造”：一種身心一致的謀劃與建造活動(dòng)，不單是指造房子、造城或者造園，也指砌筑水利溝渠、燒制陶瓷、編制竹篾、打制家具、修筑橋梁，甚至指打造一些聊慰閑情的小物件。營(yíng)造與生活密不可分，甚至就是生活的同義詞。
“營(yíng)造”是王澍的生活方式。他畢業(yè)后本要去往更有商業(yè)發(fā)展前景的廣州，但途經(jīng)杭州，他下火車轉(zhuǎn)了幾天，就被這個(gè)城市自然而平淡的氛圍所吸引?！霸诤贾荩蠹揖土牧奈幕囆g(shù)，談一些很理想的東西。這樣也很愜意?！?/p>
當(dāng)我們問及王澍理想的生活應(yīng)當(dāng)如何時(shí)，他回答，是自由放松、可以思考的生活?！皩?shí)際上我是個(gè)讀書人，我希望我的任何研究都是因?yàn)槲矣信d趣，不需要任何人命令我做什么。就像在一個(gè)花園里散步，思考我關(guān)心的問題，這就是我最理想的生活?！?/p>
那次偶然的杭州之旅，讓王澍決心定居杭州?！斑@里很愜意，沒有誰逼你按某種社會(huì)的方式愜意，你可以自己選擇?！?/p>
?
?
答案
2000年，王澍受邀任教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，組建建筑系。時(shí)任美院院長(zhǎng)許江說，他邀請(qǐng)王澍，就是希望美院能有一個(gè)不一樣的建筑系，重建當(dāng)代中國(guó)本土建筑學(xué)。
王澍為首屆學(xué)生出了一份專業(yè)的卷子，關(guān)于哲學(xué)家、禪師、農(nóng)夫和建筑師對(duì)空間的營(yíng)造。這四個(gè)人都是迷思者，而迷思與動(dòng)手相連，以喚醒自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的原初感覺，修復(fù)業(yè)已退化的感官。這份考卷與王澍在建系初始所要回答的問題一致：什么是這個(gè)系的學(xué)術(shù)思想，它要培養(yǎng)什么樣的人。
21年后，當(dāng)我們向王澍討教這個(gè)問題的答案時(shí)，他確定地回答：“我們要得到一個(gè)更藝術(shù)、更生活、更中國(guó)的學(xué)術(shù)和建筑。我們都認(rèn)為只教建筑沒什么意思。學(xué)生畢業(yè)后一輩子只做建筑也沒什么意思。與建筑相比，我們都認(rèn)為房子指的東西更小、更質(zhì)樸，只要你會(huì)做小房子，會(huì)造大房子就是遲早的事?！?/p>
首先，學(xué)生要連續(xù)四年學(xué)習(xí)素描，再選修書法或者山水畫，這是超出一般工學(xué)院的藝術(shù)訓(xùn)練。其次，學(xué)生們要去城里、鄉(xiāng)下調(diào)研，了解真正的日常生活?！拔艺f的是日常生活，不是流行生活，是有滋有味的日常生活。城里鄉(xiāng)村的真實(shí)狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的？什么是更美好的？我要學(xué)生們走進(jìn)生活。”
他說到城市的全面郊區(qū)化。“高樓大廈里的鄰居不打交道；想去哪個(gè)商場(chǎng)，就是從一個(gè)地下車庫(kù)開到另一個(gè)地下車庫(kù)；去一個(gè)巨大的商場(chǎng)，買夠一周的東西。這是典型的美國(guó)郊區(qū)生活。但是我們經(jīng)過幾十年的發(fā)展，把城市變成了巨大的郊區(qū)。而人們帶有公共性的交往、真實(shí)狀態(tài)的生活在退場(chǎng)。生活被各種規(guī)劃處理之后，收拾得干干凈凈，留下了光鮮亮麗的簡(jiǎn)化的、商品化的生活。”
小小的菜場(chǎng)、小小的個(gè)體商鋪，這些人與人之間的交往會(huì)帶來小小的混亂，無法被縝密規(guī)劃，但這些帶著某種自發(fā)性的生活意義，才可能讓人更接近自己的本性。
“更多地與人交往、更多地去動(dòng)手勞作，就會(huì)讓生活變得更好?！蓖蹁f。因此，他要求學(xué)生們?nèi)谧鳌！拔覀冇写罅康哪竟ふn、砌筑課、夯土課、金屬加工課，”他說，“自然教育是重要的。經(jīng)歷過高考的孩子們，很多都會(huì)很壓抑。”
在鄉(xiāng)下調(diào)研時(shí)，王澍看到堂屋里的人或在做木匠、或在養(yǎng)蠶?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)空間設(shè)置，生活與生產(chǎn)混合在一起，這是讓我最感動(dòng)的。我現(xiàn)在對(duì)建筑最新的認(rèn)識(shí)，最美麗的一定是有某種勞動(dòng)可能發(fā)生的空間?！?/p>
采訪前幾天，系里的老師對(duì)王澍說，一年級(jí)新生的木工課開始了。孩子們扛著木料到工房去，就好像要去玩一樣快樂，臉上特別開心。孩子們從來沒有覺得學(xué)習(xí)這么有趣、這么自然。
“這就是我們所要的。學(xué)校不僅要讓這些孩子重新思考中國(guó)人的生活是什么樣的，同時(shí)要讓他們快樂。”王澍說。
?
