?
?
八百萬種跑法
39歲的時(shí)候肖央開始跑步，“到一定年紀(jì)，就會有什么東西（喊）你快來跑步，不跑步不舒服?！迸懿降囊粋€(gè)小時(shí)可以不看手機(jī)，平時(shí)堆在一塊兒的事情扔到背后，重要的事情自己會顯現(xiàn)出來。這樣的時(shí)刻攢起來，每個(gè)月差不多有一百公里。
每回跑到五公里之后身體會發(fā)生變化，內(nèi)啡肽不斷分泌出來——通過一段艱苦的奮斗和付出之后獲得快樂，這是內(nèi)啡肽的獎勵模式，也被肖央視作克制與成熟的處事方式。
坦白說的話，是那會兒遇到了“中年危機(jī)”。
2018年12月底，肖央自編自導(dǎo)自演的電影《天氣預(yù)爆》上映，是有感于霧霾問題和都市人的心理狀態(tài)而創(chuàng)作的奇幻故事。他滿懷真誠寫了一兩年劇本，開拍前雖沒什么把握，但實(shí)在喜歡做這事，就去做了。上映后口碑與票房紛紛失利，“一個(gè)將軍帶隊(duì)出門打仗，結(jié)果遭遇團(tuán)滅”；另一邊，主演的另一部電影也由于種種原因無法上映，挫敗疊加，使他睡不好覺。
2018《天氣預(yù)爆》
“有的時(shí)候會覺得自己了不起，當(dāng)有這種想法的時(shí)候，一般都會栽跟頭。（覺得自己了不起）那是常態(tài)嘛，而且慢慢把別人覺得你了不起作為做事情的目的，甚至最后慢慢變成存在的目的。一旦這些‘了不起’變成了負(fù)面評價(jià)時(shí)就會覺得坍塌了，存在的根基沒了。”肖央回過頭看，知道那是一個(gè)很重要的提醒。
十多年來，他因?yàn)榭曜有值艿摹独夏泻ⅰ泛汀缎√O果》兩次走紅的時(shí)候，更像是作品襯人，被推著走到了歌手、藝人的位置，不自覺地扮演著他人眼中的自己。雖然朦朦朧朧明白莫向外求，但也難在知行合一，有很多使他分心的事情，“要對抗，或者分辨”。
先是由常跑步的朋友帶著跑，一周兩三趟，每趟五公里、八公里，一兩個(gè)月后，肖央慢慢開始自己一個(gè)人跑。
“其實(shí)是人類的一種本能，人最早的時(shí)候就在跑步，追逐獵物時(shí)要從早跑到晚。但人類沒有速度只能靠耐力，追一頭鹿，短時(shí)間追不上它，那就沿著它們的途徑一直追。”好像在說鹿，也好像在說人生。肖央14歲發(fā)奮學(xué)畫畫，調(diào)皮孩子“改邪歸正”，從河北承德一個(gè)人來到北京考中央美院附屬中學(xué)，考了兩年終于考上。之后一路學(xué)藝，又到北京電影學(xué)院念廣告導(dǎo)演專業(yè)，“一個(gè)年輕人什么都想干，想做藝術(shù)家，看看哪個(gè)賺錢賺得多，也想干一點(diǎn)。”
一腳跨過40歲，才“比以前認(rèn)清自己能做什么，不能做什么，到底什么是有意義的。做不到的事情，或者因?yàn)樘摌s想做的事情就放手”。他想了想說，“好像有點(diǎn)返璞歸真的感覺了?！?/p>
最近幾年，肖央決定專心做演員，究其根本，有兩個(gè)問題他自問自答：
“演員的本質(zhì)是什么？”
“本質(zhì)是在做精神產(chǎn)品，要給觀眾的精神世界以養(yǎng)分、享受，更釋懷或更受安慰。演員同時(shí)還有一些假象，誰要成明星，要有多少粉絲，誰票房高票房低，比較這些東西是一個(gè)很大的誤區(qū)，但是非常容易迷惑人?！?/p>
“那養(yǎng)分是什么？”
“你要自己去找到它，才能輸出它?！?/p>
2020 網(wǎng)劇《唐人街探案》
?
?
猛龍過江
30歲的時(shí)候，肖央以筷子兄弟成員的身份出名。
大學(xué)畢業(yè)后，專職廣告導(dǎo)演肖央和心懷音樂夢想的廣告公司老板王太利組了一個(gè)樂隊(duì)，取名筷子兄弟，一根窄臉下垂眼，一根圓臉微笑唇，看了讓人覺得親近。“筷子者，缺一不可，有中國特色，最重要的是好記，每天都用得到，大家一拿起來就想起我們。”肖央曾這么解釋。
人們第一次想起筷子兄弟是短片《老男孩》的走紅。
在43分鐘的故事里，校園小霸王肖大寶與癡迷邁克爾·杰克遜的王小利長大后人生失意，得一契機(jī)，人到中年重拾少年夢，苦練歌唱和舞蹈去參加選秀。那完全是兩人真實(shí)生活的寫照：王太利的音樂夢想遙遙無期，肖央想拍片創(chuàng)作但入不敷出。拍《老男孩》時(shí)自掏腰包七十來萬，他們都想這是最后一次了。
從制作的角度來看，那并不是一部敘事高超、演技過人或是畫面精良的作品，甚至恰恰相反，就連拍攝過程也烏龍百出，片場火鍋險(xiǎn)些導(dǎo)致劇組一氧化碳中毒，王太利戴的劣質(zhì)假發(fā)被燈照得燃了起來。
但是“那種情感挺清晰的”：80年代的人生逢改革開放，市場發(fā)展和下崗潮席卷南北，趕不上時(shí)代發(fā)展的年輕人覺得像被什么拋棄了。肖央知道“那是一代人的問題，一代人的委屈、迷?！薄Ｍ跆髟~的同名歌曲里，每一句都在表達(dá)這種迷茫：“青春如同奔流的江河/一去不回來不及道別/只剩下麻木的我/沒有了當(dāng)年的熱血/看那漫天飄零的花朵/在最美麗的時(shí)刻凋謝/有誰會記得/這世界它曾經(jīng)來過?！毖胍曋鞒秩税讕r松曾評價(jià)說：“《老男孩》這部微電影，因?yàn)樘嬉淮苏f話而獲得成功?！?/p>
生活的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在這時(shí)候?！独夏泻ⅰ分蟛坏揭恢艿臅r(shí)間里，各種邀約和采訪找到他們。肖央去樓下銀行存錢，填完單子遞進(jìn)窗口半天沒響動，一看，服務(wù)員正端詳他，問，你怎么不寫肖大寶?。客跆コ匈I完倆大西瓜出來，被人認(rèn)出請求合影，合影時(shí)他還拎著那倆大西瓜。尤其到了晚上發(fā)現(xiàn)自己多了好多“朋友”，在電話那頭說，給大家唱兩句吧。
他們似乎從“草根”進(jìn)入了另一個(gè)階層，變成了明星、藝人，成功的人。
失控也出現(xiàn)在這時(shí)候。肖央的生活從七八個(gè)朋友兩三件事突然變成了一百個(gè)朋友兩三百件事，他又想像原來那樣把每件事都做好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么也做不好，覺得自己事事不如別人，變得不想見人，跟陌生人說話都會緊張。這才發(fā)現(xiàn)，原來自己實(shí)現(xiàn)了理想，但依然是個(gè)普通人啊。
“理想”說不定是個(gè)陷阱，肖央想。
“有些年輕時(shí)候的理想，是和欲望走在一起的，比如買一套房子。真正的理想——我認(rèn)為真正可以被稱為理想的——應(yīng)該是超越個(gè)人利益的，是跟社會的關(guān)系?！彼哪旰蟆独夏泻ⅰ范唐慌某砷L片，取名為《老男孩之猛龍過江》，肖大寶的委屈和迷茫變成了另一種心境——“成功不僅僅在于功成名就，也在于實(shí)現(xiàn)不了夢想時(shí)，依然能坦然接納和認(rèn)同一個(gè)不完美的自己?！?/p>
2014《老男孩之猛龍過江》
可不妙的是，隨長片推出的一首《小蘋果》一夜爆紅，人們第二次想起了筷子兄弟，關(guān)鍵詞變成了“廣場舞”。
《小蘋果》簡單快樂，明明幾個(gè)月前跟王太利說過自己總是四肢不協(xié)調(diào)，在臺上肖央還是賣力演出。那會兒，剛做導(dǎo)演的馬華青年柯汶利——至于執(zhí)導(dǎo)了肖央主演的電影《誤殺1》，那是后話——甚至在馬來西亞的電視上也聽過《小蘋果》，“家家戶戶都在播，過年的時(shí)候尤其，好多人都會學(xué)。”
筷子兄弟順勢登上全美音樂節(jié)舞臺，電影《老男孩之猛龍過江》中的片段像巧合一樣成為了現(xiàn)實(shí)：兄弟倆誤打誤撞去了紐約，聚光燈環(huán)繞。肖央漸漸感到別扭，哪有學(xué)畫畫做藝術(shù)的人穿得“花里胡哨在臺上載歌載舞”的。
這也導(dǎo)致柯汶利見到肖央后頗感意外，“我以為他是個(gè)歌手?！彼ζ饋恚昂髞戆l(fā)現(xiàn)，他對表演真的有花心思在研究?！?/p>
?
?
游樂場
做演員這件事情并不在肖央計(jì)劃內(nèi)，“我在公安大院長大，周圍沒有人干這個(gè)的。你說以后我當(dāng)警察我能信，說干演員，沒見過?！?/p>
他是屬于超生的小兒子，很早就意識到生命的不確定和局限性，也總是對父母懷有一種歉疚，或是對更多事情的“不好意思”——連他自己開的公司也叫“不好意思”，做成了不好意思，做倒閉了也不好意思。
2018《唐人街探案 2 》
在肖央作為導(dǎo)演被寄予期望的那幾年里，他得到過一次去好萊塢參觀的機(jī)會。2014年，國家電影局派路陽、寧浩、陳思誠、肖央、郭帆五位導(dǎo)演到美國好萊塢參觀學(xué)習(xí)，也是在那里他認(rèn)識了陳思誠，后來三次出演陳執(zhí)導(dǎo)的《唐人街探案》系列影片，先是吊兒郎當(dāng)?shù)穆染L坤泰，再是擁有高超推理能力的天才宋義。
做演員確實(shí)給他帶來了快樂。后來回憶起演《唐人街探案》時(shí)的感受，肖央覺得特別輕松。當(dāng)他把所有精力都放在角色上，“被大家看到了，被大家看到再反饋給我的時(shí)候，我第一感覺是不太相信?！痹凇遏斣ビ屑s一日行》里他坐在不好意思公司辦公室的沙發(fā)里說，“演坤泰的時(shí)候我完全覺得我在這個(gè)角色里放假呢我這個(gè)人，這個(gè)角色是我的游樂場！終于可以借著角色去撒歡了。特別過癮?！?/p>
《誤殺2》拍攝現(xiàn)場，肖央與文詠珊
去年籌拍《誤殺2》時(shí)，這次的導(dǎo)演戴墨早早就確定了找肖央演主人公林日朗，因此許多戲按著他來寫，在一位父親為心臟先天患疾的兒子鋌而走險(xiǎn)對抗權(quán)力的故事里，有時(shí)候戴墨擔(dān)心一些戲?qū)πぱ雭碚f“夠嗆”。比如林日朗在劫持急診室后接到妻子電話，妻子告訴他匹配給兒子的心臟已經(jīng)找回，由市長秘書送到，馬上可以進(jìn)行手術(shù)；與此同時(shí)，電視中播放著衛(wèi)生局長“畏罪自殺”的消息；于是，這位父親疑慮、寬慰、無奈又悲傷。
“大情緒的戲不宜多拍，”那天戴墨清走所有人員，布置好多個(gè)機(jī)位，“也不是說擔(dān)心沒有我想象的那么好，只是從他以往的作品中，我沒有看到過他表演這么厚重的（段落）?！?/p>
拍了兩三遍，“當(dāng)你反復(fù)看的時(shí)候，會意識到，他那時(shí)候其實(shí)是在道別?！贝髂f，“這場戲經(jīng)得住看?！?/p>
學(xué)誰都像，這是肖央小時(shí)候別人形容他的。后來他覺得演員與運(yùn)動員類似，看中天賦?！疤焐鷮儆趯θ说那楦忻舾械娜?，能感受到，才有可能去表達(dá)，首先是這個(gè)，都不是長相?！痹偈嵌Γκ钦f想象戲劇的時(shí)候“能夠判斷善與惡、好與壞、善惡融合體，分辨什么是欲望，什么是真摯的感情，邪惡的，可憐的，有時(shí)候是光明的”。
“以前那個(gè)年代還會加一些私貨，拍自己的一些困惑,現(xiàn)在更多的是共情,跳到一個(gè)更高維度的時(shí)候，大概知道哪些東西是自己的矯情，哪些東西真的是有價(jià)值的。電影是公共藝術(shù)，是一個(gè)勞師動眾的事情，要對得起公眾，去講大家都能懂的共性的東西,那些非常珍貴的情感、閃光的瞬間?！毙ぱ胝f。
一種樸素的創(chuàng)作論在他的創(chuàng)作中一以貫之且愈發(fā)清晰：撫慰人心。
許多年來，無論是有意無意，肖央扮演了種種小人物角色，在他們的身上“其實(shí)還有很大的靈魂，但這些人在生活中是容易被人忽視的”。2021年上半年上映的電影《我的姐姐》中，肖央飾演主人公安然的舅舅武東風(fēng)——與妻子離異，游離于家庭責(zé)任之外，但也是最支持安然選擇自己人生的人。導(dǎo)演殷若昕想過：“舅舅是天真的，也是悲觀的。他有點(diǎn)像個(gè)俗世中的哲學(xué)家……接受了自己的‘局限性’，接受了命運(yùn)給他的一切。他應(yīng)對生活并不那么強(qiáng)悍，但是總能自洽。我相信他還是挺幸福的，因?yàn)樗敢饨o予。這世間愿意給予的人很少了。”
殷若昕一見到肖央的時(shí)候便覺得他松弛。“松著演、輕著演，但內(nèi)在是對人物深深的認(rèn)同與擁抱。他演人物會讓我相信，他決不會凌駕在人物之上?！?/p>
平日里，大家也都喜歡肖央在的場合，冷不防說出兩個(gè)段子來，愿意照顧在場人的情緒，“常常能帶動氛圍，尤其能讓大家真正開心地笑?！?/p>
再說回那趟好萊塢學(xué)習(xí)之旅，短短一周，肖央一邊感受著落差一邊羨慕?；貋砗?，陳思誠開始拍攝系列片，郭帆投身科幻電影，肖央半開玩笑說，自己的收獲大概是“認(rèn)識了一堆大導(dǎo)演”。“反正總歸有一條你適合的路，慢慢去走就是了?！?/p>
2021《人潮洶涌》
?
?
自由的靈魂
學(xué)了多年美術(shù)的肖央現(xiàn)在很少畫畫了，一年一兩幅，除了沒有太多閑暇時(shí)間，也和他發(fā)現(xiàn)自己的弊端有關(guān)：學(xué)的條條框框太多，一落筆就是學(xué)院派。
出口反而轉(zhuǎn)移到了未經(jīng)科班訓(xùn)練的表演上。兩者都是琢磨人，也都是琢磨自己。
2021年下半年，《誤殺2》拍完進(jìn)入錄音階段，有時(shí)候戴墨會收到肖央消息，說他中午吃了飯，或是喝了點(diǎn)小酒，睡一覺，下午起來去跑步；也說要早點(diǎn)回家，陪陪家里人。
殷若昕也提到肖央晚上總是會完全關(guān)掉手機(jī)，因?yàn)楹芎ε抡麄€(gè)生活都被信息攫住。
“80后這一代都40歲或者接近40歲，到了樸素意義上的中年?！币笕絷空f，“人至中年，最重要的就是更多一點(diǎn)靠近了父母。我們身處集體的傷痛與蓬勃之中時(shí)，年紀(jì)尚小、不分方向。我們的父母，才是真正與生活的艱辛纏斗的每一個(gè)個(gè)體。但是從我個(gè)人角度來說，我和我的身邊人好像都沒有感受到‘年齡’。對于未來、對于每天都在變化的當(dāng)下，我覺得保持兩點(diǎn)吧：好奇心與責(zé)任感?！?/p>
“80后正在青壯年，有能力跟體力繼續(xù)學(xué)習(xí)，創(chuàng)作作品與人共鳴?！笨裸肜f，“要讓更多人知道這個(gè)故事怎么出發(fā)的，用技巧或語言使兩者對話?！?/p>
倒是戴墨呢，對人至中年一事仍然有一些滿不在乎的神態(tài)，一邊站起來一邊整理衣帽：“我才不去想這些事情呢?！倍萑氡本┑亩炖?。
21歲的時(shí)候被大學(xué)同學(xué)說長得像韓國大叔，41歲的時(shí)候被劇組的朋友們開玩笑稱為“承德宋康昊”，中年肖央正好碰上林日朗，借其表達(dá)自己心境，“見小孩自然就有想保護(hù)的感覺。還有對整個(gè)社會的認(rèn)識，過了40歲以后，我知道他的出口在哪，我也知道怎么樣他才能不那么有戾氣?！?/p>
其實(shí)戴墨認(rèn)真說過林日朗的“不卑不亢”：“世界還是不公平的，你在按部就班做事，孩子突然生病，你去排隊(duì)領(lǐng)號交費(fèi)等心臟，按照這個(gè)世界制定的所有秩序執(zhí)行，為什么就是可以有人越超秩序。有些事情它還是存在，但你不要因?yàn)樗拇嬖趯@個(gè)世界失望?！?/p>
肖央想起導(dǎo)演謝飛曾經(jīng)講過的一句話，說現(xiàn)在的青年電影人，要利用這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，克服這個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)，然后在這個(gè)時(shí)代去做自己想要做的事情。
高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)至今日仍在給肖央提供養(yǎng)分，他很慶幸在啟蒙階段得到了“相對健康”的教育。在美院附中，“做一個(gè)作品對標(biāo)的是那些大師的作品，那個(gè)時(shí)候就知道做一個(gè)作品是干嘛的，為什么要做藝術(shù)，當(dāng)然它也教技巧?！毙ぱ胝f，“但很多時(shí)候，無意中在啟發(fā)學(xué)生——你們要做一個(gè)自由的靈魂。”
