?
去年夏天，張新穎老師送我一本書，他編的《沈從文詩集》。書里收錄了兩首沈從文寫給徐志摩的詩，都寫于1931年11月19日徐志摩空難身亡后不久，都未完成。到沈從文也去世，沈的家人整理遺物，才見到這兩首五十多年前的詩——“死了一個(gè)坦白的人，留下多少衣冠紳士?！?/p>
直到進(jìn)入一個(gè)嶄新的世紀(jì)，這兩首詩才隨著2002年《沈從文全集》的出版得以面世。詩中所寫，是一個(gè)熱情真摯、被眾多朋友珍視的人，與當(dāng)下公眾印象中的徐志摩十分不同。
我是從韓石山先生編纂的《徐志摩全集》開始讀徐志摩的，前四本是散文卷。散文里是一百年前的全息世界，一切皆在動(dòng)：新科學(xué)發(fā)現(xiàn)、看戲、政治動(dòng)態(tài)……眾聲喧嘩，生氣蓬勃，也吵來吵去。行文華麗明艷，也有情感夸張之嫌，但寫作者相信他所寫的一切，并相信他感受到的一切。
散文卷中，我自己最受觸動(dòng)的是建筑學(xué)家陳從周的注釋。在一篇徐志摩留學(xué)時(shí)期的小段文字集錦之后，陳從周寫下，“徐氏以新詩名世，世乃不知其早年尚邃于舊學(xué)……雖然零錦碎玉，非世所珍；然雪泥鴻爪，亦足留當(dāng)時(shí)過眼行云也?！毙形鸟娉郑睬橐馍钪?，“雖然零錦碎玉，非世所珍”中的不甘，像一聲嘆息。
也因這些機(jī)緣，我好像剛剛懂得了《再別康橋》里的嘆息。是的，我在許多地方見過、聽過這首詩，它總是被詮釋得飽滿圓潤(rùn)。在我還年幼時(shí)，不能懂得詩的意思。恰是在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)境遇，有了一些堅(jiān)持和傷心之后，詩再次抵達(dá)我，有了無限眷戀、無限落寞、無限溫情，我感受到了詩人再別康橋之后，回國(guó)時(shí)在南海上的那一份寂寥。
1931年，在青島大學(xué)的沈從文收到好友的遇難電報(bào)，當(dāng)場(chǎng)有不少徐的好友，但只有29歲的沈從文連夜坐火車趕去了濟(jì)南，他為送別徐志摩做了許多事，卻始終沉默，在《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》中留下的也只有電報(bào)文字。
徐志摩去世50周年時(shí)，79歲的沈從文寫下了紀(jì)念文章《友情》。在老友去世后的50年里，一個(gè)接一個(gè)時(shí)代大浪撲在沈的身上，他自殺過，但在后來的艱難時(shí)刻，他做了許多事，保持了天真的勇猛。因此，他的這篇文章，每個(gè)字我都信服。我是沈先生的讀者，最初想寫徐志摩是因?yàn)樽x到了《友情》中的這一段：
志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到各方面去，形成長(zhǎng)遠(yuǎn)持久的影響。因?yàn)槲疑钌钕嘈?，在任何一種社會(huì)中，這種對(duì)人坦白無私的關(guān)心友情，都能產(chǎn)生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點(diǎn)滴進(jìn)展，顯然無例外都可說是這位朋友純厚真摯友情光輝的反映。
這篇文章是這樣結(jié)束的：人的生命會(huì)忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)固永在，且無疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大。
我永遠(yuǎn)信任這一份能洞穿時(shí)間、抵達(dá)其他生命的珍視。
詩人去世90周年的晚上，我采訪完羅館長(zhǎng)，從徐志摩紀(jì)念館回酒店，杭州已有些冷，行人匆匆，天上一顆水溶溶的月亮。
