每天早上，張衛(wèi)健除了刷牙、洗臉、刮胡子外，還要將刮胡刀往上推，刮一遍頭皮，以保持維系了近25年的光頭造型。盡管他已不再是青壯年，但發(fā)茬的生長速度沒隨體力的下降而減緩。早上刮干凈，晚上腦門就爬出一層細(xì)密的烏青。
在內(nèi)地觀眾認(rèn)知中，屬于張衛(wèi)健的經(jīng)典角色大多是光頭。《小寶與康熙》里，他飾演韋小寶，光頭上戴著草帽，草帽的草齊刷刷指向同一個(gè)方向，他目光順過去，口里悠悠然念著：“涼風(fēng)有信，秋月無邊，虧我思嬌的情緒好比度日如年……”《機(jī)靈小不懂》中，他是法規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃略褐泻镁坪觅€的雜役小不懂，腦袋里裝著刁鉆古怪的思想，破案、教書、育人。到了《少年張三豐》，他成了能與鳥獸溝通、與好友行走江湖的張君寶。而在使他在內(nèi)地首次大火的《少年英雄方世玉》中，他頂著光禿禿的腦門，腦后吊著清朝的及腰假發(fā)辮，俠肝義膽但整天闖禍，常路見不平卻惹了不少仇家，最后過關(guān)斬將拯救武林。
《少年張三豐》2001
這些角色機(jī)靈聰慧、調(diào)皮刁鉆，又一腔熱血，能打能跳。在日常生活中玩世不恭，遇到大事卻總能一馬當(dāng)先。在感情上毫不含糊，對朋友講義氣，對家人盡孝心，對愛侶表深情。形象立體，故事完整，是電視熒屏上“意氣風(fēng)發(fā)”的代表。
這些角色也或多或少帶著張衛(wèi)健的個(gè)人色彩：動(dòng)作敏捷，思維迅速，生命力頑強(qiáng)。張衛(wèi)健回憶：“做每一件事情時(shí)，我都有一種很強(qiáng)的渴望感。（這些角色）我?guī)е軓?qiáng)很強(qiáng)的渴望去演，我很愛這些角色，完全認(rèn)為我就是他。”
很難說這樣的渴望感形成于何時(shí)，畢竟到1999年的《少年英雄方世玉》走紅，已經(jīng)是張衛(wèi)健第四次從人生谷底一躍而起。那年，他34歲。在此前的15年演藝生涯中，他經(jīng)歷了三起三落。
19歲時(shí)，他參加第三屆TVB新秀歌唱大賽獲得冠軍。此后卻跑了八年龍?zhí)住?/p>
26歲時(shí)，他第一次擔(dān)綱男主角，出演劇集《老友鬼鬼》，在香港一炮而紅。卻在兩年之后無人問津。
31歲時(shí)，他錄制唱片再度走紅，出演《西游記》收視率高達(dá)40%。卻與TVB頻生齟齬，無戲可拍。
《西游記》1996
張衛(wèi)健人生中的前三次成功都來之不易卻極為短暫，中間蟄伏的苦痛卻數(shù)倍于成功后的享受。不算順暢的童年教會(huì)他“苦得挨得，日子過得”。父母離異后，他放棄學(xué)業(yè)出門打拼，早早擔(dān)負(fù)一家生計(jì)。困難的日子里，他很少絕望，也不低落，而是在絕境中創(chuàng)造機(jī)會(huì)。三次大起，都由他想方設(shè)法拼搏而來。他用三次起落自證了樸素的人生觀：你不叫我停，我有力跑，就會(huì)一直跑。在一次訪談中，他將自己比作德國小蠊——這個(gè)廣泛分布于全國、俗稱蟑螂的昆蟲來自幾乎和恐龍同代的、2.35億年前的三疊紀(jì)，擁有大部分物種難以企及的強(qiáng)大生命力。
命運(yùn)的錘煉在第四次大起后漸漸平息。出演《少年英雄方世玉》后，張衛(wèi)健的演藝之路順暢不少，成為了收視保障。他在劇組間奔波，在1999年到2005年間留下諸多經(jīng)典角色。往后，他減緩了步伐，連續(xù)拍攝四部《隋唐英雄》后，他花了更多時(shí)間陪伴家人，只偶爾在綜藝節(jié)目中露面。近五年，他只在2018年回老東家TVB拍攝過一部《大帥哥》。
11月20日，在綜藝《追光吧》的舞臺(tái)上，他演唱了代表作《身體健康》。唱完后，他與觀眾互動(dòng)，一次次問觀眾“我是誰”，再自問自答說出自己飾演過的經(jīng)典角色，每一個(gè)角色名都引發(fā)臺(tái)下陣陣歡呼。他已經(jīng)遠(yuǎn)離多年，但觀眾沒有忘記他。
《隋唐英雄》2012
?
?
父親成了陌路人
2014年，拍攝《隋唐英雄》第四部時(shí)，張衛(wèi)健的母親在游泳池暈倒，被送去醫(yī)院ICU急救。他從片場飛奔回家，做好一切心理準(zhǔn)備。第二天，看到母親在病床上喝粥，心里一塊石頭落了地。在之后的檢查中，母親身體沒有異樣，她自己也記不得暈倒時(shí)的情況了。這次突發(fā)不了了之，但給張衛(wèi)健一次警醒：是時(shí)候好好陪伴家人了。
“從那時(shí)候開始覺得，我是不是一輩子都要這樣子（拍戲）？我是不是已經(jīng)給想發(fā)展事業(yè)的張衛(wèi)健很多（時(shí)間和精力）了？私底下的張衛(wèi)健我又給了多少？身邊的人我給了多少？我是不是該多一點(diǎn)陪伴？我開始故意往后退，少拍戲，多陪家人?！睆埿l(wèi)健說。家人曾是他努力的目的，也是他拼搏的理由。他因賺錢養(yǎng)家而入行，也因想陪伴家人而淡出。
張衛(wèi)健的父親是船長，常與外國人打交道。他非常注重對張衛(wèi)健的禮儀教育，教張衛(wèi)健西餐的就餐流程，點(diǎn)菜方式，食用禮儀。他著重培養(yǎng)張衛(wèi)健的英文能力，將張衛(wèi)健送去香港教會(huì)幼兒園，三歲開始學(xué)習(xí)英文算數(shù)、讀英文《圣經(jīng)》。為了達(dá)到父親在成績上的要求，張衛(wèi)健從那時(shí)起就熬夜學(xué)習(xí)，做夢都在背英文。
父親常常考他英文。張衛(wèi)健讀小學(xué)時(shí)，一天早上上學(xué)前，父親問他想不想不上學(xué)，用英文說出“今天不上學(xué)，去海洋公園好不好呢爸爸”就可以去玩。他說出來了，父親帶他去海洋公園玩了一天。見到朋友時(shí)，父親要求張衛(wèi)健用英文自我介紹：hello，my name is Dicky，Nice to meet you……
父親有家暴傾向，常將張衛(wèi)健和兩個(gè)弟弟踩在沙發(fā)上打。張衛(wèi)健回憶：“根本不是父親在教育兒子，而像黑幫犯了錯(cuò)被家法伺候?！钡热齻€(gè)兒子大了，沒法踩了，父親一言不合就舉起身邊的東西砸過來。他家的沙發(fā)、落地扇都被扔過。父親也打母親，一個(gè)弟弟護(hù)住母親，一個(gè)弟弟抓住父親，張衛(wèi)健打電話報(bào)警，這是他家多次發(fā)生的場景。
所以，父母親離婚時(shí)，14歲的張衛(wèi)健第一反應(yīng)是輕松。他記得那晚，父親收拾好行李，順著一條長長的走廊離開，身影越來越小，直到消失。母親抱著廁所的馬桶哭。過了一會(huì)兒叫來他和兩個(gè)弟弟，對他們說：“你們必須面臨一個(gè)選擇，是要爸爸還是要媽媽?！比齻€(gè)兒子當(dāng)場選擇了母親。
母親一直是全職主婦，家庭失去經(jīng)濟(jì)來源后，她出門幫傭賺取家用。父親留下的一套還在還貸款的房子，作為這個(gè)家庭唯一的資產(chǎn)被變賣。房款用于日常開銷。他們租了另一套房，日子陡然艱難。張衛(wèi)健17歲時(shí)，母親告訴他，不能讀書了，必須工作賺錢。他承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。
“爸爸給我最大的影響就是讓我提早面對社會(huì)、提早賺錢、提早去面對困難。如果我沒有這些負(fù)擔(dān)，早就可以買房子、可以開很好的車。但我一直要養(yǎng)家，很多賺回來的錢都要花在弟弟的教育、家庭的開銷上。整家人的衣食住行都落在我一個(gè)人身上。”張衛(wèi)健說。
張衛(wèi)健兒時(shí)想當(dāng)一名神父，后來想成為足球運(yùn)動(dòng)員，還進(jìn)入南華足球隊(duì)訓(xùn)練了兩年。他練守門員，但因個(gè)子不高被教練勸回了家。他轉(zhuǎn)而想修法律或哲學(xué)。他自認(rèn)有口才，也常思考問題。但夢想被“養(yǎng)家”二字截在了半路。
張衛(wèi)健成名后，和母親、弟弟在美國旅行，聽說爺爺病危。母親想帶著三個(gè)兒子去見他最后一面。在醫(yī)院的長廊邊，張衛(wèi)健遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)人拿著報(bào)紙?jiān)诳?，他知道就是父親。身影越來越近、越來越清晰，直到張衛(wèi)健從旁邊經(jīng)過，轉(zhuǎn)頭看看他，他也沒有抬頭。等看完?duì)敔敵鰜?，他還是沒抬頭。多年后的相遇以沉默結(jié)束。
父親剛走的時(shí)候，張衛(wèi)健幻想日后再見，會(huì)一腳踢過去發(fā)泄心中的憤怒。長大一點(diǎn)再幻想，他想應(yīng)該會(huì)把對方當(dāng)作陌路人。多年之后真的再見到，他果然把父親當(dāng)成陌路人，父親也把他們當(dāng)成陌路人。“可是我起碼愿意把頭轉(zhuǎn)過去看看他，他如果也轉(zhuǎn)頭看我，我一定會(huì)跟他打招呼?！比绻F(xiàn)在再見到父親，張衛(wèi)健有可能主動(dòng)跟他說兩句話，會(huì)叫爸爸?！拔乙灿邢脒^如果有一天收到一個(gè)電話是他跟我說現(xiàn)在不行了，已經(jīng)無家可歸，我一定馬上答應(yīng)照顧他的生活。但他如果要回到家里和我們一起生活，那肯定不可能了?！?/p>
《小魚兒與花無缺》2005
?
?
背水一戰(zhàn)后，給自己判死刑
張衛(wèi)健的第一份工作是在餐廳當(dāng)服務(wù)生，一天后辭職?！拔矣X得自己應(yīng)該可以更好一點(diǎn)?！彼矚g唱歌，因?yàn)樯砀邌栴}被足球隊(duì)勸退后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的歌手身高和他差不多，萌生了成為歌手的想法。“當(dāng)不成球星就當(dāng)歌星，反正要當(dāng)一顆星星，讓全世界知道我張衛(wèi)健是誰。”
他有一個(gè)在酒吧彈鋼琴的朋友，每天營業(yè)結(jié)束后就叫他上去練幾首歌?！耙惶?，酒吧駐唱歌手沒到，朋友叫他頂班。他被老板看上，正式成為駐唱歌手，唱凌晨1點(diǎn)的時(shí)間段，一個(gè)月50港幣。唱了一個(gè)月后升到150塊港幣，時(shí)間也調(diào)到晚上11點(diǎn)。但他很快厭倦，他喜歡譚詠麟的《幻影》，但當(dāng)時(shí)流行《愛情陷阱》，每天晚上要唱幾十遍。除此之外，還要重復(fù)演唱生日歌，祝點(diǎn)歌的人生日快樂?！拔也幌氤?jiǎng)e人的歌了，想成為一個(gè)發(fā)片歌手?！?/p>
當(dāng)時(shí)香港成為歌手的捷徑是參加TVB新秀歌唱大賽，他參加了第一屆，進(jìn)入30強(qiáng)。第二屆參加到一半，被一家唱片公司看中邀約。對方分配了一首電影主題曲給他，他唱了好幾個(gè)小時(shí)，直到和聲來了也沒錄好。監(jiān)制讓和聲先錄，很快結(jié)束，之后把張衛(wèi)健叫到角落，對他說：“這首歌你不要唱了，和聲那個(gè)唱得挺好的，我決定給他唱。你放心，我會(huì)給你200塊?！闭f完讓他離開。張衛(wèi)健拿著200塊下樓，在樓梯上流了一滴淚。
“就一滴而已，也沒有抽泣，反正眼淚就下來了。我把責(zé)任放在自己身上，確實(shí)人家唱得比我好，給人家無可厚非，算了。明年再去參加比賽?！睆埿l(wèi)健回憶。原本談好的簽約、發(fā)片也不了了之。
第三屆TVB新秀歌唱大賽，他終于獲得冠軍。走上人生第一個(gè)巔峰。但奪冠之夜過去，他未像前兩屆冠軍梅艷芳、呂方一樣獲得出片機(jī)會(huì)，甚至之后幾屆選手許志安、黎明等出片了也沒輪到他。為了賺錢，他轉(zhuǎn)去TVB，在小角色里摸爬滾打。
“我一次都沒去找唱片公司，也一次都沒有埋怨。如果藝人是一個(gè)產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)品無懈可擊、很值錢，銷量肯定好。為什么唱片公司不幫我出唱片？我唱得不夠好、跳得不夠好，我太瘦了，要增肥……”
在沒法出頭的日子，他除了演自己的戲，也在片場看別的演員怎么演戲，以此為借鑒，豐富自己的經(jīng)驗(yàn)。感到難過的時(shí)候，他用許冠杰一些勵(lì)志的歌、名人傳記、身邊人的鼓勵(lì)和阿Q精神安慰自己。TVB飯?zhí)玫睦习搴芴鬯?，知道他沒錢開飯，讓他賒賬，一直賒下去也沒關(guān)系?！八f我相信你總有一天一定可以的，到時(shí)候你來還錢給我?！睆埿l(wèi)健回憶，“我也跟自己說，在這個(gè)行業(yè)我已經(jīng)很幸運(yùn)了。雖然我一點(diǎn)成績也沒有，至少我每天上班都做喜歡的工作，這個(gè)社會(huì)上很多人都做不到的。”
“在黑暗的時(shí)候，我永遠(yuǎn)能用阿Q精神去挖出一道光，就算挖不出來，我也會(huì)幻想一道光，照亮我黑暗的心靈?！睆埿l(wèi)健說。
張衛(wèi)健偶然聽到同行說：“電視臺(tái)好現(xiàn)實(shí)，不怎么樣的職員就讓B來談合約，稍微好一點(diǎn)的就到B的領(lǐng)導(dǎo)A辦公室談，再紅一點(diǎn)或力捧的就約在五星級(jí)酒店的咖啡館或者餐廳邊吃邊談。”到了他續(xù)約的時(shí)候，B每天給他打電話他都說沒空。一天在公司遇到A，A問他：“你很忙嗎？B說一直約不到你談簽約的事?！薄安幻Γ液苡锌?。你什么時(shí)候有空，我們一起談啊?！盇被當(dāng)面問到，不好意思拒絕，只得說：“行，明早9點(diǎn)你來我辦公室談。”“明早我沒空啊，這樣吧，明天下午6點(diǎn)我們?nèi)惥Ь频昕Х瑞^談?！睂Ψ酱饝?yīng)。
在咖啡館，對方說了一個(gè)多小時(shí)，看他興致寥寥，問他：“你到底要什么？那些當(dāng)紅的我們都簽5年，我現(xiàn)在跟你簽3年而已?！彼f：“我想簽5年啊，你都說當(dāng)紅的力捧的簽5年了，我想要5年。”“那你要多少錢？”“錢可以不寫，我不要錢都行。我只要一個(gè)出演男主角的機(jī)會(huì)。我在這里已經(jīng)8年，我覺得我夠出演男主角，為TVB賺更多錢，我只差一個(gè)機(jī)會(huì)。”對方一邊吃驚一邊答應(yīng)了。沒多久，張衛(wèi)健獲得了出演《老友鬼鬼》男主角的機(jī)會(huì)。
他形容那次主演自己“背水一戰(zhàn)”?！拔夷焓炅耍F(xiàn)在讓我上場，如果還是沒起來，那我認(rèn)了?！彼矝Q定了，這個(gè)戲還不紅，自己就轉(zhuǎn)行?？紤]到?jīng)]有別的生存技能，大概會(huì)去開出租。
他飾演一名好賭的交通輔警，因得罪毒販橫死，靈魂后來回到陽間找尋未竟的姻緣。在片場，每一天拍完都有人問他后續(xù)劇情怎樣，和其他幾位主角發(fā)生了什么。他感覺這個(gè)戲自己演得不錯(cuò)，劇情也吸引人，應(yīng)該會(huì)火。果然播出后，全香港都知道了張衛(wèi)健。
他一下收到了很多電影、電視劇邀約，多的時(shí)候每天都有一兩份。他持續(xù)在不同的片場打轉(zhuǎn)，收工已經(jīng)凌晨4點(diǎn)，還要被拉到錄音棚錄歌。錄到早上6點(diǎn)不得不停，因?yàn)槠瑘龅能囈呀?jīng)在門口等著拉他走。這樣錄出來的唱片依然賣了十幾萬張。之前想都不敢想的香港叱咤樂壇流行榜頒獎(jiǎng)典禮“叱咤樂壇新力軍男歌手金獎(jiǎng)”、TVB十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮“最受歡迎新人獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)”、香港電臺(tái)十大中文金曲頒獎(jiǎng)禮“最有前途新人獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)”都收入囊中。這段時(shí)間，他拼了命榨干自己，彌補(bǔ)八年閑散的人生。媽媽說他終于守得云開見月明。他答：“還不夠，我最高峰還沒來?！?/p>
這句話說完沒多久，他的事業(yè)就一蹶不振。奔忙中拍攝出的劇集和電影角色類似，劇情不算精美，消耗了觀眾對他的好感。唱片制作遠(yuǎn)達(dá)不到精良，人氣下滑。到1995年，他的電影和電視劇片約一紙不剩，唱片也賣不動(dòng)，一整年賦閑在家。
他又有了大把空閑，混沌度日。以前沒時(shí)間睡覺，現(xiàn)在睜眼到天明。最開始三四點(diǎn)睡，后來六七點(diǎn)睡，再后來伴著電視臺(tái)午間新聞才能迷迷糊糊睡著，又在晚間新聞的播報(bào)中醒來?！斑@一次打擊很大，以前沒有紅過，以一個(gè)新人的姿態(tài)盼望機(jī)會(huì)來臨?，F(xiàn)在看自己，色澤不再新鮮，紅過了，不紅了。誰會(huì)投資我？新人還能搏一搏。我給自己判了死刑，覺得自己就這樣了?！睆埿l(wèi)健說。
1996年，他收到臺(tái)灣一家唱片公司的邀約，希望他前往臺(tái)灣發(fā)展。在去臺(tái)灣的飛機(jī)上，他看著香港的高樓慢慢遠(yuǎn)離，心生感慨：“以往三年，這里的人都很喜歡我。現(xiàn)在他們仿佛都不需要我了，沒關(guān)系，我去需要我的地方吧?！?/p>
《大帥哥》2018
?
?
從臺(tái)北火到屏東
去臺(tái)灣前，張衛(wèi)健聽說一位前輩買了一輛名車，對方告訴他：“我開這么貴的車去片場，他們還好意思給我低片酬嗎？”他從中得到啟發(fā)，用所剩不多的存款訂下了臺(tái)北最貴的酒店，打電話給酒店租一輛名車接機(jī)。入住后，對方約他晚上8點(diǎn)半談合約。他點(diǎn)了五杯咖啡，各喝了幾口，開了兩包煙，房間也弄亂。對方見到他，問：“有客人來啊？”“剛走，華納唱片找我談?！敝笏麄兞牡煤茼樌?，當(dāng)晚就把合約談好了。
唱片即將錄制，他戴著耳機(jī)走在忠孝東路上，熟悉新歌的詞曲。在一個(gè)很大的十字路口，他看著洶涌的人潮，對自己說：“張衛(wèi)健，你好好享受一下自由自在在忠孝東路逛街的日子。三個(gè)月之后，這種日子就沒有了。你會(huì)火的，大家都會(huì)認(rèn)得你?！?/p>
張衛(wèi)健回憶：“我也不知道這是真的直覺，還是我習(xí)慣性給自己點(diǎn)燃了一點(diǎn)光亮。”
三個(gè)月后，他推出專輯《夢中情人》，他在十字路口聽的主打歌《夜蝶》火到臺(tái)北街頭。電視劇邀約又回來了。一個(gè)攝制組的攝影師記得，當(dāng)時(shí)張衛(wèi)健在臺(tái)灣出現(xiàn)，很多粉絲追著他跑，他把車窗搖下來讓粉絲小心再小心。“我已經(jīng)在香港發(fā)霉了，本來有很多歌迷影迷也這樣追我，可是完全消失不見了。等我又有機(jī)會(huì)，我就很珍惜。以前我也跟歌迷保持距離，他們追我就追唄。后來我不這么想了，我試過失去的感覺，我不想他們再離開?！?/p>
幾個(gè)月后，他在弟弟的堅(jiān)持下回TVB拍攝了《西游記》，飾演孫悟空。這部劇集大火，最高曾獲得44點(diǎn)收視率，平均收視36點(diǎn)，是當(dāng)年十大劇集之一。播出期間，張衛(wèi)健在臺(tái)灣拍戲，接到好友蘇永康的電話，對方告訴他：“我現(xiàn)在在TVB化妝間，所有的演職人員都守著電視機(jī)看你演的孫悟空，你真應(yīng)該回來看看你現(xiàn)在在香港有多火?！蹦遣繎蜃審埿l(wèi)健從香港火到臺(tái)灣。此前他的唱片只是年輕人知道，孫悟空卻從臺(tái)北火到屏東，臺(tái)南的阿公阿婆見到他都能叫一句“孫悟空”。
一年后，《西游記》續(xù)集開拍。TVB與他談片酬，他希望漲到和臺(tái)灣拍戲片酬一致，對方希望維持原片酬（拍第一部《西游記》時(shí)，張衛(wèi)健的片酬僅為3000元一集）。雙方?jīng)]談妥，TVB宣布續(xù)集主演換人。后張衛(wèi)健幾度溝通未果，甚至聲明零片酬也可以出演，對方也不肯。他因此得罪TVB，在香港幾乎沒有立足之地。同時(shí)，投資房地產(chǎn)遭遇金融危機(jī)，他瀕臨破產(chǎn)。
臺(tái)灣的片方遞來《少年英雄方世玉》的劇本，他欣然接下。1999年，該劇在兩岸三地播出——在香港，由亞視購入，收視一度打敗TVB同期劇集。這部電視劇也讓張衛(wèi)健走進(jìn)了內(nèi)地觀眾的視線。在播期間，張衛(wèi)健經(jīng)導(dǎo)演王晶勸說，主動(dòng)致電TVB高層希望和解，參加TVB綜藝。雙方冰釋前嫌。
《少年英雄方世玉》1999
“王晶覺得我憑方世玉再紅了，很厲害，也把張衛(wèi)健三個(gè)字徹底打入內(nèi)地市場。他覺得有好的氣勢，需要強(qiáng)的機(jī)構(gòu)，大家合作才能更強(qiáng)。如果我可以不記仇，應(yīng)該踏出這一步，先把手伸出來才有握手的機(jī)會(huì)?！睆埿l(wèi)健說。
一年后，由王晶導(dǎo)演、張衛(wèi)健主演的《小寶與康熙》在TVB播出，成為當(dāng)時(shí)TVB收視率第二的劇集。他也因此獲得當(dāng)年TVB頒獎(jiǎng)禮“我最喜愛的電視角色”獎(jiǎng)。
此后，張衛(wèi)健的演藝生涯走勢平穩(wěn)，他出演了《天下無雙》《聚寶盆》《少年張三豐》《方謬神探》《小魚兒與花無缺》等多部劇集，在電視劇行業(yè)相對繁榮的時(shí)代，他頻頻出現(xiàn)在熒屏上，成為一代人的集體回憶。
淡出后，張衛(wèi)健的人生故事以另一種形式延續(xù)。他常駐香港以便陪伴家人，妻子張茜定居北京。他常奔波于兩地。因?yàn)橐咔椋瑑扇艘欢?15天沒有見面。
他很滿意現(xiàn)在的生活，偶爾露面，觀眾的反應(yīng)讓他很窩心?！拔液退麄儯ㄖg）好像建立了一個(gè)橋梁，我在橋的另一頭，這些年他們看不到我，但當(dāng)我走過這座橋，他們依然歡迎我，就像家人對我說‘回來吃頓飯’一樣?！?/p>
《小寶與康熙》2000
?
?
我有上進(jìn)心、有野心，我也安于現(xiàn)狀——對話張衛(wèi)健
人：南方人物周刊? 張：張衛(wèi)健
?
人：在事業(yè)早期，你蟄伏了很久，你怎么自我開解？
張：我從初中開始，就會(huì)想古人所講的一分耕耘一分收獲。但我跟自己說，一分耕耘不一定有一分收獲的，搞不好要三分耕耘才有一分收獲。這樣我不會(huì)失望。別人用了三倍努力，只有一分收獲，就會(huì)問天為什么。但我本來就是這么想的。
?
人：為什么初中就對人生有這樣的思考？
張：不知道，可能我……不知道，天生的吧。就像剛才跟你講的，我有阿Q精神。但我看到《阿Q正傳》已經(jīng)是結(jié)婚以后。所以我覺得我阿Q精神也不是讀書讀來的，是老天爺給我的。
遇到挫折我很難受，怎么辦？一時(shí)之間我真的不能扭轉(zhuǎn)敗局。要不退出娛樂圈，但退出能干嘛？我沒有一技之長。但是繼續(xù)留在這兒，我很痛苦，想一下怎么能讓自己舒服一點(diǎn)？慢慢就形成了阿Q精神。
?
人：《少年英雄方世玉》之后，你多在電視熒屏上出現(xiàn)，但你也收到過電影的邀約。為什么一直選擇電視劇作為主要的工作方向？是因?yàn)槟阍陔娨晞∩弦呀?jīng)獲得了成就感，覺得這個(gè)可能更適合你嗎？
張：我對自己很有要求，希望自己不停進(jìn)步，但我又是一個(gè)很安分守己的人，很安于現(xiàn)狀，會(huì)覺得好，我就專心在電視劇這一塊。電影之前我嘗試過，但是沒有大成功。我在電視劇很好，為了電影而放棄或者是影響到電視劇，我不太想。我有上進(jìn)心、有野心，但同時(shí)我也安于現(xiàn)狀。
?
人：你說自己要求很高，你覺得你每個(gè)階段的角色的進(jìn)步在哪里？
張：我覺得很難（說出來）。如果今天梵高還在的話，你問他畫畫這10年里面有進(jìn)步嗎？他搞不好會(huì)說我在退步。如果你問我表演的進(jìn)步在哪里？我只能用收視率（來回答）。我拍的98%都是喜劇片，維持了十幾年，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。從收視率來看，觀眾一直在買單。我覺得我已經(jīng)太受寵若驚了。他們大可以看了我三年之后換一個(gè)人。
?
人：你會(huì)在飾演每個(gè)角色的時(shí)候，做出一些特別的設(shè)計(jì)用以作為同類型角色的區(qū)分嗎？
張：在我的喜劇里面，不同的戲、不同的場口，有不同的玩法、不同的（方式）讓你笑。還有一個(gè)大概念是“情”。親情、愛情、友情，自己對自己的情，必須在我的作品里。你很少看到我有一部電視劇不太講情感，好笑就好了，我不會(huì)?！段饔斡洝穾熗角?，《小寶與康熙》的愛情、跟康熙之間的友情，《方世玉》里跟苗翠花的母子情等等。情感是真的，但是我也可以用開玩笑的形式來表達(dá)。
?
人：讓人笑的部分來自你自己的設(shè)計(jì)，還是整個(gè)攝制團(tuán)隊(duì)一起協(xié)商的結(jié)果？
張：很多都是我自己的設(shè)計(jì)。拍《小寶與康熙》的時(shí)候，王晶導(dǎo)演說，希望我多給一點(diǎn)我的靈魂進(jìn)去，哪里覺得想如何表演就做。韋小寶念的“涼風(fēng)有信，秋月無邊”那段，本來編劇想讓我用南音唱出來。我覺得唱不了，但我又很喜歡這個(gè)詞，我就念出來。但直白地念，觀眾聽兩句就轉(zhuǎn)臺(tái)。我開始設(shè)計(jì)了，哪里快哪里慢，哪里高哪里低，再篩選出兩個(gè)版本。拍完之后現(xiàn)場反應(yīng)挺大的，道具老師、場務(wù)老師問：能不能再念一次給我聽？我就覺得好像可行，我再念一次，他們還是有反應(yīng)。我就知道行了，然后把它貫徹到很多集里面，觀眾聽到這個(gè)就會(huì)想到我。
如果現(xiàn)場的人都笑的話，在網(wǎng)上或者是在電視機(jī)旁邊的觀眾幾乎肯定笑了，因?yàn)樵诂F(xiàn)場趕著收工的、趕著想吃飯的、餓的、冷的、熱的、累的，都能笑得出來，你在家里上網(wǎng)看怎么能不笑呢？
?
人：有沒有不好笑的時(shí)候？
張：多著呢。有一些我在現(xiàn)場走戲先演一遍出來，攝影師完全沒反應(yīng)。完蛋了。他一邊打光，我就一邊想，哪里可以再強(qiáng)一點(diǎn)，本來想笑點(diǎn)在那兒的，但別人沒笑，那個(gè)就不是笑點(diǎn)。能不能在哪里拿一個(gè)新的笑點(diǎn)？攝影師說，光快打好了趕緊了。我想不到，行，這場戲決定不搞笑。平著來演。不刻意搞笑就不尷尬，現(xiàn)場尷尬，到電視機(jī)里也會(huì)尷尬，只是你進(jìn)不了人家的家，看不到人家的反應(yīng)而已。
平平地過完這場戲，我得要找新的笑點(diǎn)了，或者后面得加入密集的笑點(diǎn)來彌補(bǔ)這一集的不足。在我每一部戲里面有很多這些計(jì)算。
?
人：有沒有想過不演喜?。?/p>
張：當(dāng)然有。但問題是觀眾要看一個(gè)很酷的角色，為什么看你張衛(wèi)健呢？為什么不看本來就演得很酷的人？你拿著把槍可是我想笑怎么辦？這方面我還是覺得ok，在一個(gè)領(lǐng)域里做到有人認(rèn)可，我已經(jīng)很開心，那就安分守己去做。
?
人：留光頭也是安分守己的一部分嗎？
張：首先我自己回不去。我不能接受自己再有頭發(fā)了。為什么？（光頭）太爽了?，F(xiàn)在你要讓我吹頭發(fā)，做一個(gè)發(fā)型，每天弄好才出門，我不想再搞了。第二就是觀眾已經(jīng)習(xí)慣了，別說觀眾了，連我老婆都說，“你千萬別有一天突然有頭發(fā)，我可不習(xí)慣?！蔽矣X得觀眾的感覺就是我老婆的感覺，突然有頭發(fā)反而不習(xí)慣，反而會(huì)覺得不好看，不如光頭咯。
（感謝盧琳綿提供幫助。參考資料：《魯豫有約：張衛(wèi)健》《封面人物：張衛(wèi)健》《守下留情：張衛(wèi)健訪問》《超級(jí)訪問：張衛(wèi)健》《星級(jí)會(huì)客室：張衛(wèi)健》等）
?
