大鎖在《時間都去哪兒了》
市場上一直不缺喜劇類綜藝。
近幾年，從各大衛(wèi)視到視頻平臺都在不斷輸出各類喜劇節(jié)目，競技也好，純表演也罷，翻著花樣地想辦法滿足觀眾對“快樂“的需求。很多衛(wèi)視節(jié)目已經(jīng)發(fā)展成“綜N代”，推出了一系列作品和演員。但如今一個顯見的事實是，喜劇節(jié)目的開發(fā)越發(fā)艱難，面臨著不斷提高的觀眾口味和批量生產(chǎn)的雙重考驗。
今年，愛奇藝推出自制綜藝《一年一度喜劇大賽》，開播不到兩個月，豆瓣評分7.9，關(guān)于喜劇和喜劇演員的討論再次熱鬧起來。這檔節(jié)目由黃渤、李誕、馬東、徐崢及于和偉坐鎮(zhèn)，通過現(xiàn)場觀眾對喜劇作品的打分來決定參賽演員們的去留。用一位網(wǎng)友的話說，喜劇界的“半壁江山”都在這里了。
演員們幾乎都是新人，盡管有些是選手們熟知的名字，比如宗俊濤、王梓等，但也只是在話劇、默劇界小范圍內(nèi)享有名氣，大多數(shù)都是行業(yè)里微弱的存在，甚至有的已經(jīng)快要放棄演員這個職業(yè)了。節(jié)目一開播，《時間都去哪兒了》《偶像服務(wù)生》《互聯(lián)網(wǎng)體檢》等作品傳播廣泛，成功出圈，引發(fā)熱議。喜劇演員們的生存狀態(tài)也開始被大眾知曉，笑聲背后，有人摸爬滾打十幾年，有人在劇組不斷試戲只為拿到一個小小的角色，有人不斷被改劇本……如今聚集在這樣一個舞臺上，他們獲得了短暫的、相對的絕對公平。
?
?
“跟觀眾同時在呼吸”
演員史策一開始收到的是米未導(dǎo)演的微博私信，加上選角導(dǎo)演微信后，對方問她有沒有興趣參加這樣一個喜劇比賽。史策當(dāng)時覺得有點恐怖，一方面不想競技，另一方面料到會有很多認識的人來參加，她不想跟朋友競爭。
后來史策想著自己也快30了，真的有年齡危機了——盡管一直在做演員工作，但是中間有停滯的時候，這幾年并不是很順利，就想看看這次會不會是一個機會。
收到邀請信息的史策去問了曾經(jīng)一起參加另一檔喜劇節(jié)目的朋友三狗他們，大家心里的嘀咕是一樣的：“哎呀，比什么？為什么要比呢？”當(dāng)時大家都在猶豫，都沒有說“我一定要去”，但后來都來了。
節(jié)目組告訴史策是一個sketch（素描喜劇，即“sketch comedy”，也被稱作“美式小品”）比賽，要自己編創(chuàng)，相較于其他節(jié)目和影視拍攝，壓力要大得多。
經(jīng)過層層淘汰，史策成為了為數(shù)不多留下來的女演員。采訪這天，她素顏趕來，剛熬完一個大夜。比賽喚醒了她身上更多的可能性，第一次真正地自己去“落本子”，也自己去“最后演出來”。
演員蔣龍此前參加過《奇葩說》，對米未很熟悉，沒猶豫就來比賽了。但他沒有正經(jīng)演過喜劇，不知道自己到底行不行。籌備階段，米未有一個房間專供面試，有老師跟演員說一下什么是sketch，看幾個小例片，就開始讓他們做即興。蔣龍覺得這可能得學(xué)，買了書看，也看不明白。
后來結(jié)合老師教的，蔣龍自己總結(jié)出了創(chuàng)作方法：你要先吐嘈生活中的某一個點，某一個事，然后找一個角度切換到那去，好像就能成立了。悟到的那一瞬間“特開心”。
史策覺得《一年一度喜劇大賽》舞臺最成功的一點是它的包容性，很多喜劇類型在這里得到展示的機會，默劇、獨角戲、即興喜劇等等。很多演員的表演形式是她之前沒涉獵過的，“完全不懂”，但是“能看”，而且“很佩服”。
史策在《愛人錯過》
節(jié)目播出后，史策看評論，很多人反饋說她的作品沒有那么好笑。史策覺得說得對，“確實沒有爆?；蛘呔藓眯Φ狞c?！薄拔覀兿Ｍ幸恍┕缠Q，從作品當(dāng)中能找到一些人或小事，是你在生活中發(fā)生過或者看到過的，我們想打通的是這樣一個點?！庇幸惶焓凡呤盏揭粭l微博私信，對方說看完他們的節(jié)目跟男朋友和好了，史策很感動也很開心。
蔣龍則覺得表演的審美特別重要，得演得真誠。上大學(xué)的時候有一次拍戲，蔣龍覺得自己演得非常好、非常棒，但看回放的時候就傻了，鏡頭里和現(xiàn)場完全是兩碼事，“設(shè)計感特別重，表情做得特別用力，看著特別難受?！彼虼丝偨Y(jié)出不同的表演風(fēng)格要用在不同的場合，當(dāng)每個點全都做到位，顯得自己特聰明的時候，反而就是表演最浮夸的時候。在喜劇這個舞臺上，“聰明的表演”只會讓觀眾更加有距離感。
史策原來演舞臺劇的時候，如果自己設(shè)計了一個包袱，觀眾沒笑，那接下來她肯定會變化表演狀態(tài)，不自然地覺得“我的天，剛剛觀眾沒有笑，接下來得讓觀眾笑”，開始不自然地用力。直到后來看過一次自己的表演視頻，“就覺得自己在干嘛？太演了?！彼靼走^來，“太想博觀眾一笑了，以至于整個后面的走向都不準(zhǔn)確了?！?/p>
這似乎是每個喜劇演員都會經(jīng)歷的心路歷程，逗笑觀眾，幾乎是他們登上舞臺的唯一使命。后來史策慢慢調(diào)整心態(tài)，如果觀眾沒笑，一定是節(jié)奏不準(zhǔn)或者沒有共鳴，是很正常的事，后面照常演就行，不能因為前面一個包袱壞了，后面就全亂了，這樣的表演往往一步錯，步步錯。
因為有展演，演員們都會在展演中記住觀眾哪里笑了、哪里沒笑，下臺再改。但是展演的觀眾和真正比賽現(xiàn)場的觀眾未必是同一撥人，所以舞臺上的狀況永遠是未知的。史策總結(jié)出來一些點，比如，當(dāng)確定有些包袱觀眾一定會笑，他們就會留口。比如《愛人錯過》里面有句話是“有什么不方便的？這屋就咱倆”，這個點觀眾是一定會笑的，要讓觀眾笑完再接臺詞。但是很多點不一定會笑。比如說在故事一開頭的時候，“你少觸碰我”這種點有的人會笑，有的人不會笑，可能女生會笑，男生不會笑，它不是一個硬的、大的包袱，這個時候就要看臨場的情況，笑了，就給觀眾留一個口，沒笑，就趕緊進行接下來的臺詞。“現(xiàn)場性的表演，還是會有一個跟觀眾同時在呼吸的狀態(tài)?！?/p>
?
?
“喜劇演員會比其他演員更脆弱”
作為喜劇演員，張弛覺得創(chuàng)作最難的就是“從0到1”的過程。剛開始什么都沒有，就有一個小點子，覺得這個事有意思，要把這個有意思的事，變成一個劇本，再從劇本變成一個作品，“這個過程真的挺痛苦?！庇械臅r候，自己覺得點子特別有意思，但是一講出來，別人覺得也沒什么，痛苦就會加劇。
這段時間，蔣龍發(fā)現(xiàn)喜劇最難的是判斷：要創(chuàng)作什么東西、那么多種應(yīng)對的方法，到底好不好笑，這個最難。在時間緊、強度大的情況下，張弛時常會發(fā)出“這個真的好笑嗎”的自問，然后產(chǎn)生強烈的自我懷疑。
蔣龍與張弛在《最后一課》
作為搭檔，蔣龍評價張弛是著名的講究演員心理邏輯的人——笑點必須有邏輯，如果硬來，心里的坎兒過不去。談及時間很短的時候怎么辦，張弛說要“硬梳理”。他覺得自己經(jīng)常是當(dāng)局者迷。喜劇創(chuàng)排需要熱情，他現(xiàn)在熱情硬起起不來的時候，一定要靠一些方法，喝咖啡、吃薄荷糖都可以興奮一點。蔣龍不一樣，能快速進入狀態(tài)，倆人互相信任，顧慮就少了很多。
也是由于這樣，張弛對于一些看起來很荒誕的節(jié)目都很佩服，他知道這需要極強的信念感，“那么離譜都能一直演下去，太厲害了，也拓寬了我的思路?！?/p>
史策覺得喜劇演員最痛苦的事情是靈感枯竭。她認為，喜劇演員比任何演員都更在意觀眾的感受。平時拍戲也好、演話劇也好，都是演完了以后才能夠得到反饋的。但喜劇的衡量標(biāo)準(zhǔn)其實就是表演時候的笑聲，笑聲是比掌聲更重要的?！八赃@個地方笑沒笑，怎么讓觀眾笑，是特別絞盡腦汁的，我們非常在意觀眾的看法和想法，以及他們的笑點。我們經(jīng)常找一些時事，去打一些共鳴，讓更多的觀眾能夠get到這個笑點，可能喜劇演員會比其他演員更加脆弱?！?/p>
在她看來，應(yīng)對枯竭這件事也沒什么辦法，只能等。“創(chuàng)作狀態(tài)是流動性的，你只能不斷記錄和思考，然后等待靈感來的那個時間。具體是什么時候，沒人知道。”在枯竭的階段，演員是非常焦慮的，大家經(jīng)常說：怎么辦，推不下去了——這是喜劇演員常說的一句話。但是扛過了那段時間就會好，一定能推下去，沒有什么推不下去的。
關(guān)于信念感，張弛說“演著演著尷尬了”這種事在排練的時候經(jīng)常發(fā)生?！斑@能行嗎？”“能這么上去演嗎？”之類的想法時不時就跳出來，每當(dāng)這時，疲憊和無力就會趁虛而入?！坝袝r候演著演著信念感崩塌了，就趴地下了，演不下去了。這都常有?！币虼?，他和蔣龍把排練當(dāng)成建立信念感的過程，也逐漸找到了一些門道，比如劇本不能有廢話，每個層次的東西要清晰，由于時間問題鋪墊不夠，就不能太慢，要準(zhǔn)，一下子打到點……把劇情墊實了，把信念感鞏固好了，才能在臺上萬無一失。
?
?
“腰部演員”也有春天
通過節(jié)目中“腰部演員”的調(diào)侃，觀眾也能想象出這群人的生存現(xiàn)狀：常年試戲、沒有回音、被動選擇、演很多的爛片……
張馳覺得，演員從走進這行就應(yīng)該知道這個命運，因為演員就是不可能想干嘛就干嘛。先接受自己的命運，同時又干點自己熱愛的事，挺好。“什么腰部、腳脖子演員，沒這區(qū)分，能演戲就挺好。你想不想干這事，想干一輩子那就去干，管它現(xiàn)在多少歲?！?/p>
現(xiàn)在很多人覺得小演員真不容易，蔣龍反而不覺得。機會擺在面前，就看自己夠不夠努力?！捌鋵嵨覀兌际钦５哪贻p人，干什么職業(yè)都會有難受的時候，別把演員當(dāng)成感覺特別不一樣的職業(yè)?！笔Y龍說，“在公司里上班也會有干這干那的時候，都是這樣的，大家都有一個想往上走的心，但是不知道會有這么一個低沉的階段。像咱們還不到30歲，二十多歲，就能在這么大的舞臺上，10分鐘給我們隨便演，那么多好的舞美供我們支配，五個頂級大咖在那看我們，我覺得挺公平的?！?/p>
從脫口秀、相聲到如今的sketch，觀眾肉眼可見的是，中國喜劇在拓寬邊界。形式、語言、演員群體都在邁向更遠一點的地方，觸及更多人。蔣龍和張弛認為，做喜劇的底色應(yīng)該是善意的、有溫度的，風(fēng)格可以荒誕、狗血，但是底層邏輯一定是善良與真誠。可以冒犯，但率先冒犯自己。
這幾年，史策很害怕聽到別人說她是個好演員。每次聽到這句話，她的眼淚都能下來。在她的認知里，自己不是個好演員——如果是的話，為什么不選她呢？一定還是因為她不夠好。這樣的評價對她來說是魔咒，是失敗后的安慰，而不是準(zhǔn)確的贊美。她甚至更希望別人說她不好，這反而符合她心里對自己的設(shè)定，也讓她舒服很多，因為夸贊之后常常都會接一個“但是”，這比直接的差評來得更殘酷。
第一期演出之后，史策當(dāng)場晉級拿到小紅花，節(jié)目鏡頭記錄下她的開心和激動。她一直不知道自己到底行不行，那一瞬間她有了一個答案。
大鎖在《減肥幫往事》
?
?
喜劇的新生力量一直在——對話喜劇編劇大鎖
人：南方人物周刊? 鎖：大鎖
笑點分南北，共鳴可不分
人：在節(jié)目中一個比賽的作品大概落成文字要多少字？
鎖：這個問題賊好。一開始的時候大家都說小而精Sketch，因為我們練的Sketch，8分鐘都算很長的，大概有1500字，就已經(jīng)算很長的了。結(jié)果越往后寫得越多、越長，想表達得越多，現(xiàn)在一個本子3000字擋不住了。正常的，我寫本子3000字能演15分鐘，七八分鐘大概在1500字左右。
?
人：《一年一度喜劇大賽》是今年新出的一個節(jié)目，你最想通過這個舞臺傳達什么？
鎖：如果按兩層說的話，第一個是我們這些人要向同行傳達的一個東西，在我身邊，一些同行這兩年挺絕望的，說喜劇寫到頭了，寫不出來新東西了，要么是我想寫新東西人家不要，人就要家長里短那些玩意，我寫的飛的那些不接受。這個節(jié)目就正給了那些很離譜的東西比如《父親的葬禮》一個機會，那個作品，就是好笑。那種東西你如果給之前的喜劇節(jié)目是絕對絕對不會要的，但是這個東西，在導(dǎo)演組的大力支持下做出來了，而且在我心中這是中國喜劇史上從來沒有出現(xiàn)過的東西，這個太厲害了。
第二個向觀眾傳達的東西就是中國還有很多喜劇人在努力，還是有很多新生力量的，不只有那些已經(jīng)成名成腕的人，這些名不見經(jīng)傳的小人物，這些甚至沒有從事過喜劇行業(yè)的人，只要是有趣的人，只要是有想法的人，也可以給大家?guī)須g笑。這和誕總說的每個人都可以講五分鐘脫口秀一樣，我跟天宇都不是科班出身，沒學(xué)過表演的人也可以寫出好本子，也可以演出鮮活的人物。
?
人：你不是科班出身，有因為沒有接受過專業(yè)的訓(xùn)練而出現(xiàn)創(chuàng)作的瓶頸嗎？
鎖：我確實是靠天賦在撐，這個可能聽起來有點臭屁。我沒有經(jīng)過任何劇本寫作的訓(xùn)練，也幾乎沒有經(jīng)過深層次的表演訓(xùn)練，我就是以演代練。我做Sketch之前，也沒有像其他人那樣海量去看SNL，或者是外國的東西，因為我比較排斥看那些東西，看那些東西多了我會被別人的東西把思想框住，我只要知道這樣的東西大概寫的是什么就行了。其實你看說好脫口秀的有幾個是科班出身，搞笑這個東西沒人能教，真正好笑的人，在我身邊好像幾乎很少有科班出身。這個東西我解釋不清楚，我只能把它解釋為自己有那種天賦或者領(lǐng)悟在里面。
?
人：從你開始創(chuàng)作的那一刻到現(xiàn)在，你自己有為這個事業(yè)去做過充電這樣的事情嗎？
鎖：還真沒專門研究。有的時候我自己靈感的來源不是看Sketch什么的，反而是來自一些跟這完全沒有關(guān)系的東西，比如說我特別愛看廣告，要看泰國的廣告，產(chǎn)生很多想法，我還看很多那種特別傷感或者是隱喻很深的，比如像奧斯卡獲獎動畫短片等。但我確實是一個一直在閱讀的人?？匆恍┒唐≌f，有的時候會給我一些靈感，我看的書都比較雜，有科普類書籍。我最近在讀《海錯圖筆記》，我就看里面那些魚，有的時候會想，如果演一條魚是怎么樣。我會看喜劇之外的東西，去給自己充充電或者找找靈感。
?
人：你會認為自己演自己寫的本子，更能表達出劇本的精髓嗎？
鎖：是這樣的，其實我可以說我現(xiàn)在在《一年一度喜劇大賽》演的都是別人不要的題材，都是我給別人別人說來不了、說這東西不合適的一些題材。我一直在說這個節(jié)目是個很純粹的節(jié)目，因為之前我無法通過我輸出內(nèi)容，來獲得更多的表達機會。之前做的大多數(shù)我也有參演過，只不過是本子拿到手之后，導(dǎo)演組會干涉得非常嚴重，這個不行，那個不好，總導(dǎo)演要“一刀切”把所有的本子都弄到他以為好的地步。但是這里這些導(dǎo)演從來不干涉我們的創(chuàng)作，不碰底線，隨便寫，你想干嘛都行。有一次我跟蔣易，我倆想在臺上砌五分鐘的墻，導(dǎo)演組就很認真地說要不要給你拿水泥過來，多少磚合適，這個太酷了。我們倆真的討論了沙子和水泥的比例。
?
人：你有沒有遇到那種情況，你自己寫的本子，演員沒演出你想表達的東西？作為編劇看到這種情況會怎么樣？
鎖：這是我一直以來的痛苦。我從業(yè)其實也有四五年了，遇到過太多這樣的人。我這人腦洞比較大，或者有時候思維比較跳，但是我自己知道這個東西演出來是好笑的，或者年輕人是接受新東西的，但是一些已經(jīng)有一定名氣的演員，他們理解不了這東西，就覺得這個東西是不對的，他們就會自己或者用導(dǎo)演組施壓給改掉。你怎么解釋都沒用。直到我遇見了孫天宇，他很聰明，他聰明到那種哪怕我有時候思維跳了三個臺階，他也知道我說什么，此時此刻我在采訪，他們就在隔壁幫我碼本子，他現(xiàn)在已經(jīng)上手了，我只需要告訴他情節(jié)，他就能按照我的語言風(fēng)格寫出來。
?
人：錄到現(xiàn)在，你自己最喜歡哪一個作品？
鎖：我個人最喜歡的作品是第三輪的作品叫《減肥幫往事》，我現(xiàn)在特別喜歡那種一本正經(jīng)胡說八道的沙雕作品。我說實話，《時間都去哪兒了》在寫的時候，我會覺得這到底行嗎？我一直在問天宇，我說這東西行嗎？因為我之前很少寫這種平鋪直敘的東西。像一個紀(jì)錄片一樣，只忠實記錄，沒有去做加工，或者補腦洞似的去再創(chuàng)造。我一直都在問行不行。后來第一次展演，排名挺高的，我說那肯定是觀眾太捧了。第二次排名還挺高，我就問大家，我說這玩意行嗎？為什么？為什么大家給它打高分？直到上臺前最后一次展演我還不相信，這玩意上臺能好使嗎？直到分數(shù)出來我才敢相信。
?
人：在你的創(chuàng)作中，什么東西是你考慮的第一要素？
鎖：共鳴是第一要素。搞笑是最基本的要求，因為喜劇笑是必須的。如果是要素，第一一定是共鳴。笑點是分南北的，共鳴可不分南北，南北方人都刷抖音。
?
?
喜劇演的是人情世故
人：你最強烈感受到喜劇演員面臨的殘酷性是什么時候？
鎖：還真不是這個比賽。我之前面臨的殘酷性，我說兩個事情，第一個是自身的殘酷性。幾乎每個喜劇演員都遇到過自己極度鬧心的時候或者特別down的時候，要上臺去極力地逗笑觀眾，經(jīng)常演出的人一定是這樣的。我記得兩三年前我參加一個電視臺錄制的喜劇節(jié)目。我在那個節(jié)目演一個大傻子，在臺上不停地摔跤、摔倒，靠著肢體上的自殘來博取觀眾笑聲。我為什么盡力去做？是因為上一個演員因為不停摔，摔得肋骨骨折了，我不得已去頂?shù)哪莻€角色。
很多人都遇到過這種，頂著極其悲傷的事情，然后還要忘掉一切去逗笑觀眾，這是一種個體的難。還有一種難，我自己感覺就是有的時候，喜劇演的不是打打殺殺，演的是人情世故，我覺得很殘酷。
?
人：你有感覺到喜劇的環(huán)境在變好嗎？或者說邊界在越來越寬。
鎖：喜劇環(huán)境變好，我不敢說，這個環(huán)境是很多因素造成的。但是我感覺到，喜劇的新生力量一直在。之前我也接觸過一段時間脫口秀，我就發(fā)現(xiàn)，這群人每天騎著電瓶車，穿梭在北京二環(huán)的胡同里面，去趕一場開放麥，一天晚上趕三四場，他們沒有任何的報酬，他們有自己本職的工作。有的時候一場開放麥只有一兩個觀眾，但是演員有十幾個，會跟這兩個觀眾講。當(dāng)時我就覺得，其實那些好笑的人永遠都在。
如果把那些胡同比作血管的話，他們就是流淌在中國喜劇界的新鮮血液，小電瓶車就像血紅蛋白一樣，載著這個“氧氣”在走。有一場小胡同里面就50個觀眾，氛圍太好了，那屋小到什么程度，我跟觀眾的距離比現(xiàn)在我跟你的距離還近。有的時候演員一演高興，唾沫星噴到第一排觀眾的臉上了，觀眾一邊擦一邊笑。那個時候我就覺得喜劇有希望，跟這群人玩，一定能玩出個新鮮的東西。
?
人：說到脫口秀，Sketch或者小品有逐字稿嗎？
鎖：我的創(chuàng)作習(xí)慣就是必須要有逐字稿，哪怕臨上臺前的一段時間，改了其中一句話，我也要在我的文檔里面改過來。即使再也不用這個稿子了，我也要給它改過來，這是我比較強迫癥的一件事。而且我的創(chuàng)作行為是，先做逐字稿，可以先不論質(zhì)量，一定要下地先排，演員先結(jié)合這個逐字稿排練，然后再修改逐字稿。
?
人：你怎么看待“喜劇無素人”這句話？
鎖：這么說，來這個節(jié)目海選的有很多抖音上很厲害的網(wǎng)紅。他應(yīng)該逗笑過很多很多人，但是實際在工作坊的時候就被刷掉了。你說他們不行嗎？他們行，他們靠搞笑在網(wǎng)絡(luò)世界混得風(fēng)生水起，但一到大舞臺就吃力，甚至連話都說不明白，臺詞都是結(jié)巴的。我一開始覺得搞笑是沒有門檻的，因為現(xiàn)在是自媒體盛行的時候，很多人都會覺得，我關(guān)注這個抖音博主都比你這個搞喜劇的好笑。但是放到一個舞臺上，他們都自己放棄了，大部分來的時候讓連續(xù)演十分鐘，演不明白，這個是很致命的事情。所以后來真正了解到了，喜劇確實是有一定門檻的。
?
