記者眼丨看見具體的人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 ?衛(wèi)毅 日期: 2021-11-24

事實是分散的,或是遮蔽的,凝聚事實的過程,如同沙粒匯成沙丘,讓事實成為巨大的難以回避的存在。

《我的二本學(xué)生》還只是電子文檔的時候,我就已經(jīng)看過。最初吸引我的是“龍洞”。龍洞在廣州的東北邊,這里是許多廣州人都不熟悉的地方。這么多年里,這里最有名的是中國科學(xué)院華南植物園。植物園里有一處景色叫“龍洞琪林”,被稱為“羊城新八景”之一?!褒埗础边@個詞對我來說并不陌生,我的親人在華南植物園工作,我在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)來過龍洞。但是,我一直不了解植物園周圍的這些學(xué)校。就像隔著透明的毛玻璃,近在眼前,有些輪廓,卻看不清楚。

我聯(lián)系了黃燈,到了她廣州的家里,看到了她寫書的原始材料。寫作的人都明白,成稿或成書都是有限的文字,原始材料才是廣闊的世界。我希望采訪能獲得“增量”,讓書中的人物在報道中延伸。這是回到文字的現(xiàn)場。

另一個是回到事實的現(xiàn)場。我對黃燈說,希望能到她所寫的廣東金融學(xué)院看看。疫情期間,進入校園需要一系列手續(xù),黃燈非常樂意幫這個忙。后來黃燈跟我說,她愿意跟我聊很多,一個重要原因是我不怕麻煩到了現(xiàn)場。

在廣州采訪時,得知黃燈要到甘肅慶陽的隴東學(xué)院開講座,我提出跟著她去采訪。我的想法和她一樣,想比較南方和西北的二本學(xué)生有何異同。

我在甘肅和廣東都生活過,但這種生活經(jīng)驗大都在自己熟悉的范圍內(nèi)。我大學(xué)讀的是蘭州大學(xué),這里的學(xué)生也都非常熱衷考研,他們想著去往更好的大學(xué),很少向周圍看。在蘭州,蘭大以外的學(xué)校,大家并不了解,更不用說遠(yuǎn)在慶陽的隴東學(xué)院。人的有限性總是讓我們只能看到有限的人。做記者的一個好處是,有機會去拓展這種有限的邊界。

黃燈在隴東學(xué)院的講座叫《看見他們——光環(huán)以外的二本生》。我覺得這個標(biāo)題很好,從另一方面來說,大多數(shù)二本學(xué)生是不被看見的?;蛘哒f,作為本科生主體的二本學(xué)生就大量地存在于我們周圍,而“燈下黑”讓我們沒能真切地去感受這個群體。在我們的世界里,許多東西被簡化了,比如說“大學(xué)生”,比如說“北上廣”,比如說“西部”。這些詞的細(xì)部是一個個事實。我很喜歡黃燈的丈夫楊勝剛在評價黃燈的寫作時用的一個短語——“凝聚事實”。事實是分散的,或是遮蔽的,凝聚事實的過程,如同沙粒匯成沙丘,讓事實成為巨大的難以回避的存在。

黃燈在隴東學(xué)院的講座里,特別提到了兩個廣東金融學(xué)院的甘肅學(xué)生。他們從西北到了南方,內(nèi)心中變和不變的部分,都讓人印象很深。在空間上,這是不同地域的差別。在時間上,這是轉(zhuǎn)型期的中國,人的內(nèi)心在不同程度地進行調(diào)整。

《我的二本學(xué)生》讓黃燈獲得了2021南方文學(xué)盛典“年度散文家”。她在獲獎感言里說,“《我的二本學(xué)生》是我作為一個湖南人來到南方的產(chǎn)物,我不否認(rèn)孕育它的南方經(jīng)驗和南方視角。對我而言,南方是一代人的精神標(biāo)記,打上了深刻的時代烙印,它承載了無數(shù)人對一個時代的記憶,昭示著自由、探索、不羈、釋放、融合和內(nèi)在的生命活力,也錨定了無數(shù)在場者對轉(zhuǎn)型中國理解的起點?!?/p>

這個時代最大的事實就是“轉(zhuǎn)型中國”,黃燈覺得“南方”是理解這一巨大事實的起點,那么,認(rèn)識“二本學(xué)生”,是理解事實某一部分的起點,更多具體的人需要被我們看見。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部