2021年11月2日，美國波士頓，吳弭向支持者發(fā)表演講? 圖/人民視覺
“有天晚上，我兒子問我：男孩子也可以當市長么？”
“我說當然可以，過去一直是，將來也會有。但不會是今晚?！?021年11月2日，一身紅裙的吳弭滿臉喜悅地站在慶祝她當選為波士頓市長的演講舞臺上，向支持者講述自己的故事，清秀的面頰露出兩個小酒窩。
這是這位36歲華裔女性政治家的個人專場、高光時刻。“是的，今晚我們要好好享受勝利。但是，明天就要擼起袖子加油干了?！彼χ鴮γ襟w說。
她是馬薩諸塞州首府歷史上第一位女市長、第一位有色人種市長、第一位亞裔市長，也是美國東海岸第一位亞裔女市長。
事實上，自九年前踏入政界以來，這位年輕的華裔移民二代正在創(chuàng)造一個又一個歷史紀錄。
?
?
“華裔模范生”的樣本
如果不是23歲遭遇的一場家庭變故，吳弭原本要完成的人生劇本清晰而簡單——拿高分，進名校，成為一名工作體面、高薪的專業(yè)人士。
她在芝加哥長大，屬華人移民“二代”。祖父母籍貫北京，外祖父是廣東人，外祖母是四川人。后來，他們一家定居臺灣。
吳弭的父親是一名化學工程師，1982年被伊利諾伊理工大學錄取為研究生，于是攜年輕的妻子到美國留學。但夫妻倆初到美國的幾年，幾乎不怎么會說英語。因此，身為長女的吳弭從四五歲起就開始做父母的翻譯，幫助他們與各種政府機構打交道、填寫各種表格。
?和所有華人家庭一樣，吳弭的父母對子女的學業(yè)要求極高——據(jù)她的妹妹謝瑞爾(Sherelle)說，父母鼓勵她們培養(yǎng)廣泛的愛好，但不允許學而不精。當然，這種愛好里絕不包括政治。
她的父、祖兩代經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的顛沛流離和臺灣戒嚴時期的政治高壓。于他們而言，政治是一只危險而恐怖的怪物，總是伴隨著饑荒和腐敗。1980年代吳弭的父母踏上異國他鄉(xiāng)，就是為自己的下一代謀求遠離這種恐懼的平安幸福。
吳弭的中文名“弭,”在中文里有平息紛爭、收斂、順從之意。在她記憶中，家中飯桌上從來不談論政治和時事新聞。“我后來才意識到這是我父母刻意為之的?！敝钡竭M哈佛大學念書，她都不清楚自己的政見是什么，究竟該投票給民主黨還是共和黨。
在所有人眼里，這位吳家長女是華裔模范生的一個完美樣本：自小學業(yè)出色，從不惹是生非；到高中時，她參加各種大學預修課程，加入數(shù)學小組和護旗隊，并在學術評估測試(SAT)和大學入學考試(ACT)中獲得滿分。在巴林頓高中畢業(yè)典禮上，她作為共同致詞代表，以格什溫的《藍色狂想曲》中的一段鋼琴獨奏博得了滿堂喝彩。
2003年，吳弭以優(yōu)異表現(xiàn)獲得全美總統(tǒng)獎學金，進入哈佛大學經(jīng)濟學系。
2007年從哈佛畢業(yè)后，她在既定的專業(yè)型社會精英道路上繼續(xù)奮進——她被波士頓咨詢公司（BCG）錄取。BCG被公認為“面試第二難”的公司，員工薪水加年終獎待遇全球排名前列，是哈佛、斯坦福、麻省理工、劍橋、牛津等名校畢業(yè)生趨之若鶩的雇主。
頂級名校畢業(yè)、頂級咨詢公司的職業(yè)起點，一個既定的華麗人生劇本正在為這個22歲的華裔女孩徐徐展開。
吳弭和家人慶祝當選波士頓市長? 圖/人民視覺
?
?
人生的洗禮：“政治是很要緊的東西”
2008年，正在波士頓工作的吳弭接到來自芝加哥的急電，是她16歲的大妹妹打來的。電話里，妹妹焦急地說：“我們需要你，馬上回家。”她們的母親敏玉精神崩潰了。
事實上，在吳弭讀高中期間，她的家庭開始分崩離析。吳弭的父親先是搬出去住，隨后和敏玉離婚。在芝加哥郊區(qū)的宅子里，敏玉開始精神異常，一開始是受迫害妄想癥，她認為自己被一個類似她童年時臺灣戒嚴部隊那樣的組織秘密監(jiān)視著。接著她不吃不喝不睡覺，在半夜打電話給911說聽到有人在呼喊救命。更多時候，她把自己關在臥室整日不出來。
得知這些情況，吳弭立刻辭掉波士頓的工作，回到芝加哥。
在芝加哥的家中，吳弭所目睹的，是母親越來越糟的精神狀態(tài)。一個寒冷的雨夜，她發(fā)現(xiàn)母親不見了。后來吳弭在公路邊上找到了母親，她一手撐著一把傘，一手拎著一個箱子，說要等一個從沒見過的司機送她去參加一個秘密會議。當女兒懇求勸說她回家，她反反復復說著一句話——“你不再是我的女兒，我也不是你的媽媽。”幾番勸說下，她拉著吳弭的頭發(fā)，湊近盯著她右臉上的痣看，“因為她認為如果我是監(jiān)視她的秘密組織復制出來的機器人，壞人會遺忘這個小細節(jié)?！?/p>
此時的吳弭成為家里唯一的頂梁柱，一邊照顧病情時時發(fā)作的母親，一邊照料撫養(yǎng)兩個未成年的妹妹，并最終拿到小妹妹的監(jiān)護權。每次她代母親去出席妹妹們的學?；顒?，其他孩子的父母看到如此年輕的家長，彼此交換著異樣的眼神并竊竊私語。為避免讓妹妹遭受可能的排擠和歧視，她每次都要解釋一番自己到底是誰，而非他們以為的不良“少女媽媽”。
在竭盡全力照料母親、撫養(yǎng)妹妹之余，她還和男友開了一家小茶館，兼賣文具，計劃等母親病情好轉(zhuǎn)后可以接手。
在這段焦頭爛額的日子里，她不得不花費大量精力和各種政府、公共機構打交道，為母親和妹妹爭取所需的資源支持，應對各種繁復的法律和公務程序——從醫(yī)療、社工到公立教育系統(tǒng)，再到身為小業(yè)主所需要面對的一切。在這些交涉中，她經(jīng)常感到困頓、無力及憤怒，經(jīng)常被把人“非人化”對待的“系統(tǒng)”氣得發(fā)抖。
吳弭說自己很快就意識到一點——“政府很重要，此外，政治是很要緊的東西?！?/p>
人生第一次，這位過去一直只知按父母期待埋頭苦讀從而出人頭地的華人女孩對未來有了截然不同的想法——去改變社會，去“觸碰”讓父輩恐懼的、聒噪又危險的政治。
2009年，她帶著兩個妹妹和患病的母親，把家從芝加哥搬到了波士頓。她一邊照顧母親和年幼的妹妹，一邊在哈佛大學法學院攻讀學位。
?
?
從政之路
?前哈佛大學法學教授、聯(lián)邦參議員伊麗莎白·沃倫記得她和吳相識的每一個細節(jié)——一天，她的辦公室走進來一個面孔清秀、有些靦腆的年輕亞裔女學生。
她面露愧色，解釋她是來為自己在學業(yè)上的一些不佳表現(xiàn)向沃倫道歉的?！八X得自己沒有盡力，希望我明白，她沒有任何不尊重我的意思?！蔽謧惢貞浾f。事實上，沃倫并沒注意到她有任何問題。
這次契機，讓師生兩人有了一番深談。隨后，沃倫得知了她照顧母親和妹妹生活的經(jīng)歷和起因。這讓這位法學教授非常吃驚——哈佛法學院是全美最熱門、精英學生競爭最激烈的專業(yè)之一，75%的學生睡眠少于五個小時，因壓力過大而導致心理問題的情況非常普遍。但是，這個看上去文弱溫和的華裔女孩居然做到了一邊讀書、一邊養(yǎng)家并照顧病人。
“吳弭在法學院所做的事，我在25年的教學生涯中從未見其他學生做過?！蔽謧愓f，這成為兩人密切往來的開始。
伊麗莎白·沃倫后來正式步入政壇，成為麻省民主黨的進步派領袖、聯(lián)邦參議員、美國政界左派的標桿人物之一。2021年夏天吳弭競選波士頓市長，當有人問沃倫為什么會支持吳弭而不是同派別的其他人士，她的回答毫不避嫌——因為“吳弭是家人”。
這個“華裔模范生”女孩一旦把才智、勤奮、責任心和計劃性投入到從政之路，她在每個關鍵節(jié)點上都脫穎而出了。
在哈佛法學院，吳弭一步一步積攢起她在政府部門的工作經(jīng)驗和人脈。2010年，她開始在波士頓市政廳的財務及管理局實習。其間，她利用以前在芝加哥照顧母親時開茶館的經(jīng)驗，為波士頓的餐飲業(yè)制定了首部開業(yè)指南，以協(xié)助當?shù)夭惋嫎I(yè)發(fā)展。同時，她也積極在波士頓社區(qū)推進餐飲車計劃，最后成功在市政廳廣場導入了三輛餐飲車。她的作為和沉穩(wěn)做派，引起了時任波士頓市長梅尼諾的注意。2011年，在梅尼諾的幕僚長的安排下，她轉(zhuǎn)到拉帕波特法律服務中心工作，為低收入患者提供法律咨詢服務。
2012年，伊麗莎白·沃倫競選聯(lián)邦參議員。吳弭主動請求為她工作，先是志愿者，后來是全職的選區(qū)經(jīng)理。在競選中，她與不同的選民組織接觸，包括有色人種、LGBTQ團體、女性主義團體、退伍軍人等等。其后沃倫成功擊敗爭取連任的共和黨代表史考特·布朗，成為麻省首位女性聯(lián)邦參議員。
吳在沃倫競選期間的出色表現(xiàn)，給波士頓前市議員約翰·康諾利留下了深刻印象。他稱贊她“對實地政治有著非凡的、天才般的理解”，與梅尼諾相似，她“對波士頓的邊邊角角有著過目不忘的記憶”，“她可以告訴你阿爾巴尼亞人在羅斯林戴爾（波士頓的一個主要居民區(qū)）的六個社交場所”。
2013年，年僅28歲的吳弭第一次競選市議員，最終以第二高的票數(shù)在波士頓市議會贏得了一個全額選舉席位，成為繼阿雅娜·普雷斯利之后第二位在市議會任職的有色人種女性。她也是波士頓歷史上最年輕的市議員之一。
然而，初入政壇不久，她就卷入了一場棘手的黨派政治紛爭。
2015年，波士頓市議會選舉議長。此前，吳弭曾得到保守派人士的支持。所以，她承諾會支持市議會保守派領袖威廉·P·萊納漢競選議長。萊納漢是吳弭的早期支持者之一，也是議會里最保守的聲音之一。
就在投票前，和吳同屬進步派的女議員普雷斯利突然宣布參加角逐。事態(tài)演變成一場政治立場的站隊。一批進步派“大佬”向吳弭施壓，要求她改變自己的立場。但她沒有讓步。
隨后，一些進步派的政治團體指責她這么做完全是為了政治私利。吳隨后發(fā)布了一份400字的辯護聲明，解釋自己為什么選擇萊納漢，她認為他是這個位置上最合適的人選。“我們推動城市進步的唯一辦法就是共同合作——即使那意味著超越那個讓你感到舒適的界限。”
投票事件一度給吳弭的政治前途蒙上陰影。她后來回憶這段經(jīng)歷，說當時有“成千上萬”的電話和電子郵件涌入，指責、謾罵她，而她“躺在床上哭泣、崩潰、顫抖”，甚至不確定自己是不是還想要這個剛剛贏得的職位。
后來，保守派也投桃報李，支持她競選市議會議長。但隨后萊納漢本人在接受采訪時說，他們對她后來恢復與進步派一致投票感到失望。
在連續(xù)四個議員任期內(nèi)，她一直以排名第一或第二的高票率連任。2015年底，她又被市議會推選為2016-2017屆議長，成為歷史上首位華裔議長。在波士頓議會的七年多里，吳弭創(chuàng)下了多項歷史紀錄。
事實上，這位年輕女政治家的崛起，契合著新英格蘭地區(qū)政治風向的轉(zhuǎn)變。
波士頓和麻省是美國傳統(tǒng)的思想文化重鎮(zhèn)，擁有哈佛大學、麻省理工學院、波斯頓大學、愛默生學院等名校，居民受教育程度全美排名第一，且素來是自由派思想的源頭。近十年來，隨著選民結構年輕化，該地區(qū)政治立場也越發(fā)左傾，關注政治的年輕一代越來越不滿于傳統(tǒng)進步派的“溫和”主張。2012年，思想激進的伊麗莎白·沃倫之所以能突圍而出、當選為聯(lián)邦參議員，正是該地區(qū)政治新趨勢的一個風向標。
身為沃倫的門生，吳弭在擔任市議員期間提出一系列激進主張，試圖讓波士頓成為進步派政策“試驗場”：譬如，將城市開發(fā)合約重新分配給波士頓黑人所有的公司；削減警察工會的權力；恢復某種形式的租金管控。2020年，她公布了在波士頓推廣綠色新政的計劃。
2019年夏，因不滿馬薩諸塞灣交通局提高輕軌、公共汽車及隧道等公共交通服務的收費，吳弭帶領了抗議活動。她主張波士頓為公眾提供免費的公共交通服務。其后此項政策也成為她最具知名度的政策之一。
這些變革自然引起了包括當?shù)胤康禺a(chǎn)開發(fā)商和Airbnb等新型互聯(lián)網(wǎng)公司對她的警惕與不滿。
到2019年，波士頓一些媒體已經(jīng)在猜測這位政壇新秀可能會競選市長，挑戰(zhàn)現(xiàn)任市長馬蒂·沃爾什。2020年9月15日，吳弭通過推特正式宣布參與2021年波士頓市長競選。
據(jù)當時的民調(diào)和多數(shù)政治觀察者的觀點，性格老辣的沃爾什有著明顯的“在位者”優(yōu)勢，吳弭的勝算不大。然而，2021年1月7日，沃爾什忽然被新當選的美國總統(tǒng)拜登提名為美國勞工部長。天時地利人和之下，吳弭成為問鼎市長之位最有力的人選。
競選中，她過往積累起來的政界高層人脈也得到充分發(fā)揮——波士頓、麻省以及全美的一些政壇重量級人物紛紛為她背書，其中包括她的恩師伊麗莎白·沃倫、伊利諾州的亞裔參議員譚美·達克沃斯、麻省參議員艾德·馬基、前麻省州長候選人杰伊·岡薩雷斯、前麻省眾議院代表拜倫·拉遜等。此外，政治行動委員會美國亞太勝利基金會、馬薩諸塞灣交通局工會聯(lián)盟、飛行服務員工會、馬薩諸塞塞拉俱樂部等地方和全美政治團體也發(fā)出聲明支持她競選。最終，吳弭以近62%的選票，大勝另一位具有少數(shù)族裔背景的對手阿妮莎。
華裔面孔，女性身份，28歲成為波士頓市議員，36歲當選波士頓市長，和民主黨進步派“大佬”沃倫等人有特殊紐帶?？梢酝茰y，問鼎波士頓市長之位，將只是這位看上去靦腆、說話柔聲細語的年輕女政治家從政生涯的一個新起點。
?
?
華裔政治家的崛起——“沒有聲音的模范群體”
在喧嚷的華盛頓，現(xiàn)年59歲的聯(lián)邦眾議員趙美心習慣了去扮演這樣一個“角色”：每當華盛頓有關于少數(shù)族裔的討論，她必然要擠進去露個面，以便讓人們考慮到亞裔美國人。
趙心美祖籍廣東新會，來自加州帕薩迪納選區(qū)，是美國歷史上第一位當選為國會議員的華裔及亞裔女性。
“我們長期以來有這個問題，亞裔美國人在政治上一直是個看不見的群體，”她評價說，“每當對話是關于少數(shù)民族時，我們總要確保我們被包括在內(nèi)，我們不得不將自己插到這個過程中來?！?/p>
在美國社會，華裔有“模范少數(shù)族裔群體”之稱。在這幅美國大眾所熟悉的群體畫像中，華裔勤奮、上進，安分守己，對政治普遍冷感，對所遭遇的社會不公隱忍，從不“惹是生非”；華裔家庭尤其重視下一代的教育，其鼓勵“出人頭地”的途徑異常清晰而單一——努力讀書，進入名校，成為醫(yī)生、律師、工程師、華爾街金融從業(yè)人員這樣體面、高薪的專業(yè)人士。
據(jù)統(tǒng)計，美國華裔學生在SAT考試的平均表現(xiàn)遠超非裔、西班牙裔等少數(shù)族裔，也高出排名第二的白人學生許多。但在常春藤名校招生中，華裔學生卻受到了普遍的系統(tǒng)性差別對待。招生官持有一種印象：華裔學生擅長學習和考試，但很少參與公共事務，社會活動能力不強，對強調(diào)“服務社會”理念的名校來說并非理想生源。
這自然是一種基于刻板印象的族群歧視。但從另一種角度說，這幅畫像的形成也揭示了一個尷尬的事實——在美國社會，華裔長久以來是一個主動或被動地隱去聲音、不被看見的特殊群體。
“通常，人們不把亞裔視為領導者，但把他們視為稱職的人。”曾任加州財政部長、2018年競選過加州州長的江俊輝說，“在集體意識中，亞裔不被視為政治領袖?！?/p>
江俊輝是第二代華人移民，他的父母于1950年代到美留學、定居。他出生于紐約，在芝加哥長大，自幼親身經(jīng)歷了美國早年種族歧視的騷擾。如今，為了幫助更多亞裔和太平洋島國后裔民主黨人選入政壇，他發(fā)起、創(chuàng)立了一個相關的政治行動委員會。
另一個重要的事實是，亞裔已成為美國人口增長最快的族裔。據(jù)美國人口普查局2021年8月發(fā)布的數(shù)據(jù)，全美亞裔人口近2000萬，占美國目前總?cè)丝诘?%，除加州這樣的傳統(tǒng)外來移民首選之地，身份認同為亞裔的人也在大量地遷入洛杉磯、休斯敦這樣的大城市和全美各州。
在紐約市，亞裔人口自2010年起增加了逾34.5萬，占該市人口的15.6%。其中，長島地區(qū)的亞裔居民增長最快，十年來增長了五倍，已占該社區(qū)人口的34%。亞裔居民人數(shù)的激增，正在重塑當?shù)厣鐓^(qū)的住房市場、小企業(yè)生態(tài)，并成為一股潛在的政治力量。
經(jīng)過了幾十年艱難的融入，第二代華裔移民已經(jīng)成熟，他們擺脫了父輩對政治的恐懼心理，不再滿足于做專業(yè)精英，對政治生活表現(xiàn)出越來越深的興趣和參與程度。
如吳弭這樣年輕的“85后”政治家已踏上美國政壇，且被政界的主流勢力所擁抱和吸納。
2021年3月21日，美國紐約，楊安澤在哥倫布公園參加“停止仇恨亞裔”游行集會? 圖/人民視覺
對紐約人而言，他們最熟悉的華裔政治面孔是楊安澤。楊安澤也是華人移民二代，原是企業(yè)家，2017年宣布登記參選2020年民主黨的總統(tǒng)候選人提名時，沒人把這位名不見經(jīng)傳的人物當回事。但到2021年3月競選紐約市長時，經(jīng)過電視辯論“洗禮”的他已有相當?shù)闹取?/p>
盡管如此，包括華裔在內(nèi)的亞裔美國人仍經(jīng)常被排除在關于少數(shù)民族的討論之外。日裔民主黨眾議員馬克·高野把造成這一問題的主要原因歸咎于“模范少數(shù)族裔”的神話。這種神話過度地把亞裔概括為勤奮、有成就的人，認為他們面臨著與非洲裔或拉美裔不同的挑戰(zhàn)。
在過往的公開場合，楊安澤一直避免過多談論自己的少數(shù)族裔背景，總是強調(diào)華裔要融入美國。近兩年來，隨著美國國內(nèi)種族對立日益尖銳，加之新冠疫情全球大流行下華人的處境極速惡化，全美多地都發(fā)生了華人遇襲事件。2021年3月，亞特蘭大爆發(fā)了一起針對亞裔的大規(guī)模惡性槍擊事件，導致8人死亡。楊安澤隨后在時代廣場發(fā)表抗議，在接受媒體采訪時一度激動失語。
趙美心說自己留意到了楊安澤的這一轉(zhuǎn)變。她希望在不久的將來，自己在華盛頓的角色不再這么孤獨。
?
