他永遠(yuǎn)改變了邦德——克雷格告別007

稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2021-11-16

生逢其時(shí),當(dāng)克雷格試圖去呈現(xiàn)邦德內(nèi)心時(shí),他得到了觀眾的理解和喜愛(ài)?;孟牒兔半U(xiǎn)由漫威和DC去實(shí)現(xiàn),觀眾需要一個(gè)當(dāng)代的邦德,一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,一個(gè)真正在街上行走的人

在電影《無(wú)暇赴死》中,丹尼爾·克雷格最后一次飾演007特工詹姆斯·邦德。他是中國(guó)觀眾在大銀幕上看到的第一位邦德,也是“007任期”最長(zhǎng)的演員。

在新世紀(jì),布洛柯里家族需要一個(gè)全新的邦德。他們選中了克雷格,然后克雷格永遠(yuǎn)改變了邦德:一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的邦德,一個(gè)更接近作家弗萊明的邦德。

007系列風(fēng)靡世界近六十年,這個(gè)曾經(jīng)空洞的形象隨著世界局勢(shì)而變化,不斷被注入新的生命力。

?

?

他不是邦德

新冠疫情推遲了《無(wú)暇赴死》的上映時(shí)間,丹尼爾·克雷格的“007任期”也被延長(zhǎng)了18個(gè)月。他與代號(hào)為007的特工詹姆斯·邦德相伴了15年,成為出演邦德最久的演員。

2019年10月的某個(gè)午夜,在倫敦松林制片廠,克雷格拍攝了他作為邦德的最后一場(chǎng)戲。他身著燕尾服,從巷子中跑出去,消失在鏡頭外。這一天之后,他也將消失在007系列電影中。

劇組所有人都來(lái)圍觀了這場(chǎng)簡(jiǎn)單的拍攝,“因?yàn)槲覀冎肋@場(chǎng)戲意義有多大,是一個(gè)歷史性的時(shí)刻,”制片人芭芭拉·布洛柯里說(shuō),“大家都在哭,沒(méi)有人離開(kāi),都在一起擁抱?!?/p>

“我真的愛(ài)死了拍攝時(shí)的每一秒。”克雷格在現(xiàn)場(chǎng)哭了出來(lái),“我腦子里有一整套想說(shuō)的東西,但我說(shuō)不出來(lái)。”

如今,克雷格是完美邦德。已經(jīng)很少有人會(huì)提起,15年前他被選中出演邦德時(shí)的糟糕境遇。

2004年,36歲的克雷格受邀參加007新電影試鏡。他當(dāng)時(shí)僅在一些文藝片中出演過(guò)配角,《時(shí)尚先生》評(píng)論說(shuō)那是“在一些容易被遺忘的電影里扮演更令人遺忘的角色”、“他在二流的序列里步步高升,但他并不能進(jìn)入一流序列?!?/p>

克雷格以為自己只是個(gè)炮灰,最多只會(huì)得到一個(gè)可有可無(wú)的反派角色。“制片人會(huì)對(duì)我說(shuō):給你,一個(gè)壞蛋。”當(dāng)時(shí)曾與制片方深度磋商的演員還有休·杰克曼與裘德·洛,而克雷格參加試鏡最大的動(dòng)機(jī)是為了有一天能在酒吧和人吹噓:我也曾差點(diǎn)成為詹姆斯·邦德。

無(wú)論是誰(shuí)擔(dān)綱第六代邦德,都要面對(duì)前一任是皮爾斯·布魯斯南的挑戰(zhàn):一個(gè)英俊帥氣、幽默風(fēng)流、幻想狂妄(開(kāi)坦克和隱形汽車(chē),在海嘯中用風(fēng)箏沖浪)的007??死赘衽c此截然相反:他癡迷于文藝片,多次扮演暴徒。觀眾沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)丹尼爾·克雷格。如果聽(tīng)說(shuō)過(guò),也是在《情迷畫(huà)色》或《母親的春天》這樣前衛(wèi)的藝術(shù)電影中,他曾扮演一個(gè)欺騙六十多歲女人感情的變態(tài)木匠。

但芭芭拉堅(jiān)持選中了他,“大家都覺(jué)得他是演配角的料,但我和邁克爾(另一位制片人)都知道,克雷格是真正的主角?!?/p>

2005年10月14日,克雷格乘坐一艘皇家海軍的突擊艇,抵達(dá)泰晤士河畔,首次以第六任邦德的身份面對(duì)公眾?!八谷淮┲壬??邦德竟然穿著救生衣?!”這是現(xiàn)場(chǎng)觀眾最初的反應(yīng)。然后是身高,小說(shuō)中邦德身高為六英尺,而克雷格身高五英尺十英寸,還差兩英寸,也就是五厘米。再是發(fā)色,克雷格居然是金發(fā),前五任邦德可都是黑發(fā)。記者問(wèn)他,你會(huì)染發(fā)嗎?而007的粉絲們則建立了blondnotbond.com(金發(fā)不是邦德)和danielcraigisnotbond.com(丹尼爾·克雷格不是邦德)等網(wǎng)站來(lái)表達(dá)他們的不滿。

在英國(guó),詹姆斯·邦德是國(guó)家公共文化的組成部分,就像王室和英格蘭足球隊(duì)一樣。要知道,二戰(zhàn)后的大銀幕上,拯救世界的基本都是美國(guó)人——或者美國(guó)制造的變種人和機(jī)器人。現(xiàn)實(shí)也是如此,美國(guó)介入了戰(zhàn)后歐洲的發(fā)展,制定了新的世界體系,甚至美式英語(yǔ)都奪走了英式英語(yǔ)的主導(dǎo)地位,“日不落帝國(guó)”的榮耀一去不復(fù)返。而無(wú)所不能的邦德,與王室的莊嚴(yán)、紳士的傳統(tǒng)一樣,是英國(guó)的門(mén)面。

在克雷格扮演邦德之前,導(dǎo)演山姆·門(mén)德斯曾與他合作過(guò),門(mén)德斯后來(lái)也執(zhí)導(dǎo)了兩部克雷格的007電影。但最初,當(dāng)美國(guó)《娛樂(lè)周刊》問(wèn)門(mén)德斯對(duì)新邦德的看法時(shí),他說(shuō)這是007電影歷史上最令人難以置信的舉動(dòng)。“這個(gè)主意太糟糕了,糟糕透頂,我并不認(rèn)為克雷格是邦德,邦德是自信優(yōu)雅、不慌不忙的人,和克雷格完全不一樣。這將是克雷格職業(yè)生涯中的一個(gè)錯(cuò)誤?!?/p>

這些評(píng)價(jià)讓劇組的所有人都覺(jué)得很不公平,飾演了兩任007頂頭上司M的朱迪·丹奇在十年后仍然生氣地說(shuō):“那些評(píng)論者絕非善意,不可饒恕?!?/p>

克雷格也看到了這些評(píng)論,但他看起來(lái)沒(méi)有受到太多影響,他知道自己正在做對(duì)的事情。

?

?

布洛柯里家族

質(zhì)疑克雷格,就是質(zhì)疑芭芭拉的選擇。60年前,她的父親艾伯特·R·布洛柯里也曾遭此境遇。艾伯特力排眾議,選擇了13歲輟學(xué),先后做過(guò)工人、鋼筋工、焊接工、煤礦工的肖恩·康納利出演畢業(yè)于伊頓公學(xué)的軍情六處特工詹姆斯·邦德。后來(lái)的故事,大家都知道了。

007電影的一個(gè)傳統(tǒng)是,片頭永遠(yuǎn)首先出現(xiàn)這樣的字樣:由艾伯特·R·布洛柯里的ENO制作公司呈現(xiàn),由丹尼爾·克雷格(或者是別的名字)飾演伊恩·弗萊明筆下的詹姆斯·邦德。

艾伯特·R·布洛柯里和伊恩·弗萊明是007電影最為核心的名字。美國(guó)制片人艾伯特從英國(guó)作家弗萊明手里買(mǎi)下了007的版權(quán),他夢(mèng)想用宏大而浪漫的電影,帶領(lǐng)觀眾走出平庸的生活,體驗(yàn)奇幻的冒險(xiǎn)。盡管經(jīng)歷過(guò)搭檔離開(kāi)、合作的制片公司破產(chǎn)、股份被六次出售和轉(zhuǎn)售,以及綿延不斷的法律糾紛,布洛柯里家族仍然牢牢掌握著007電影的版權(quán)。007最重要的合作伙伴,米高梅公司的首席執(zhí)行官加里·巴伯說(shuō):“他們通過(guò)激情、自豪和令人難以置信的努力,成功地將最偉大的電影特許經(jīng)營(yíng)權(quán)留在了他們的家族中。這真是太不可思議了?!睋?jù)《福布斯》雜志2018年的報(bào)道,如果算上通貨膨脹,007電影的全球票房總計(jì)達(dá)163億美元。

艾伯特生前最后一個(gè)重大決定是選擇布魯斯南出演第五代邦德。1996年去世后,他的女兒芭芭拉和繼子邁克爾·G·威爾森接管了ENO公司和007系列,二人早就以聯(lián)合制片人的身份參與過(guò)多部007影片。

芭芭拉·布洛柯里 圖/IC photo

芭芭拉從小就和邦德一起長(zhǎng)大,她曾以為邦德是個(gè)真實(shí)存在的人。9歲時(shí),她跟著《007之雷霆谷》劇組去了日本,因?yàn)楦腥玖吮馓殷w發(fā)炎,肖恩·康納利讓自己的私人醫(yī)生去照顧她,并讓她在自己的套房里休息。幾乎每一個(gè)假期,她都在松林制片廠度過(guò),那里會(huì)被設(shè)計(jì)師改造成邦德的高科技巢穴,或是邦德的度假勝地。1983年大學(xué)畢業(yè)后,她立刻進(jìn)入了《007之八爪女》劇組擔(dān)任助理導(dǎo)演。至今的每一天,芭芭拉都覺(jué)得自己在與父親并肩同行。

就像是布洛柯里家族的事業(yè),芭芭拉和邁克爾只專(zhuān)注制作007系列,他們被視為非常老派的電影制作人,認(rèn)為讓邦德活躍在銀幕上是他們的責(zé)任。這或許也是007系列能持續(xù)60年的最重要原因。ENO一直在與米高梅、索尼、哥倫比亞等大公司合作,但他們不像大型商業(yè)公司那樣,有許多選擇去開(kāi)發(fā)其他的系列電影,又或是因?yàn)槔婵剂拷K結(jié)一個(gè)系列。

2002年末,《007之擇日而亡》上映結(jié)束后,芭芭拉主動(dòng)終結(jié)了與布魯斯南的合作。盡管他們之前的合作大獲成功,確立了冷戰(zhàn)終結(jié)后的邦德形象和007主題。但前一年發(fā)生的“9·11”改變了芭芭拉的想法?!稉袢斩觥分杏心蠘O冒險(xiǎn),有隱形汽車(chē),還有太空衛(wèi)星激光武器,“我們變得太虛幻了,必須要回到地球了?!彼f(shuō),“世界顯然已經(jīng)改變了,這時(shí)候的邦德如果還是玩世不恭的樣子,顯然是不合時(shí)宜的,我覺(jué)得我們需要一個(gè)更真實(shí)的邦德。”

芭芭拉為如何打造一個(gè)新世紀(jì)的邦德所困擾,她想到老布洛柯里經(jīng)常說(shuō),如果你遇到問(wèn)題,那就回去找弗萊明,回到原著中去。

?

?

回到弗萊明

外界最深的誤解或許是,以為弗萊明曾是英國(guó)軍情六處的間諜,他根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了邦德(百度百科就是這樣寫(xiě)的)。

弗萊明是英國(guó)皇家海軍中校,二戰(zhàn)期間為海軍情報(bào)處39室工作,他參加過(guò)機(jī)密活動(dòng),但未曾親眼目睹激烈的戰(zhàn)斗,他渴望成為英雄,組建了情報(bào)小組,一邊搜集情報(bào),一邊尋找刺激。二戰(zhàn)前,他做過(guò)股票經(jīng)紀(jì)人和路透社記者;二戰(zhàn)后,他則為《星期日泰晤士報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄,他知道,公眾視間諜活動(dòng)為一種富有浪漫色彩的傳奇經(jīng)歷:獨(dú)當(dāng)一面,抵御軍隊(duì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,弗萊明感到迷失,大腦一片空白。他討厭寫(xiě)專(zhuān)欄的工作,時(shí)常在辦公室里發(fā)呆。從伊頓公學(xué)時(shí)期開(kāi)始,弗萊明就風(fēng)流韻事不斷,但他認(rèn)為自己只有一段愛(ài)情。他愛(ài)上了他的海軍特派駕駛員穆里爾·賴特,這也是邦女郎的原型。但不幸的是,賴特被德軍炸彈的彈片擊中去世,弗萊明心碎且懊悔。

1952年,弗萊明通過(guò)朋友得知牙買(mǎi)加有座海邊別墅正在出售,他毫不猶豫地買(mǎi)下,并將之命名為“黃金眼”,這是他在二戰(zhàn)中一次軍事行動(dòng)的代號(hào)。弗萊明搬去了海邊,離開(kāi)工作的泥潭,在鳥(niǎo)語(yǔ)花香、碧海青天中重獲新生。

但他依然不夠快樂(lè)。邦德那句“這世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”,是他的真實(shí)寫(xiě)照。弗萊明性格憂郁且矛盾,他嗜酒,也愛(ài)美女,但再醇的酒也不能使他盡興,再美的女子也不能令他沉醉。

他在戰(zhàn)時(shí)就透露過(guò)想寫(xiě)小說(shuō),也終于在黃金眼別墅中付諸筆尖。美蘇冷戰(zhàn)爆發(fā)令他痛苦,邦德就誕生于此時(shí):一個(gè)對(duì)抗邪惡的完美化身。

伊恩·弗萊明 圖/IC photo

后來(lái),當(dāng)弗萊明回顧自己的創(chuàng)作時(shí),他是這樣說(shuō)的:“多年的單身生活讓我對(duì)未來(lái)感到絕望,而我確實(shí)也想借此脫離苦海。就繼續(xù)寫(xiě)下去吧,這故事是我的全部?!彼K于找到了解脫的方式:讓邦德完成他所不能完成的一切:無(wú)人能敵,四處留情。

“他就像找到完美消遣的癮君子,邦德是他的解藥,當(dāng)抑郁、自我懷疑和其他痛苦折磨他的時(shí)候,邦德能幫他擊敗心魔?!备トR明的老友約翰·皮爾遜說(shuō),“《皇家賭場(chǎng)》幾乎是他的自白,他是誰(shuí),他想要什么,他的愛(ài)情,他的冷酷,和一切欲言又止的秘密。 ”

《皇家賭場(chǎng)》是弗萊明的第一部作品。“間諜活動(dòng)說(shuō)白了就是一場(chǎng)非常骯臟的交易。我們?cè)?jīng)和幾個(gè)情報(bào)部門(mén)的家伙聊過(guò),他們建議如果你想見(jiàn)見(jiàn)這些間諜的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)人都在埃斯托利爾的賭場(chǎng)里賭博?!彼f(shuō)。

芭芭拉決定回到邦德的起點(diǎn),“這就像是第一個(gè)孩子,總是最特別的一個(gè)。”她找到了一切的起點(diǎn),一個(gè)具有成長(zhǎng)性的邦德,就像弗萊明說(shuō)的那樣,“英雄都會(huì)經(jīng)歷磨難,他會(huì)有幸福的日子,他會(huì)得到心愛(ài)的女孩。但這個(gè)過(guò)程中他必須有所付出,現(xiàn)實(shí)就是如此?!?/p>

這正是芭芭拉選擇克雷格的關(guān)鍵原因:“邦德不會(huì)向人傾訴內(nèi)心,弗萊明對(duì)人物的心理描寫(xiě),很難在銀幕上展現(xiàn),但克雷格有能力傳達(dá)人物的情感,你可以透過(guò)他的眼睛,感到他內(nèi)心的掙扎和痛苦。我們想要復(fù)雜的邦德,所以需要克雷格來(lái)出演?!?/p>

克雷格也回到了弗萊明的小說(shuō)中,并在其中找到了與過(guò)往三十年的優(yōu)雅冷靜截然不同的邦德:殘忍、矛盾,有情感。“他很黑暗,但他內(nèi)心里有悲傷,”克雷格說(shuō)。他在小說(shuō)《太空城》中注意到一個(gè)細(xì)節(jié):邦德在香檳中加了快速丸(Speed,一種低純度的甲基安非他命,與冰毒同成分)?!斑@很有趣,”他說(shuō),“我們?cè)陔娪爸胁荒茏尠畹率秤每焖偻杌蛘甙卜撬?。但我在心里知道邦德在這樣做,我也想暗示他是個(gè)混蛋,特工工作把他搞得一團(tuán)糟?!?/p>

在創(chuàng)作007的后期,弗萊明喝醉的次數(shù)越來(lái)越多。他不知道如何延續(xù)邦德的生命,也希望能有可靠的人將邦德帶上大銀幕。他四處尋找,屢屢失敗。他開(kāi)始酒精成癮,每晚必喝烈性蘇格蘭威士忌,一天抽70根煙,然后伴著劇烈的頭痛服下大量藥品。

在007電影迎來(lái)成功之前,弗萊明就去世了。去世前,他輸?shù)袅艘粓?chǎng)關(guān)于007版權(quán)的官司。他深感不公平,沉重的壓力導(dǎo)致了心臟病發(fā)作。

曾經(jīng),當(dāng)弗萊明被問(wèn)到如何描述成功,他說(shuō):“灰燼,親愛(ài)的孩子,都是灰燼?!?/p>

如今,人們普遍認(rèn)為,如果不是007電影,弗萊明或許只會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)寫(xiě)三流小說(shuō)的作者。他作品中的黑暗、殘忍——基于他的二戰(zhàn)記憶,他描寫(xiě)了一些酷刑——還有花天酒地,曾被認(rèn)為粗俗不堪。

弗萊明寫(xiě)了14部007小說(shuō),007電影則有25部,每一部新的邦德電影都基于重讀弗萊明?!拔覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)忘記伊恩·弗萊明,他一直與我們同在。邦德實(shí)現(xiàn)了伊恩的夙愿,他生生不息的生命就是對(duì)伊恩最好的嘉獎(jiǎng)。”芭芭拉說(shuō)。

?

?

改變邦德

為了創(chuàng)造一個(gè)全新的邦德,芭芭拉選擇了克雷格來(lái)出演,請(qǐng)回了馬丁·坎貝爾來(lái)執(zhí)導(dǎo)《皇家賭場(chǎng)》,他曾經(jīng)成功打造了布魯斯南的第一部007電影《黃金眼》,還啟用了尼爾·珀維斯、羅伯特·韋德和保羅·哈吉斯共同創(chuàng)作劇本。前兩位是經(jīng)驗(yàn)豐富的007編劇,第三位則是奧斯卡最佳影片《百萬(wàn)美元寶貝》的編劇。

輿論的第一次轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一次偷拍后,克雷格穿著泳褲從海里走向海灘,媒體拍到了他精壯的身材。這張照片出現(xiàn)在次日的英國(guó)報(bào)紙上,標(biāo)題叫《強(qiáng)壯的詹姆斯》,或是《丹尼爾看起來(lái)就像一個(gè)殺手》

為了讓自己看上去配得上邦德,丹尼爾改變了飲食習(xí)慣以增肌,每周進(jìn)行堪比奧運(yùn)選手的體能訓(xùn)練?!拔耶?dāng)時(shí)從沒(méi)看過(guò)其他演員像他那樣投入,他真的完全改變了自己的身材?!敝破诉~克爾說(shuō)。

更重要的是如何在銀幕上展現(xiàn)邦德內(nèi)心??死赘褚恢闭J(rèn)為,一個(gè)人的內(nèi)心藏有最多的暴力,遭受暴力或是施加暴力。“就像《教父》中,帕西諾從未殺過(guò)人,但是他開(kāi)槍殺掉了警察?!笨死赘裾f(shuō)。

芭芭拉第一次注意到克雷格是在1998年。克雷格在凱特·布蘭切特主演的《伊麗莎白》中扮演了一個(gè)刺殺英國(guó)女王的牧師,一個(gè)內(nèi)心滿布瘡痍的危險(xiǎn)年輕人。有一場(chǎng)戲是牧師要在海灘上勒死一個(gè)線人,但克雷格施行了另一個(gè)想法:他把線人移出鏡頭,然后假裝用一塊石頭砸死了對(duì)方。

想要用現(xiàn)實(shí)主義或是悲劇性去呈現(xiàn)邦德并非易事。在丹尼爾之前,有兩任邦德曾做過(guò)這樣的嘗試,并都以失敗告終。1969年的《女王密使》是唯一一部賠錢(qián)的007電影,被當(dāng)時(shí)的觀眾所厭惡。那部漫長(zhǎng)的電影與弗萊明的小說(shuō)幾乎完全一致,缺少幻想。在電影的結(jié)尾,邦德準(zhǔn)備去結(jié)婚,但穿著婚紗的新娘被反派槍殺。另一位演員提摩西·道爾頓則非常明確自己想要呈現(xiàn)邦德黑暗的內(nèi)心,1989年的《007之殺人執(zhí)照》是至今最為暴力的邦德電影。道爾頓被認(rèn)為太過(guò)嚴(yán)肅,沒(méi)有幽默感,這個(gè)只想著復(fù)仇的邦德,與觀眾的期望相差甚遠(yuǎn)。僅僅兩部電影,道爾頓就告別了邦德?!暗罓栴D遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代,觀眾難以理解?!边~克爾說(shuō)。

同39年前的《007之雷霆谷》一樣,2006年11月14日,《皇家賭場(chǎng)》在倫敦西區(qū)的萊斯特廣場(chǎng)舉行首映,女王伊麗莎白二世也前來(lái)觀影。開(kāi)場(chǎng)是一小段黑白片,回憶了邦德是如何成長(zhǎng)為代號(hào)007的特工,在衛(wèi)生間里和人兇猛地打斗,那是邦德第一次殺人。當(dāng)克雷格做完那個(gè)邦德的經(jīng)典動(dòng)作:轉(zhuǎn)身舉槍射擊,宏大的007主題曲響起。

“那幕結(jié)束之后,全場(chǎng)開(kāi)始?xì)g呼。我現(xiàn)在想到這個(gè)眼眶都有點(diǎn)濕了?!?021年,克雷格回憶起這段說(shuō),“我想,那是大家喜歡我?!?/p>

第二天的英國(guó)媒體改變了口徑,他們說(shuō)“史上最棒邦德登場(chǎng)”、“選克雷格賭對(duì)了,金發(fā)邦德創(chuàng)造超壯007”、“克雷格詮釋出超贊邦德”。

生逢其時(shí),當(dāng)克雷格試圖去呈現(xiàn)邦德內(nèi)心時(shí),他得到了觀眾的理解和喜愛(ài)?;孟牒兔半U(xiǎn)由漫威和DC去實(shí)現(xiàn),觀眾需要一個(gè)當(dāng)代的邦德,一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,一個(gè)真正在街上行走的人。

新邦德強(qiáng)壯而粗獷,打斗時(shí)會(huì)留下血漬和傷口,他有柔情也有殘酷,他甚至有矛盾與痛苦。因?yàn)閻?ài)情,他給M寫(xiě)了辭職信,因?yàn)樗捞毓け池?fù)罪孽,能被拯救的靈魂已經(jīng)所剩無(wú)幾。他被女人欺騙,也最終痛失最?lèi)?ài)。

克雷格的007電影最獨(dú)特的地方在于,邦德有了時(shí)間感。在此之前,邦德和他的世界只是在一部又一部電影中重生:他走進(jìn)M的辦公室接受了新的任務(wù),他完成了,他回到了M的辦公室。

但克雷格的五部007電影貫穿了邦德的童年(《大破天幕殺機(jī)》)和死亡(《無(wú)暇赴死》)。邦德會(huì)老,英國(guó)也會(huì)老,當(dāng)M在國(guó)會(huì)為保留00代號(hào)的特工辯論時(shí),她引用了阿爾弗雷德·丁尼生的詩(shī):“如今我們已年老力衰,再也不是當(dāng)年能撼天動(dòng)地的人……這顆心還是會(huì)去奮斗,去尋找,去發(fā)掘,并且永不屈服?!?/p>

邦德被改變了。一個(gè)曾經(jīng)空洞的符號(hào),被注入了內(nèi)在的生命力:能體會(huì)到悲傷和失落。

?

?

有始有終

對(duì)芭芭拉來(lái)說(shuō),2012年是夢(mèng)幻的一年??死赘竦牡谌?07《大破天幕殺機(jī)》上映,這是迄今為止票房和口碑都最高的007電影?!拔覀冞€請(qǐng)到了阿黛爾,那一年還有奧運(yùn)會(huì),太不可思議了?!彼f(shuō)。阿黛爾·阿德金斯演唱了主題曲《Skyfall》,這是三十多年來(lái)為數(shù)不多由英國(guó)歌手演唱的主題曲。在奧運(yùn)開(kāi)幕式上,邦德(其實(shí)是克雷格)奉命去白金漢宮向伊麗莎白二世接受任務(wù),然后帶著女王坐上直升飛機(jī),飛過(guò)倫敦塔,掠過(guò)倫敦眼,停留在奧林匹克主賽場(chǎng)倫敦碗的上空。邦德和女王(其實(shí)是替身)縱身跳下,007主題曲響起,女王出現(xiàn)在賽場(chǎng)中。

?Skyfall /《007:大破天幕殺機(jī)》

《大破天幕殺機(jī)》不僅有迷離壯美的視覺(jué)效果,更是將007的主題提升到一個(gè)新的高度:世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,國(guó)家還需要特工么?世界不再是邪惡和正義的單純對(duì)立,普通人為什么會(huì)作惡?特工體制孵化出惡魔,誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任?特工背負(fù)罪孽,如何去懺悔?

新一代的邦德已經(jīng)超越了國(guó)別和意識(shí)形態(tài)。美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓或許最明白這一點(diǎn),他與肯尼迪一樣,是007電影的忠實(shí)愛(ài)好者?!案トR明早就已經(jīng)暗示了,總有一天非國(guó)家行為會(huì)破壞世界。當(dāng)今世界,我們?nèi)詴?huì)擔(dān)心恐怖主義?!彼f(shuō),“總統(tǒng)都喜歡邦德電影,因?yàn)楹萌擞肋h(yuǎn)勝利。一個(gè)擁有充分支援和高科技工具的勇士,能夠去阻止巨大危機(jī)的爆發(fā),對(duì)人們來(lái)講確實(shí)是莫大的安慰?!笨肆诸D說(shuō)。

克雷格是最深度參與到007電影創(chuàng)作中的邦德演員。在拍攝《皇家賭場(chǎng)》時(shí),他設(shè)計(jì)了與維斯帕一起在浴室淋水的場(chǎng)景,他認(rèn)為邦德不應(yīng)該脫衣服,邦德應(yīng)該做的就是走到維斯帕身邊,兩人靠在一起,兩顆心在那一刻相愛(ài)?;I備《無(wú)暇赴死》時(shí),他設(shè)計(jì)了許多人物對(duì)話,編劇菲比·沃勒·布里奇說(shuō)他對(duì)工作有著難以置信的熱情,“他的心和邦德在一起,將一個(gè)幻想的角色置于真實(shí)的情感中,他每一天都在為這個(gè)角色的完整性而奮斗?!辈祭锲嬲f(shuō)。

Casino Royale / 《007:大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》

當(dāng)《皇家賭場(chǎng)》拍攝結(jié)束后,克雷格對(duì)自己的007系列有了明確的想法:“關(guān)于愛(ài)、悲劇和失去,這是我本能想要去呈現(xiàn)的?!彼f(shuō)。邦德與維斯帕有一段真正的愛(ài)情,而在與M的關(guān)系中,邦德則透露出脆弱,渴望被關(guān)愛(ài)?!癕就是媽媽?!笨死赘裾f(shuō)。

在克雷格的設(shè)想中,邦德會(huì)在失去維斯帕和M后封閉自我,然后失去一切,最后通過(guò)幾次冒險(xiǎn),逐漸找回自我。他覺(jué)得《無(wú)暇赴死》完美地收尾了這一切:“邦德重新發(fā)現(xiàn)了他的愛(ài),他可以被愛(ài),也可以去愛(ài)?!?/p>

他本打算在第四部《幽靈黨》拍攝結(jié)束后就辭演邦德。最直接的原因是他的身體已經(jīng)無(wú)法匹配邦德。在不拍攝007的時(shí)間里,克雷格也會(huì)不遺余力地鍛煉?!皩?duì)于邦德,你沒(méi)有得到劇本,那訓(xùn)練體能就是一種準(zhǔn)備,我腦子里一直會(huì)想,這是邦德要做的事情。”

Spectre / 《007:幽靈黨》

但拍攝讓他受了太多傷。他被打斷過(guò)兩顆牙齒;他從飛機(jī)上表演急速降落的特技時(shí),撕裂了右肩,然后又在意大利跳窗時(shí)候猛撞了肩膀,手臂差點(diǎn)廢掉。在拍攝《大破天幕殺機(jī)》的前期,他兩條小腿肌肉撕裂,必須在泳池中做康復(fù)訓(xùn)練?!皢?wèn)題不在于身體的康復(fù),你知道自己能恢復(fù),問(wèn)題在于心理,你必須再次去做這樣的動(dòng)作?!彼f(shuō)。

最嚴(yán)重的傷害出現(xiàn)在《幽靈黨》,他在火車(chē)上與前職業(yè)摔跤選手打斗,摔傷了膝蓋,醫(yī)生要求他休息9個(gè)月?!皩?duì)于22歲的運(yùn)動(dòng)員或許是9個(gè)月,但對(duì)我這個(gè)年齡的人應(yīng)該不止?!钡死赘癫幌胪E?,那對(duì)劇組影響太大。手術(shù)后兩周,他穿著笨重的護(hù)膝拍完了剩下的戲份,包括動(dòng)作戲?!白钤愀獾氖俏覈?yán)重分心,要兼顧很多事情,要用意志力去克服身體狀況,”他說(shuō)。在《幽靈黨》的片頭,克雷格翻出窗戶,在天臺(tái)跳行,“我努力裝得鎮(zhèn)定,因?yàn)檎娴膫貌惠p,我一直在想不要穿幫不要穿幫?!彼f(shuō)。

《幽靈黨》殺青前,克雷格真心覺(jué)得,自己太老了,他扮演邦德到期限了?!拔覀円阅菢右环N方式拍攝這一系列,我也接下了這個(gè)重?fù)?dān),全心投入。如果不那樣拍,我會(huì)覺(jué)得那還有什么意義,整個(gè)感覺(jué)都不對(duì)了?!?/p>

那樣一種方式,讓克雷格成為極限動(dòng)作最多的硬漢邦德,拳拳到肉,總是滿身狼藉,連觀眾都能感到疼痛。

芭芭拉堅(jiān)決反對(duì)克雷格辭演,她對(duì)克雷格說(shuō),我們還有事情沒(méi)做完,還有故事沒(méi)講完。

“拒絕芭芭拉并不容易,而且我也不覺(jué)得我可以在《幽靈黨》之后就卸任,就這樣結(jié)束。”克雷格說(shuō),他覺(jué)得自己對(duì)邦德負(fù)有一種嚴(yán)肅的責(zé)任,需要有始有終。

?

?

偉大的一部分

談?wù)擄椦莅畹碌慕Y(jié)束,就是在談?wù)摽死赘襁^(guò)往15年生活的結(jié)束。

“我為之付出了一切。也許我將作為一個(gè)暴躁的邦德被人們記住,但這就是我的邦德,我很滿意?!笨死赘裾f(shuō),“當(dāng)我回顧我的作品時(shí),能夠說(shuō),這與《金手指》是同一系列,連我自己都不敢相信,我與《金手指》有關(guān),我與《諾博士》有關(guān),與《生死關(guān)頭》有關(guān)。我的作品是這偉大系列的一部分,我對(duì)每一部作品都無(wú)比驕傲。我知道我們盡力了,真的盡了全力。”

007電影給克雷格帶來(lái)了金錢(qián)和盛名,他現(xiàn)在是全球片酬最高的演員,單部片酬超過(guò)5000萬(wàn)美元。在此之前,克雷格相信自己是個(gè)好演員,但從未想過(guò)自己會(huì)成為巨星。更早一些,他在利物浦L7區(qū)長(zhǎng)大,那里遍布著貧窮和暴力。4歲時(shí)父母離婚,母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和妹妹。他在學(xué)校里成績(jī)不好,還會(huì)被同學(xué)欺負(fù)。直到他14歲時(shí),在學(xué)校里參與了《霧都孤兒》的演出,扮演殯葬員索爾伯利,他受到了從未有過(guò)的情感沖擊,意識(shí)到舞臺(tái)上的經(jīng)歷屬于他,他人生中第一次有了可以宣稱僅僅屬于自己的東西。

“名利我都有了,這輩子邦德帶給我的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的期望,能出演這個(gè)角色真是我三生有幸??刹恢皇沁@樣,更重要的是心靈上的連接,邦德占據(jù)了我15年的時(shí)間,但我要卸下這一切了,這很困難,但我覺(jué)得我們有始有終了?!?/p>

克雷格還有許多新的機(jī)會(huì)。他明年將在百老匯主演《麥克白》,而另一部他主演的電影《利刃出鞘》也將有第二部第三部?!皠e的項(xiàng)目都會(huì)給我?guī)?lái)回報(bào),但沒(méi)有什么比一部邦德電影更特別了。我最懷念的就是這個(gè)團(tuán)隊(duì),這是一個(gè)令人難以置信的過(guò)程?!彼f(shuō)。

可能沒(méi)有人比芭芭拉更傷心失去丹尼爾了。在屢次被問(wèn)到如何面對(duì)沒(méi)有丹尼爾的007系列時(shí),她說(shuō)她并不知道,也沒(méi)有去考慮這件事?!懊髂晡覀儠?huì)開(kāi)始考慮007的未來(lái)?!彼诮邮懿稍L時(shí)說(shuō),她不會(huì)放棄讓邦德留在大銀幕上,但也不排除邦德可能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。一個(gè)更為關(guān)鍵的挑戰(zhàn)或許在于,邁克爾已經(jīng)79歲,芭芭拉也61歲了,布洛柯里家族沒(méi)有更年輕的人在參與007電影。

克雷格是第一位出現(xiàn)在中國(guó)大銀幕上的邦德。盡管在此之前,中國(guó)觀眾早已通過(guò)CCTV6和光碟認(rèn)識(shí)了肖恩·康納利、羅杰·摩爾和皮爾斯·布魯斯南,但對(duì)于年輕一代的觀眾來(lái)說(shuō),克雷格就是他們的邦德。

參考資料:《Everything or Nothing: The Untold Story of 007》、《Being James Bond: The Daniel Craig Story》,《The Spy and the Traitor: The Greatest Espionage Story of the Cold War》以及GQ、New York Times、Esquire、Deadline、Times、Telegraph、Forbes等媒體對(duì)丹尼爾、芭芭拉、門(mén)德斯等人的采訪。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部