何云昌：肋骨與翡翠

穿著白襯衫、黑皮鞋的何云昌，不自然得像個(gè)冒牌的臨時(shí)演員，黑框的老花眼鏡一戴，那股斯文勁，更叫認(rèn)識(shí)他的人受不了。

9月19日下午，他便是以這副裝扮出現(xiàn)在其個(gè)展開(kāi)幕式上。一小撥人事先得知何云昌會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)做一個(gè)行為藝術(shù)，瞥見(jiàn)展覽海報(bào)上赤身被翡翠碎片掩蓋的他，有人打趣地向同伴猜測(cè)道，“該不會(huì)又要欣賞裸體吧?！?/p>

導(dǎo)覽結(jié)束后，人群散布在北京山中天藝術(shù)中心的不同角落，繼續(xù)觀展或是站在被鏡面亞克力包裹起來(lái)的空間里拍照。4點(diǎn)19分，一個(gè)穿著白色連衣裙、名叫麥子的女孩，湊近何云昌，低聲對(duì)他說(shuō)，“何老師，現(xiàn)在是4點(diǎn)19了?！焙卧撇匾痪?，“好，馬上?！?/p>

兩人都戴著一塊黑色手表，每隔五分鐘，女孩便安靜地靠過(guò)去報(bào)一次時(shí)，每次何云昌都對(duì)她說(shuō)，“好，馬上?！?/p>

秘密約定的小把戲持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，其間身為開(kāi)幕式主角的何云昌四處游走，一直置身人群中央，卻很少有人發(fā)現(xiàn)這異樣。他時(shí)而貼著櫥窗講解翡翠切面；時(shí)而背微躬，左手搭著右手，和策展人一起與來(lái)賓站著聊天；時(shí)而在懸掛了約4000片翡翠石片、形如圣誕樹(shù)的金屬支架的轉(zhuǎn)輪前合影；時(shí)而蹲在畫(huà)廊外與滿手文身的朋友在同一把傘下抽煙……

下午6點(diǎn)21分的時(shí)候，女孩最后一次湊到他耳邊報(bào)時(shí)，何云昌兩手一擺，示意這個(gè)行為藝術(shù)結(jié)束了。

事情反復(fù)發(fā)生，實(shí)際上事情沒(méi)有發(fā)生。“這個(gè)展覽層層疊疊的，有很多的驚喜。就像這個(gè)世界，你看到的總是一部分，也總是在一個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，在光線的變化當(dāng)中，也不是呈現(xiàn)了所有?！?/p>

若有人繼續(xù)尋求解釋?zhuān)赀^(guò)半百的何云昌會(huì)說(shuō)，“行為是已知世界和未知世界的總體呈現(xiàn)。我們這次聊天也可以稱(chēng)為行為，你在那畫(huà)一張水彩畫(huà)也可以是行為，在今天泛藝術(shù)的時(shí)代，我不太喜歡把自己拘泥于某一個(gè)范疇當(dāng)中，那是挺無(wú)聊的事?！?/p>

跳出框架的實(shí)驗(yàn)讓他得意了很久，一來(lái)果然如他所料，沒(méi)幾個(gè)人能注意到；而當(dāng)人們被告知之后，紛紛露出費(fèi)解的神情，他挑眉大笑，露出滿口黃牙，“怎么樣，跟你想象的那種火爆的啊昌做的火爆的作品是不是出入很大？”

許多年來(lái)，啊昌在外人眼里都近乎瘋狂。策展人謝素貞稱(chēng)他是人類(lèi)用欲望養(yǎng)大的藝術(shù)家，充滿了欲望。他出生時(shí)差點(diǎn)夭折，當(dāng)?shù)V工的父親正在干活，立馬趕回家，后陸續(xù)找來(lái)許多胎盤(pán)，才將他救活。

從小他便意識(shí)到自己“天生命苦”，但命大，擁有“最好的無(wú)疤痕體”。小時(shí)候馬車(chē)從腳背上碾過(guò)去，傷口深得可以看見(jiàn)骨頭，母親在路邊采把蒿子，做成草藥涂一涂，再用破布一包，兩個(gè)月也就好了。

仗著命硬，成年后他不斷向死神發(fā)起挑釁，一次次用偏執(zhí)而危險(xiǎn)的行徑試探自己的身體。1999年，他離開(kāi)云南故鄉(xiāng)遷至北京前，在雙肩各劃一道傷口，倒吊在梁河上，讓血順著手中的菜刀流入家鄉(xiāng)的河流；他是狠心的夸父，試圖劈斷河流、移動(dòng)陽(yáng)光、拉走山峰；曾連續(xù)在秦皇島喝海水30分鐘、在近5米高的封閉混凝土里藏身24小時(shí)、辟谷三天不吃不喝、把身上的衣服一點(diǎn)一點(diǎn)全部燒盡……

最觸目驚心、直到現(xiàn)在依然被人提起的，是2008年，他在昆明的亞當(dāng)醫(yī)院取出了左邊的第8根肋骨，之后將其制成項(xiàng)圈，分別給母親和幾位女性朋友佩戴，并一一合影。手術(shù)前醫(yī)院曾多次開(kāi)會(huì)討論，做完手術(shù)一年后甚至徹底改名。如今再談及，何云昌一摸腦瓜，仿佛露出抱歉的神情，“原始森林容易長(zhǎng)妖孽啊?！?/p>

這些帶有“自我戕害”色彩的作品也曾受到質(zhì)疑和批評(píng)，有人說(shuō)他“褻瀆藝術(shù)”。

上個(gè)星期（10月11日），他受邀前往奧地利辦個(gè)展，去之前他在電話里說(shuō)要做個(gè)行為現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)方聽(tīng)了連忙謝絕，“我們不能看見(jiàn)你做現(xiàn)場(chǎng)，辣眼睛辣眼睛，別做別做，你做現(xiàn)場(chǎng)太干擾這個(gè)展覽?！?/p>

就連老友似乎都還不習(xí)慣他近幾年的“溫和”（“我更在意呈現(xiàn)作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和理念，至于作品承載的過(guò)程和形式本身，有時(shí)候是故意去弱化它”），人們看多了他的血肉世界，知道那種不舒服——譬如何見(jiàn)平2020年為其作品集《啊昌》設(shè)計(jì)的封面，男子背部特寫(xiě)撐滿了A4紙大小，松軟的肉體上紅點(diǎn)疙瘩清晰可見(jiàn)——才是常態(tài)。但此次在北京的展品內(nèi)容是他過(guò)去五年間創(chuàng)作的共計(jì)一百多件翡翠，溫潤(rùn)如玉，晶瑩剔透，一切又過(guò)于舒服。

心急的觀眾得出結(jié)論，“完了，這次的東西太不狠了，行為藝術(shù)家都妥協(xié)了，向市場(chǎng)妥協(xié)了，向社會(huì)妥協(xié)了，開(kāi)始搞裝置了?！?/p>

?

?

他尊重它們，心疼它們，大多不打孔

意大利人簫嶺自2001年起以當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家及策展人的身份活躍于中國(guó)。她學(xué)的是當(dāng)代藝術(shù)和漢學(xué)，在商業(yè)畫(huà)廊和非盈利機(jī)構(gòu)工作近20年，對(duì)本地和國(guó)際藝術(shù)世界這么多年來(lái)的發(fā)展比較熟悉。

在她的觀察中，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生過(guò)很多的變化，從市場(chǎng)到時(shí)代的變化各種各樣。但何云昌是一個(gè)比較穩(wěn)定的藝術(shù)家，不太受環(huán)境的影響?！贝舜嗡聂浯湔?，“可能表現(xiàn)方式不同，但還是這個(gè)人的本質(zhì)，就是啊昌的風(fēng)格。以前他最重要、最基本的材質(zhì)就是他自己的身體，現(xiàn)在只不過(guò)是他藝術(shù)的語(yǔ)法、他的材質(zhì)不一樣了?！?/p>

何云昌使用玉石的方式仍被稱(chēng)為“瘋子”，他與傳統(tǒng)珠寶行業(yè)的從業(yè)者相互鄙視，都認(rèn)為對(duì)方是在糟蹋翡翠。

一般的人一刀切下去，發(fā)現(xiàn)品質(zhì)達(dá)不到首飾級(jí)別，便扔得滿大街都是，據(jù)說(shuō)每個(gè)翡翠加工廠或是作坊里面，都廢置著幾十上百?lài)嵉倪吔橇?。但何云昌像小雞啄米，一丁點(diǎn)都不愿意浪費(fèi)，拜托朋友們把本要扔掉的邊角料給他攢著，在其中一個(gè)同學(xué)那兒已經(jīng)存放了差不多一噸的料。相反，要是遇到好料，旁人都視若珍寶，盤(pán)算著把它做成山水牌、掛件、耳釘、戒指，或是手串。轉(zhuǎn)眼看到何云昌把寶石做成了所謂的藝術(shù)品、一個(gè)他們看來(lái)啥也不是的東西，也覺(jué)得不可理喻。

何云昌處理翡翠的原則是能少做就少做，能不做就不做。他把這些沉重的材質(zhì)當(dāng)成一位美女、一壇老酒、一個(gè)歷經(jīng)上百萬(wàn)年的精靈來(lái)對(duì)待；是極具能量的活物，而不是破石頭。他尊重它們，心疼它們，大多不打孔，保留其自身的狀態(tài)，并當(dāng)成作品的一個(gè)重要構(gòu)成部分呈現(xiàn)出來(lái)，試圖賦予這些材質(zhì)以人性，讓材質(zhì)超越藝術(shù)本身的范疇，而創(chuàng)作者在其中的介入越少越好。

“比如《素顏》，這塊料好在哪里大家都看得出來(lái)，但我選擇切割出12乘12公分大小的體積，在每個(gè)面上都標(biāo)出那些有毛病的裂痕，還留下了一塊巖石皮，讓大家去想象一個(gè)素顏的女孩，她或許個(gè)頭略高或者略瘦，有點(diǎn)小脾氣，也沒(méi)來(lái)得及梳妝，但她有著自身的靚麗。”

另一件作品，原材料當(dāng)中有好看的色花與很美的顏色，透光性、種水都不錯(cuò)，達(dá)到了糯冰，甚至接近于冰種。這樣美麗的石頭要是去雕刻它的話對(duì)何云昌來(lái)講簡(jiǎn)直是犯罪，但它又像人似的，有一點(diǎn)毛病，當(dāng)中有雜質(zhì)，有很重的斑點(diǎn)，甚至還有裂紋。他也不回避，就順著這些瑕疵刻上不起眼的小箭頭。像是一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)，大家都炸開(kāi)了，他聯(lián)想到自己過(guò)往喝醉發(fā)酒瘋、朋友們?nèi)讨訔墝⑺富丶业膱?chǎng)景，把這塊切件命名為《啊昌喝高了》。

在很多以單件小尺寸翡翠為材料的作品中，何云昌僅僅是雕刻寥寥幾筆，就勾勒出他的個(gè)人經(jīng)歷與想象，在浩瀚的時(shí)間尺度中讓這些冰冷玉石散發(fā)生活趣味與美好情感。

《鐵桿》是一把尺子一樣的切件，用以紀(jì)念80年代他遇到的一對(duì)互稱(chēng)鐵桿和戰(zhàn)友的夫妻，以及那個(gè)大家頑強(qiáng)努力活著的時(shí)代的亮麗和他們可能創(chuàng)造的奇跡；

《緣深》是一對(duì)底部相連的手鐲，寓意男女結(jié)緣，男送女手鐲，一萬(wàn)年后，二人轉(zhuǎn)世又結(jié)緣，再送手鐲；

《優(yōu)雅的房客》形若風(fēng)箏，兩道雕刻出的折痕象征信件，何云昌為這件作品想到的故事是一位翩翩君子，臨走時(shí)給店家寫(xiě)感謝信，表示自己這些天住得很舒心，并向前臺(tái)的美女經(jīng)理示好，問(wèn)對(duì)方什么時(shí)候有空一起喝杯咖啡……

《優(yōu)雅的房客》

癡情也好，胡謅也罷，若是看展時(shí)聽(tīng)不到這些好玩的故事，感覺(jué)多少還是有些可惜。何云昌倒不以為然，也并不急于向眾人展示自己豐富的想象世界，“我想沒(méi)事的，每個(gè)人都有他自己豐富的美好和碎片。我覺(jué)得他們?cè)谝粋€(gè)展覽中能得到多少，快樂(lè)就有多少啊。最重要的是，他們能夠相信自己就好了。每個(gè)人都是獨(dú)特的一塊，像翡翠一樣，有它不可替代的客觀性和唯一性，這我是確認(rèn)的?！?/p>

?

?

每天玩十五六個(gè)小時(shí)游戲

翡翠有真切的唯一的客觀性，是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是他選擇翡翠進(jìn)行多年創(chuàng)作的重要原因?！八莻€(gè)不錯(cuò)的載體，品質(zhì)很好、很高，比較穩(wěn)定。世間的一些東西一旦形成過(guò)百萬(wàn)年了，它的品質(zhì)是很肯定的，不會(huì)隨波逐流?！?/p>

回首過(guò)往五十多年，這半生的事情對(duì)他而言都很虛幻。他貪玩，但現(xiàn)實(shí)生活又經(jīng)常讓他感到無(wú)聊、平淡、無(wú)所事事，因此一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)好玩的事情，他就沒(méi)日沒(méi)夜地扎進(jìn)去。他用近乎機(jī)械化的單調(diào)行為來(lái)抵擋外部世界的波濤洶涌，比如十幾年如一日地在自家院中砍柴，“現(xiàn)實(shí)的變化是很豐富很激烈的，有種種可能性，潮流、時(shí)尚，各種誘惑。但是我劈柴這個(gè)事情跟這一切都沒(méi)有關(guān)系，是我純個(gè)人的事。這個(gè)世界無(wú)論發(fā)生什么，我都在以我個(gè)人的心力去維系、掌控這個(gè)事情?！边@份癡迷是他的武器，讓“超越了破爛的、混亂的現(xiàn)實(shí)之上的另外一種真實(shí)”得以發(fā)生。

2003年開(kāi)始，他沉迷了15年的電腦游戲，每天能玩十五六個(gè)小時(shí)，玩過(guò)上百種，巔峰時(shí)期甚至雇傭了兩個(gè)助手。早期的電腦打開(kāi)，有一個(gè)叫空檔接龍的紙牌游戲，全部翻完他用的最短時(shí)間大概是51秒，這是打了差不多10萬(wàn)遍才打出來(lái)的紀(jì)錄。最后終于“打吐了”，“暗黑（《暗黑破壞神》）我打穿了三遍，第一次打穿花了將近一年，第二次打穿花了3個(gè)月，最后十幾天我就打穿了。”

不打游戲之后何云昌開(kāi)始舉著手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)，至今也看了快100部。他靠著這些“極其水、極其爛大街的跟現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)邊都不搭”的文字消磨時(shí)光，“有些玄幻小說(shuō)是8000章，一般短一點(diǎn)的都四百多萬(wàn)字，我最快的話三天看完一本，一般就看看章節(jié)結(jié)構(gòu)，兩章我5分鐘就翻過(guò)去了。這些東西連基本的文字功夫都沒(méi)有，但是有一部老吊著，你每天就不是那么無(wú)聊。我現(xiàn)在還有五六本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)同時(shí)在看。從幾十上百本玄幻小說(shuō)中挑出幾本耐看的來(lái)，人總得有一個(gè)樂(lè)子嘛。”

這些用于消遣的時(shí)間比他為藝術(shù)創(chuàng)作的投入“多多了”，“我一年做作品的時(shí)間，不超過(guò)一個(gè)月。就是說(shuō)我靜心沉氣、凝神積慮地去琢磨我在意的事情，讓我心動(dòng)的故事，然后讓我產(chǎn)生一個(gè)新的念想，我覺(jué)得這是我真正工作的時(shí)候。”

“我是一個(gè)特別容易情緒化的人，現(xiàn)實(shí)的很多狀況是很容易讓我動(dòng)情緒，但玩游戲什么的能讓我平靜，讓我每年都有一些時(shí)刻是可以進(jìn)入到思考、寧?kù)o的狀態(tài)當(dāng)中去，讓我不憤怒。所以我覺(jué)得打游戲其實(shí)是我讓自己安靜的、消解自己的方式。

“人要把自己安置好了，安置到一個(gè)你能夠平靜平和的態(tài)勢(shì)當(dāng)中。那么在你漫長(zhǎng)的一生當(dāng)中，你才可能對(duì)得起自己。我沒(méi)有虧待我自己，而且在這個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，你的工作效率是最高的。不管蕓蕓眾生他們忙什么，但你是非常冷靜、非常獨(dú)立地處在這個(gè)世界當(dāng)中。你決定你想干什么，你在意什么，不在意什么。其實(shí)我不是在回避現(xiàn)實(shí)，打游戲也罷，玩也罷，我只是不想隨波逐流，也不想讓我自己受到一點(diǎn)點(diǎn)浸染，我在維系我自己的心安理得吧?！?/p>

《三年之后》

?

?

15噸翡翠原料

這些年來(lái)他與外部世界的接觸幾乎都出于必要性。身份證到期了，得跑回戶(hù)籍地；去英國(guó)，不是因?yàn)闊釔?ài)旅行，而是“天?。∵@個(gè)荒唐的世界居然沒(méi)有讓我忘記”，邀請(qǐng)他去做行為藝術(shù)。

2017年短暫離開(kāi)北京，也是因?yàn)槟赣H實(shí)在想家，他便陪同著回到老家梁河掃墓，呆了三天便先走了。經(jīng)瑞麗回北京的途中，兒時(shí)的記憶瞬間涌來(lái)，以前熟視無(wú)睹、以玩具相待的翡翠就像一度無(wú)感的鄰家女孩，過(guò)了很多年，猛一轉(zhuǎn)身，“她像一個(gè)豆蔻少女，頓時(shí)世間所有的美麗和精彩都集中在她身上?！?/p>

第二天，他跟著朋友去瑞麗最大的德隆珠寶城，在幾十萬(wàn)平的翡翠交易市場(chǎng)里買(mǎi)了七八塊石頭，最大的一塊50公斤，切開(kāi)來(lái)是豆種，成色還行，他琢磨，“我們家每個(gè)人都有手鐲了，我不可能再去做手鐲嘛。這個(gè)材料歷朝歷代都是用來(lái)裝點(diǎn)權(quán)貴階層的飾品，當(dāng)代從這一塊切入的藝術(shù)家還很少，沒(méi)有大面積地做。那就做作品吧，自己做著玩就行?！?/p>

這一玩就玩了五年。從云南、廣東、河南、浙江等地購(gòu)置的原料加起來(lái)超過(guò)了15噸，“從40塊錢(qián)到一百多塊錢(qián)一公斤的都有，肯定比畫(huà)畫(huà)貴嘛?！?/p>

幫他策展的謝素貞曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，“啊昌說(shuō)他做完這個(gè)展覽口袋里只剩下1780塊。我聽(tīng)了以后很難過(guò)，五年，所有的費(fèi)用，我覺(jué)得家里很縱容他?！?/p>

她明顯不同意有人在看過(guò)翡翠裝置展后說(shuō)這位藝術(shù)家“狠勁不再”，“我覺(jué)得這也是一種狠，是五年傾家蕩產(chǎn)的那種狠，我就很喜歡。將近60歲的老人家，你敢嗎？我不敢。我將近60歲的時(shí)候就開(kāi)始存養(yǎng)老金，我認(rèn)為財(cái)務(wù)自由才是人生自由。但是我很清楚一件事，何云昌老師不要自由，他只要藝術(shù)。這是另外一種形式的狠，現(xiàn)在所有的藝術(shù)家都在外移，誰(shuí)能夠做這樣的事情，把幾家翡翠店都買(mǎi)光了，疫情期間東西運(yùn)不過(guò)來(lái)了，無(wú)論如何也都要做。全家生活都?xì)Я?，幾乎都是噪音和灰塵——縱容天才跟瘋子是非常必要的，藝術(shù)界如果沒(méi)有天才和瘋子是沒(méi)有意義的?！?/p>

謝素貞在業(yè)界被稱(chēng)為“美術(shù)館女館長(zhǎng)專(zhuān)家戶(hù)”，從臺(tái)北美術(shù)館、臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館到民營(yíng)的今日美術(shù)館和銀川美術(shù)館，她先后擔(dān)任過(guò)五座美術(shù)館的館長(zhǎng)，一頭利落短發(fā)，說(shuō)話清脆果斷，揚(yáng)言“沒(méi)有挑戰(zhàn)的工作留不住我”。

遇到何云昌，如她所愿，挑戰(zhàn)接踵而來(lái)。

首先她要弄清楚一個(gè)行為藝術(shù)家為什么要開(kāi)始做裝置。她找來(lái)大量相關(guān)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，試圖找出東西方藝術(shù)的異同，找到他的延續(xù)性，不希望這一形式上的轉(zhuǎn)型砸在她手里。

之后，在展品討論期間她前所未有地心里沒(méi)底，每次去何云昌位于草場(chǎng)地的工作室，對(duì)方都只向她展示某片玉有多好看，水色有多好。一問(wèn)準(zhǔn)備拿來(lái)做什么，回答說(shuō)成品將有15米，謝素貞就永遠(yuǎn)只能憑借這些碎片去想象展品的終極形態(tài)。

一來(lái)二去，她很少能要到心滿意足的答案，反倒是坐在工作室的八仙桌前，面對(duì)這位老煙槍?zhuān)约簭那敖涞舻臒煱a又開(kāi)始了。

此次布展的最大亮點(diǎn)是一個(gè)上下左右后五個(gè)面通通貼上了亞克力鏡面的亮晃晃的空間，布置之前由于預(yù)算太高，主辦方一再提出：要不別包地上，包上面就好，或者只包墻可以嗎？謝素貞半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果你們不通過(guò)這個(gè)方案，策展人就自殺。因?yàn)槲易龊卧撇蠋煹臇|西就要狠，如果不狠就沒(méi)辦法跟他的想法相合?！?/p>

?

?

更內(nèi)在、更持久、更消耗心力

場(chǎng)地布置好后，謝素貞第一次踏進(jìn)全是水泥墻的山中天便很激動(dòng)，從一個(gè)這樣深、暗、沒(méi)有光線的地方走入一個(gè)明亮夢(mèng)幻的空間，體會(huì)到了每次何云昌跟她講玉時(shí)，那種如處夢(mèng)境、瘋狂戀愛(ài)的方式。

“我就很想把它變成一個(gè)很虛幻的東西。展覽既輕且重，‘重’是它的內(nèi)涵，‘輕’是布置得很輕盈。幾百片玉我要變成幾萬(wàn)片，必須制造出夢(mèng)幻的效果。很多人問(wèn)我這個(gè)凹凸不平的狀況是特意選的嗎，事實(shí)上是因?yàn)槲覀冞x了最便宜的材質(zhì)。產(chǎn)生這種夢(mèng)幻的感覺(jué)是特別好的?！?/p>

開(kāi)展后不久一個(gè)學(xué)理工的女孩進(jìn)來(lái)，既感到眩暈卻又舍不得離開(kāi)。這恰好符合謝素貞的期待，“對(duì)我來(lái)說(shuō)是如夢(mèng)如幻、如夢(mèng)如電的東西，這個(gè)空間里我們還放置了幾塊透明亞克力，中間藏了幾塊翡翠，遠(yuǎn)看像是漂浮半空，觀眾如同墜入欲望深淵，在其中小心翼翼地行走?！?/p>

評(píng)論家夏可君看完展覽后感慨，“第一次把玉做得如此當(dāng)代，如此個(gè)人詩(shī)意的反諷，如此具有當(dāng)代空間夢(mèng)幻感。”他認(rèn)為“玉不只是玉器、對(duì)象或者玩物，玉乃是時(shí)間，是生命最深、最完美、超越時(shí)間的那個(gè)感知。現(xiàn)在把這個(gè)感知提出來(lái)，并且用鏡面亞克力的感覺(jué)布好，將里面的能量釋放出來(lái)，玉從石頭變成輕盈，這個(gè)轉(zhuǎn)化確實(shí)非常有意思?！?/p>

對(duì)于展覽名稱(chēng)“千重影”的用意，何云昌解釋道：“藝術(shù)有自己的魅力，它吻合了萬(wàn)物運(yùn)行的、大道的自然規(guī)律，這樣想的話，這個(gè)世界多美好啊。三年不行，再來(lái)三十年，再來(lái)三百年，我們可能已經(jīng)不在了，但是我相信世事總是有好的運(yùn)行規(guī)律，所謂‘千重影’正是相信有千朵花開(kāi)在其中，不飲自醉?！?/p>

夏可君同樣認(rèn)可這仍然是何云昌的行為藝術(shù)，“用五年的時(shí)間把玩一個(gè)物，這個(gè)把玩他是把以前的一種激烈的戲劇化、短時(shí)間的疼痛的生命意志的表達(dá)，訴諸一個(gè)持久的、日常的、詩(shī)意的、反諷的工作。五年的時(shí)間，不同于過(guò)去的行為——謝館長(zhǎng)說(shuō)的瞬間的、爆發(fā)的、戲劇的，這次是日常的、禪意的、修為的、持久的，這樣的過(guò)程更內(nèi)在、更持久、更消耗他的心力，乃至于錢(qián)財(cái)。”

他將何云昌的這個(gè)轉(zhuǎn)向上升至“2020年以后中國(guó)藝術(shù)的轉(zhuǎn)向”，“從90年代的藝術(shù)形態(tài)轉(zhuǎn)向一個(gè)新的藝術(shù)形態(tài)。我們進(jìn)入‘禮物的時(shí)代’，不再是藝術(shù)品的時(shí)代。上海近日梁紹基的展覽，把蠶絲做成作品，他就是圍起來(lái)讓蠶在里面吐絲，‘讓自然來(lái)做/ Let nature do it’，讓自然成為藝術(shù)作品，這是中國(guó)藝術(shù)很好的轉(zhuǎn)向，是中國(guó)藝術(shù)開(kāi)始真正獨(dú)立有自己的語(yǔ)言藝術(shù)的開(kāi)始。”

何云昌曾在與他交流時(shí)說(shuō)，從過(guò)去的行為——砍柴，到現(xiàn)在的“融入”。玉器和翡翠要融入“天道”，順著翡翠的紋理做標(biāo)記、去命名，順著自然的紋路去跟天道對(duì)話，“這是他的大的意志力走向大的天道，這個(gè)轉(zhuǎn)化在他的三個(gè)階段是一以貫之的?！?/p>

取出肋骨、每日砍柴、雕刻翡翠，對(duì)何云昌而言，只要把自己融入到一個(gè)態(tài)勢(shì)當(dāng)中，一切都可以被視作行為，一切都不過(guò)是自我念想的依附。

“我們這個(gè)時(shí)代還有最欠缺的亮點(diǎn)在精神領(lǐng)域，在我們的（沉默）純意識(shí)和純精神里面。我們這個(gè)時(shí)代里面還有什么事值得我們念念不忘、需要孜孜以求地去強(qiáng)化它、去呈現(xiàn)它、傳給后人的？藝術(shù)一向依附于別的東西，很早是依附于神學(xué)、宗教，然后是經(jīng)濟(jì)金融技術(shù)，但這些都不等同于藝術(shù)。你不能說(shuō)什么最強(qiáng)勢(shì)，就依附于什么。我并不排斥我們要用最新的科技、最新的材質(zhì)、最好的技術(shù)去呈現(xiàn)自己的念想，但它最終只是我們時(shí)代最高精神念想的載體和呈現(xiàn)方式罷了。

“你自己的堅(jiān)守是唯一，你可以用最原始的最樸素的方式。我更在意的是我的念想是什么，我做翡翠，也只是把我的念想依附在這個(gè)材質(zhì)上，這個(gè)時(shí)代主流或者說(shuō)大多數(shù)人想什么是他們的事，我想什么才是重要的啊?！?/p>