重返伊薩卡島
2005年，吉列爾莫·卡布雷拉·因凡特 (Guillermo Cabrera Infante) 去世，享年75歲，沒能實現“比菲德爾·卡斯特羅活得更久”的夙愿。在他倫敦家中的一個信封里，發(fā)現了《間諜繪制的地圖》手稿——這位世界級古巴作家對他在祖國度過的最后四個月的自傳性記述，創(chuàng)作于1973年，正是他與嚴重的抑郁癥抗爭的時候，直到2013年才獲出版。在電擊療法的副作用下，寫作是他努力維持個人記憶的方法。
時間回撥到1965年。驚聞母親因醫(yī)療不善死于耳朵感染引發(fā)的腦膜炎，時任古巴駐比利時大使館文化專員的因凡特，由布魯塞爾返回古巴。辦完葬禮幾天后，在機場的最后一刻，他被外交部副部長的一通電話攔下。他回歸為一個哈瓦那街頭的游蕩者，被懷疑、不確定和幻滅感包圍。他無法離開這個國家，卻仍然收到比利時的工作支票，幾次尋找副部長交談，都遭到無聲的回避——活像卡夫卡筆下的K，費盡周折也無法進入城堡。
和四年前一樣，他家客廳再度熱鬧起來，成為知識分子的聚集地。在交談中，他更清楚地觸摸到此刻古巴的現實。
唯一的逃離機會，要感謝《三只憂傷的老虎》，當時的名字還叫《熱帶黎明景色》。半年前，它剛榮獲西班牙簡明叢書獎最佳未出版小說獎，主辦方西班牙Seix Barral出版公司正想邀請他回到巴塞羅那，修改手稿以備出版。該獎項在西語文學界地位甚高，秘魯作家巴爾加斯·略薩、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯都因獲得這一獎項而被廣為熟知。一位高層為因凡特向總統說情，并敲打他不要成為“古巴的帕斯捷爾納克”（1958年諾獎得主，小說《日瓦戈醫(yī)生》被指有反蘇傾向）。
這次出走，因凡特再也沒有重返他的伊薩卡島。西班牙弗朗哥政府拒絕給予庇護，在經歷了痛苦的等待后，英國最終向他伸出了橄欖枝。日后，他寫道，“如果有什么東西充滿了遺棄和無助的程度，那就是流放。你真的覺得你是一個漂流者（‘拯救自己’），沒有什么比一座島嶼更像一艘船?！豹M長的古巴群島被墨西哥灣流拖曳，停泊在加勒比海，被大西洋擱置一旁。在倫敦公寓的書桌上，因凡特鋪上一張哈瓦那地圖，逐街逐巷展開記憶考古。
在家庭內部，弟弟阿爾貝托（薩巴）比他先一步宣告流亡西班牙的決定。四年前，正是他拍攝的一部哈瓦那碼頭夜生活的影片《P.M.》，引爆了古巴文藝界地震。該片受到英國自由電影運動的啟發(fā)，在左派政治和知識氛圍中，倡導展示與公眾生活相關的主題和情節(jié)。
▲《P.M.》 劇照
因凡特領導的文藝副刊《星期一》為這部片子的拍攝提供了部分資金。在報社的電視節(jié)目上亮相過后，該片原本計劃在電影院放映，卻遭到阿爾弗雷多·格瓦拉領導的古巴電影協會（因凡特也是創(chuàng)始成員）的抵制，影片被沒收和禁止放映。大約兩百名知識分子和作家簽署了抗議信，對此政府安排了系列公開聽證會，為消除影響，還刻意把即將在哈瓦那舉行的第一屆國際作家和知識分子大會推遲兩個月。
連續(xù)三周在國家圖書館舉行的三場會議，由總理菲德爾·卡斯特羅親自主持，總統和教育部長陪同?？ㄋ固亓_在會上發(fā)表了“致知識分子”的著名演講，宣稱藝術家“和革命相結合，就有一切；離開革命，就一無所有”。隨后不久，已經出版了129期的《星期一》被勒令?？?。
《星期一》的母報《革命報》，是卡斯特羅領導反對巴蒂斯塔政權的“7·26運動”的地下官方宣傳機構。創(chuàng)始人卡洛斯·弗蘭基是因凡特的密友。弗蘭基早先和因凡特的父親在古巴共產黨機關報《今日報》共事，因凡特也為它做過翻譯，兩人因此結識。在經歷了一系列被捕、酷刑、流亡后，弗蘭基加入卡斯特羅的山區(qū)游擊隊，并建立了游擊隊電臺。
這段時間，因凡特幫忙編輯《革命報》，為“7·26運動”運送武器和炸藥，并為革命武裝分子提供庇護所。他還建立過兩個秘密組織，分別針對年輕知識分子和記者。
此時的因凡特已是古巴最重要的電影評論家。他自稱，在卡斯特羅上臺前，自己一直不太關心政治，或采取謹慎預期狀態(tài)。弗蘭基屬于左翼自由主義，在古巴日益倒向蘇聯的情況下，他最終選擇與卡斯特羅決裂，秘密前往意大利隱居。
無頭劍客
《星期一》是一份空前絕后的極具創(chuàng)新性的刊物，以兼容并蓄的審美，關注所有藝術及政治理論，旨在打破精英文化與大眾文化的區(qū)隔。每期內容駁雜多樣，堪稱世界知名藝術家名錄。它不僅報道豬灣事件和阿爾及利亞戰(zhàn)爭，還曾直接刊發(fā)托洛茨基的著作。
“我們將超現實主義信條作為我們的教義，將托洛茨基政治作為我們的美學，就像糟糕的隱喻或令人陶醉的飲料一樣混合在一起?！币蚍蔡睾髞韺⑦@段時期稱為“左派幼稚主義”。
1940年8月20日，這位“流亡的先知”被蘇聯特工拉蒙·梅卡德刺殺身亡。因凡特曾特別走訪調查過兇手的身世，其母親是古巴駐巴黎大使館的接待員，與蘇聯秘密警察部門合作，親自招募了梅卡德。在墨西哥蹲了二十年監(jiān)獄后，梅卡德獲釋，持捷克斯洛伐克護照前往莫斯科。在這個過程中，經由卡斯特羅首肯，梅卡德在哈瓦那過渡了一個星期。
正是因為這些千絲萬縷的聯系，因凡特在《三只憂傷的老虎》中加入了一個特別的章節(jié)，戲仿七位古巴著名詩人、作家乃至人類學家的風格，重寫了這段暗殺故事，充分施展了他的文學炫技，但也引起個別作家的不滿。
事實上，“星期一事件”并不是因凡特第一次觸怒當局。1952年10月，在巴蒂斯塔政府治下，因凡特因發(fā)表短篇小說《子彈和靶心之歌》而被捕。在這個講述政治匪徒暗殺錯人的故事中，一個醉酒的美國游客飆著英語臟話蹣跚街頭，“噢想要金吉達小姐/在哈瓦那舔我的小弟弟”（金吉達是美國最大的香蕉分銷商，品牌形象是身穿紅舞裙的卡通香蕉女郎），成了一群徘徊著等待受害者出現的殺手的“眼中釘”。
由于《波西米亞》的主編奧爾特加不懂英語，發(fā)表前只刪除了作品中的西班牙語臟話，這段情節(jié)得以保留，引發(fā)了政府對淫穢色情的指控。但在因凡特看來，他不過是這本持批評政府立場的雜志的“替罪羊”，一些官員打著捍衛(wèi)國家道德的幌子來進行政治惡作劇。
因凡特被關了五天后獲釋。有趣的是，一名獄友批評了小說的不真實性，暗示它將簡單的謀殺行為描繪得過于復雜。在隨后的聽證會上，因凡特被處以超出支付能力的罰款，在律師和朋友的幫助下才逃過一劫。這段經歷令他不得不用化名發(fā)表作品，而在電影評論和劇本創(chuàng)作中，他長期沿用的筆名是“Cain”（該隱）——圣經故事中，人類歷史上第一位殺人犯和被流放者。
在《二十世紀的工作》一書中，許多評論都以無頭雕像的形象開頭。這是因凡特在祖國出版的最后一本書。后來在他倫敦的辦公桌上，也放著一個無頭擊劍運動員的鐵質雕塑。他相信，優(yōu)雅的句子、大膽的短語、直接的典故，和擊劍一樣有力，但馬基雅維利者揮舞著巨大的軍刀，足以砍殺驕傲的頭顱。
▲1987年，因凡特在倫敦 圖/Ulf Andersen
1962年，在高層朋友的保護下，因凡特得以脫離哈瓦那的權力中心，遠赴布魯塞爾的古巴駐比利時領館任職三年。在那里，他創(chuàng)作了一篇作家與文化委員對抗的故事，反映通過意識形態(tài)棱鏡評判藝術創(chuàng)作的荒謬性。這個政治幻滅與愛的救贖的故事，四年后才出版。
因凡特并不希望政治熱情影響藝術創(chuàng)作，而是希望在規(guī)范的狹隘范圍內自由表達自己的思想，于是他選擇將政治評論都通過散文和采訪來表達，一如當年為古巴獨立而奮斗的流亡作家何塞·馬蒂。
這段時期，政治信仰正在痛苦地瓦解，但他仍不愿公開與革命決裂。他開始有意識地拒絕薩特的社會現實主義文學主張，“空白頁上令人毛骨悚然的爬行，是在經歷了喝了兩品脫人類仁慈的牛奶，加了一點希望，一點信仰和一勺慈善，攪拌均勻，加點自憐的鹽?！?/p>
在這些評論中，他表達了對多愁善感的憎惡，尤其是當與政治學說相結合時，這些教義提供了對社會弊病的準確診斷，但卻是災難性的，有時補救措施甚至是致命的。他宣稱，他的寫作“不是從生活中產生的，而是從閱讀中產生的”，拒絕現實侵入想象領域。
“沒有什么比粗俗的情緒、粗俗的表達、粗俗本身更讓我高興的了。沒有什么粗俗是神圣的，但所有粗俗都是人性的?！币蚍蔡亟柚P下的人物，講出自己的審美信條：比起希臘悲劇，他更熱愛莎士比亞喜??；他被狄更斯的粗俗迷住了，無法忍受喬治·艾略特的裝腔作勢；而幸運的是，喬伊斯既粗俗又富有創(chuàng)意，比娶了包法利夫人的“漂亮朋友”還要好。
哈瓦那之夜
“Show Time！”熱帶樂園俱樂部是哈瓦那最著名的夜總會。伴隨著主持人的喊麥開場，一場大秀拉開帷幕。你發(fā)現被cue到的臺上臺下的嘉賓，都將在書中緩緩登臺亮相，這些活躍在古巴文化圈的演員、歌手、作家、攝影師，各自展開獨白、對話、游戲，在哈瓦那的夜色中穿梭。
“與其說我是在讀一本書，不如說我是在看一場演出。因為這本書從頭到尾，里面所有的角色，不論是主角還是配角，都在不停地制造出各種聲響，沒有停歇?！薄度粦n傷的老虎》中文版責任編輯張春曉說，看完全書一直處于一種眩暈的狀態(tài)，在白天的日常工作中，精神世界仍處于熱烈、搖滾的感覺中。
中文版的書封內頁，甚至印上了一段“友情提醒”：異常的換行、古怪的外語，還有很多錯別字，都是作家有意為之，而書中突如其來的黑頁、白頁，甚至鏡面般的反印頁，也都不是印刷錯誤。
激發(fā)因凡特創(chuàng)作這本書的，是1961年初歌手弗雷迪的去世。他在《星期一》辦公室值班時聽到這則新聞，借來紙筆便創(chuàng)作起《當她唱起波麗露》的片段。身形龐大、行事怪異的“星星雷亞”開始躍然紙上。因凡特見過弗雷迪好幾次，妻子的兩位朋友收留她居住引發(fā)的軼事，也被寫進小說中。
▲因凡特和妻子Miriam Gomez 圖/Quim Llenas
小說的大部分在布魯塞爾的夜晚寫就，這群哈瓦那夜間享樂者，無疑寄托了因凡特對故鄉(xiāng)的思念，他也用玩笑的口吻掩蓋了無數憂傷。“作家除非自認非常優(yōu)秀，否則本質上都是夜生活的人，有點遠離社會，在犯罪和順從之間徘徊?！闭啃≌f以一位公園里的瘋女人重復的囈語結束——“我真受夠了”“這不是您的家”。
在評論界看來，該書的創(chuàng)作背景根植于古巴60年代徹底的社會和政治變革，雖然有關政治的插曲在手稿修改中被刪去，但它仍包含了許多顛覆意識形態(tài)的元素，顯示出文學傳統由現代主義向后現代主義過渡的趨勢。其中還體現出“元小說”的特點，身為作家的主人公不斷展開文學批評，同時還談論著這部他們“身處其中”的作品。
《游客》一章，講述了一對美國游客夫婦到哈瓦那，發(fā)現旅游紀念品手杖“被偷”的故事。故事原型來自因凡特的朋友、榮膺奧斯卡最佳攝影的內斯特·阿爾門德羅斯。當因凡特寫下他的這段旅途遭遇后，令人驚訝地遭遇了事實性的指責。因此書中出現了四個文本：當事人坎貝爾也就是作家記敘的原版，坎貝爾夫人對此矛盾的意見和重述，以及在此基礎上的翻譯、修訂和腳注。這里暗含了對古巴被美國人投射出一股異域風情的雙重諷刺。
而當讀者閱讀到后面才會發(fā)現，這是《海報》雜志準備刊登的譯稿，主編“G.C.I”埋怨原譯者翻譯太糟，寫了一張字條讓主人公重新翻譯，而“坎貝爾先生”實則海明威的翻版。因凡特現實的身份和工作有趣地被植入小說中，這種“自傳性”是他的小說創(chuàng)作特色之一，也表明了他對文學和翻譯關系的態(tài)度，“作家沖進譯者不敢涉足的地方?！?/p>
“她試著想象蠟燭熄滅后會發(fā)出怎樣的光?！痹摃}記出自《愛麗絲漫游仙境》，因凡特曾表示，比起劉易斯·卡羅爾的原著，它更多地歸功于美國“數學科普之王”馬丁·加德納，他在《愛麗絲注釋本》中，解讀了其中所有的數學謎語和文字游戲。
因凡特同樣將寫作視為游戲，“對我來說，文學是一種復雜的游戲，既有精神上的，也有具體的，它在頁面上以物理方式表現出來?！彼麛嗳痪芙^“小說家”這個詞，并堅持認為他是一位反映古巴歷史和革命前哈瓦那生活的零碎故事的作家。
因凡特在采訪中承認，自己對西班牙語實行“恐怖主義”——破壞然后再創(chuàng)造，這在《三只憂傷的老虎》中表現得最為徹底，“在那里我出去恐嚇西班牙讀者和西班牙作家?！彼粌H活用古巴的各種西班牙語方言，而且以這門非常方正和正式的語言創(chuàng)作形形色色的雙關語。小說中的人物牾斯忒羅斐冬尤其熱衷于拆解和重新構詞，戲仿和挑戰(zhàn)各種文學權威，并以其突然的死亡留下一個存在的真空。
牾斯忒羅斐冬的形象有著因凡特的舅舅佩佩·卡斯特羅的影子。這位經常剃光頭的唯物主義怪人，充滿奇思妙想，卻討厭寫作，他的世界和存在圍繞著口頭表達展開，對因凡特影響深遠。作為尼采的崇拜者，在發(fā)現希特勒和他一樣是素食主義者且不抽煙時，佩佩接受了納粹主義，但他同時又是因凡特眼中“最善良的人”，曾經暗自釋放兩位軍隊要求處決的黑人平民。
這種對既定規(guī)范的抵制和對矛盾不同尋常的容忍度，在母系的血脈里流淌。過去在家中墻上，母親佐伊拉會同時掛上耶穌圣心和約瑟夫·斯大林的肖像。夫婦倆都是堅定的共產黨人，老因凡特1986年前往倫敦探望兒子時，首先想去的是位于海格特公墓的馬克思墓。
在倫敦的后半生，因凡特一家住在肯辛頓地區(qū)，與數十位著名藝術家、作家和導演相鄰，其中包括他最喜歡的導演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克曾經的住所。略薩與富恩特斯也住在附近，他們的作品共同創(chuàng)造了“拉美文學爆炸”的繁榮，雖然因凡特從根本上質疑“拉丁美洲”這種地緣分類，在他看來，各個國家的文化其實相差甚遠。
根據因凡特的遺囑，直到卡斯特羅不再影響古巴，他才會葉落歸根，葬回故鄉(xiāng)。他的出生地其實并非哈瓦那，而是東部沿海城市吉巴拉。這里是哥倫布首次航海到達古巴島的登陸點，也是船隊發(fā)現煙草的地方。從流亡的政治抑郁中恢復后，他用英語創(chuàng)作了一部煙草的文化史《神圣的煙草》，把雪茄塞滿了1/3的冰箱，活像一位古代東方圣人后裔的嬉皮士。公寓墻上仍掛著佩佩的大照片，而壁紙是老虎的圖案。圖片
（參考文獻：Raymond D. Souza《Guillermo Cabrera Infante: Two Islands, Many Worlds》；Rita Guibert《Seven Voices: Seven Latin American Writers talk to Rita Guibert》；G.C.I《Map Drawn by a spy》、《Mea Cuba》）
