制造“神曲”

小小的loft公寓里，敲擊鍵盤的聲音此起彼伏，從財(cái)務(wù)、行政人員到創(chuàng)始人，每個(gè)人都是“音樂人”。最新熱點(diǎn)在指間滑動(dòng)，被演繹成歌詞，成為完整曲目，然后投入流量池，在營銷與算法的雙重推動(dòng)下，最終流向市場，被驗(yàn)證為“好”與“壞”。能火的歌曲就是“好的”，它們往往有一個(gè)更通俗的名字——“抖音神曲”。

生產(chǎn)這些歌曲的被稱為“神曲工廠”，具備完整音樂生產(chǎn)線。宋孟君便打造了一條名為“云貓文化”的“神曲工廠”，最新的大熱作品是《失眠的夜》。這首歌在抖音平臺(tái)播放量接近40億次時(shí)，他想到了一位前輩的話，“在這個(gè)行業(yè)就像打麻將，只要你不出局，愿學(xué)習(xí)夠努力，早晚有一天會(huì)輪到你胡牌的。”

量產(chǎn)的速度、相似的旋律、精準(zhǔn)的營銷，這些造就了“神曲”的大熱，拉開了音樂市場新的序幕。在某種程度上，這是算法的時(shí)代?！吧袂蓖ㄟ^算法被發(fā)掘推薦，初始流量數(shù)據(jù)表現(xiàn)好，便會(huì)被推薦給更多用戶，隨后通過“拍同款”、“對(duì)口型”等互動(dòng)操作，在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行病毒式傳播，擁有億級(jí)用戶的短視頻平臺(tái)就像一個(gè)巨型音樂廣場，每個(gè)身處其中的人，很容易被裹挾進(jìn)廣場上的病毒式傳播中，成為爆款歌曲的聆聽者，也成了這些“神曲”進(jìn)一步傳播的推手。

回溯過去二十多年，從卡帶、彩鈴到互聯(lián)網(wǎng)，再到短視頻平臺(tái)，隨時(shí)代情緒更迭，層出不窮的新“神曲”不斷取代舊“神曲”，并且速度越來越快。

“神曲”的誕生

“我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵……”制作人陳峰把自己的貓抱在懷里，用半小時(shí)創(chuàng)作出《學(xué)貓叫》的時(shí)候，不會(huì)想到這首歌會(huì)成為新一代“神曲”，自己的命運(yùn)也因此發(fā)生變化——單曲制作費(fèi)從最高5萬元變?yōu)槠骄?0萬元，出場費(fèi)也水漲船高，只要一首《學(xué)貓叫》，便能輕松獲得至少6萬元演出費(fèi)，數(shù)十場商演排到了一年以后。

如果為“抖音神曲”標(biāo)注時(shí)間線，《學(xué)貓叫》是無法繞過的開端，2018年則可以被看作“算法時(shí)代”（平臺(tái)基于大數(shù)據(jù)，通過算法推測用戶喜好，最終讓用戶更容易看到自己“喜歡”的內(nèi)容）的“神曲”元年。2018年5月，這首歌極速紅遍抖音，輔以簡易卡點(diǎn)的手勢舞，從短視頻平臺(tái)走向大街小巷，成為當(dāng)年“神曲”，獲得了Billboard Radio China的年度十大華語金曲獎(jiǎng)。

《學(xué)貓叫》之前，抖音上大熱的歌曲很多是經(jīng)剪輯或重新編曲的舊音樂，這首歌具備原創(chuàng)性，又符合短視頻平臺(tái)傳播特征，由此，新一代“神曲”開始引領(lǐng)短視頻平臺(tái)的風(fēng)潮。

數(shù)據(jù)是“算法時(shí)代”的通行證，火與不火可以直接量化?！秾W(xué)貓叫》在2018年4月上線抖音，一周后反饋寥寥。這讓楊俊龍陷入困惑。作為《學(xué)貓叫》制作公司百納娛樂的老板，他曾在上一年操盤歌曲《我們不一樣》，火遍大江南北的KTV與理發(fā)店。

一首歌曲能引爆用戶的點(diǎn)到底在哪里？

楊俊龍想到了手勢舞?！秾W(xué)貓叫》的賣萌與手勢舞非常契合，團(tuán)隊(duì)趕緊聯(lián)系抖音大號(hào)，篩選出與“賣萌”特質(zhì)相關(guān)的二十多人，創(chuàng)作各自的手勢舞，再剪輯出每一段的精華與亮點(diǎn)，拼接為新的視頻，推向短視頻平臺(tái)。

手勢舞推出當(dāng)天，《學(xué)貓叫》在抖音上作為背景音樂使用的次數(shù)便成倍增加。最終，這首歌成為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)“神曲”。

“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久，沒有營銷，幾乎不可能?！睏羁↓?jiān)诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)稱。在常規(guī)音樂制作的流程中，首先是制作人選定歌曲方向，然后是宣傳團(tuán)隊(duì)進(jìn)行傳播。楊俊龍的公司恰恰相反：宣傳部門先制定出可能成為“爆款”的選題方向，制作部門再根據(jù)這個(gè)方向制作歌曲。

某種程度上，這是場針對(duì)用戶的精準(zhǔn)圍獵，順從消費(fèi)者的天性與喜好。如果說過去的音樂作品承擔(dān)了更多引領(lǐng)與塑造聽眾審美的作用，現(xiàn)在的路徑則發(fā)生了變化，用戶站在前端，“市場需要什么，我們就做什么，再配合一波新鮮有趣的營銷”，楊俊龍稱。

人人都想探尋流量的秘密，包括專業(yè)的音樂制作公司。太合音樂集團(tuán)面向抖音開放了上千首的曲庫，副總裁劉鑫曾向媒體表示，音樂可以通過聽、看、唱、玩四種方式傳播，抖音是屬于“玩”的那一類。

這些音樂公司正嘗試摸索不同平臺(tái)的特征，進(jìn)行個(gè)性化推薦，以獲得更多流量。劉鑫稱，“太合有很多藝人類型，二次元的、古風(fēng)的、搖滾的，風(fēng)格不一樣渠道也會(huì)不一樣，比如二次元的音樂可能放B站更適合，獨(dú)立音樂在一些數(shù)字音樂平臺(tái)可能更好，不同的人需要用不同的渠道?！?/p>

在劉鑫看來，短視頻平臺(tái)是對(duì)音樂傳播的渠道拓展，但沒有解決音樂行業(yè)的源頭問題，“藝術(shù)創(chuàng)造是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)的，音樂行業(yè)最核心的還是頂尖的內(nèi)容?！?/p>

不過，在算法打造的流量池面前，內(nèi)容創(chuàng)作者很難不為所動(dòng)。王力宏曾在抖音獨(dú)家發(fā)布單曲demo《南京，南京》，獲得抖音“banner+抖音&火山歌單推薦+單條視頻推薦”，超過15萬網(wǎng)友使用這首歌作為背景音樂拍攝短視頻，相關(guān)視頻總播放量高達(dá)5億次。這個(gè)數(shù)據(jù)在傳統(tǒng)的唱片時(shí)代很難達(dá)到。

大張偉曾在采訪中坦言，自己特意研究過“抖音神曲”有什么特質(zhì)，最開始抖音上流行的“gucci gucci Prada”是標(biāo)準(zhǔn)的土嗨風(fēng)格，他據(jù)此“算出”了以秧歌節(jié)奏為基調(diào)的《我怎么這么好看》。

大張偉《我怎么這么好看》MV

掌握流量的密碼，似乎正在成為音樂制作人的必修課——如果想創(chuàng)作爆款“神曲”。北京好樂無荒文化有限公司推出過大量爆款歌曲，包括黃霄云的《星辰大海》、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大風(fēng)吹》，等等。網(wǎng)友們哪怕對(duì)歌手名字陌生，甚至對(duì)歌曲名字陌生，但只要旋律響起，很多人依然會(huì)驚訝地脫口而出“我聽過”。這就是這些“神曲”的魔力。

好樂無荒的創(chuàng)始人、音樂制作人陶詩表示，“我們算是行業(yè)最敢投錢的公司?！币浴缎浅酱蠛！窞槔?，這首歌在推廣階段15天花了200萬元，“行業(yè)的一些花錢紀(jì)錄都是我們搞的。”

不同于楊俊龍推廣《學(xué)貓叫》花費(fèi)幾十萬的思路，陶詩有一套自己的“算法”?！缎浅酱蠛！钒l(fā)行前，陶詩修改了歌詞，將“像星辰散落大?！备臑椤跋裥浅绞刈o(hù)大?！?，因?yàn)樗X得“散落還是有些消極”。

在推廣《星辰大?！窌r(shí)，陶詩設(shè)定了很多“守護(hù)”的場景，醫(yī)生守護(hù)健康、軍人守護(hù)祖國、消防守護(hù)家園，并和消防官方賬號(hào)聯(lián)動(dòng)，以這首歌作為背景音樂，配合消防官兵工作的視頻畫面，實(shí)現(xiàn)了從短視頻平臺(tái)拓展到全網(wǎng)絡(luò)的傳播。

場景化是短視頻時(shí)代“神曲”的新特征。回溯不同形式下的這些爆款歌曲，我們更能窺見獨(dú)屬于某個(gè)時(shí)期的特性，以及隱藏在背后的時(shí)代情緒——這種情緒像是“神曲”更本質(zhì)的“爆款密碼”。

?

“神曲”往事

從傳統(tǒng)的唱片工業(yè)時(shí)代到如今的短視頻“算法時(shí)代”，中間十幾年，各種網(wǎng)絡(luò)“神曲”通過彩鈴、mp3等形式活躍于線上。音樂制作人蘭哥是那個(gè)時(shí)代“神曲”領(lǐng)域中的佼佼者。

蘭哥本名蘭剛，黑龍江人，代表作品《求佛》《秋天不回來》《沒有你的日子我真的好孤單》。蘭哥對(duì)“神曲”走紅的精準(zhǔn)把握，要追溯到他的擺攤生涯。

1984年，蘭哥就在哈爾濱中央大街和東風(fēng)路交叉口擺上自己的零售攤床，賣的是卡帶。當(dāng)時(shí)的哈爾濱有俄羅斯、德國、朝鮮、韓國等很多外國人，接觸到的國外音樂多。進(jìn)貨要去廣州、香港，蘭哥在香港的HMV店聽各式各樣的CD，到信和中心批發(fā)市場進(jìn)貨，那里至今都是香港最大的CD交易市場。

蘭哥回憶，1980年代最流行的是《太陽最紅毛主席最親》，還有譚詠麟的粵語歌、齊秦的《燃燒愛情》。最貴的一碟賣8元，后來漲價(jià)到10元，翻版的會(huì)便宜些，賣5-7元，當(dāng)時(shí)沒有“盜版”一說，人們的版權(quán)意識(shí)不強(qiáng)。

從香港的霓虹巷尾到東北的鬧市街頭，在長久零售卡帶、CD的過程中，蘭哥有了自己的發(fā)現(xiàn)：任何一張專輯中都能找到最好聽的一首歌。于是，蘭哥做起“拼盤”生意，即把不同專輯中最好聽的歌合并到一張專輯，這就是“紅大街歌曲”，成為那個(gè)年代的“神曲”。

一首歌從白天放到晚上，《小龍人》《1+1=2》傳遍街頭巷尾。蘭哥因此賺到了第一桶金。多年后，他總結(jié)稱“抓住了客戶追求”。

蘭哥們充當(dāng)了那個(gè)年代街頭巷尾的“算法”，決定了給顧客推薦什么歌曲。不同于當(dāng)下的音樂排行榜，那是一份“危險(xiǎn)”的工作——不好賣的磁帶會(huì)被退回，而這會(huì)直接引發(fā)生計(jì)危機(jī)。所以，做“拼盤”的人要絞盡腦汁。蘭哥說，“不像現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)，整個(gè)排行榜，錯(cuò)了也沒關(guān)系。電腦沒有時(shí)代、人性的分析，它沒有情緒。”

蘭哥只能不停摸索什么樣的音樂會(huì)火？他記得1996年底自己坐火車回哈爾濱結(jié)婚，車廂里放的是《心太軟》——這是他選過的歌。從磁帶到CD，往返于哈爾濱和廣州的旅途中，蘭哥聽到“全中國都在放《心太軟》”，他好像發(fā)現(xiàn)了自己的新功能：知道什么歌會(huì)“火”，這為他日后成為“彩鈴教父”埋下伏筆。

“我們不是走狗屎運(yùn)”，蘭哥解釋，辨別歌曲會(huì)不會(huì)火是一種能力。他12歲就跟著媽媽在醫(yī)院門口賣盒飯，聽攤位放的歌曲、看人們的反應(yīng)。后來自己賣卡帶，這些音樂給了他很大啟發(fā)：“專業(yè)的人覺得‘神曲’是順口溜，沒有深度，但老百姓吃饅頭包子長大，就是這么高的欣賞水平，只能是一代代慢慢提高，一次性提高不可能。”他認(rèn)為真正的點(diǎn)擊量恰恰來自“不懂歌的人，這才是源泉”。

“我們?cè)?990年代已經(jīng)接觸到外國最頂級(jí)的音樂——交響金屬，下面是幾十人的交響樂隊(duì)，上面是一群瘋子，那是‘史詩性的交響音樂’?，F(xiàn)在大型復(fù)古電子游戲的開場，前身就是‘交響金屬’?！碧m哥也關(guān)注流行音樂之外的“頂尖音樂史”，但這不是他推廣的領(lǐng)域。

蘭哥更傾向于用通俗易懂的歌詞把時(shí)代情緒帶給大眾。在他看來，改革開放初期，《太陽最紅毛主席最親》紅了，是因?yàn)槔习傩丈罘€(wěn)定了，也因如此，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多叫“紅姐”的人。后來生活變好，人們住進(jìn)樓房、有了地?zé)?，出現(xiàn)了大量玩情調(diào)的的歌曲，歌詞唯美，林憶蓮、王菲、陳百強(qiáng)等人的歌曲因此爆紅。

“人一好起來，好到最好的時(shí)候，飽暖思淫欲，就會(huì)兩口子離婚，”蘭哥操盤的《秋天不回來》《求佛》等就屬這類“離婚歌曲”。

1992年之后，越來越多的人下海經(jīng)商，出現(xiàn)了做生意的朋友反目等情況，于是火了一批寫情義的歌，如《朋友》《朋友的酒》等。2000年以后，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，直銷領(lǐng)域崛起，需要鼓舞士氣的作品，因此，《天使的翅膀》《我相信》等歌曲開始流行，“都是讓你直接買單、洗腦的。”

除了對(duì)音樂內(nèi)容的把握，營銷推廣也必不可少。推廣《傷不起》時(shí)，蘭哥請(qǐng)水軍把這首歌發(fā)到很多男士?？普搲迕X一條。這首歌后來獲得2012年“中國音樂金榜十年原創(chuàng)金曲獎(jiǎng)”，成為繼《愛情買賣》之后的又一“神曲”。

最近一些年，進(jìn)入“算法時(shí)代”以后，蘭哥有些沉寂。他戲稱自己不懂年輕人的世界，已經(jīng)老了。“這是一個(gè)現(xiàn)世報(bào)的行業(yè)，”蘭哥說，“歌出來馬上就能聽，能看到數(shù)據(jù)，能驗(yàn)證我說的是對(duì)還是錯(cuò)，不允許倚老賣老，只能讓你用作品說話?！?/p>

這位曾經(jīng)的“彩鈴教父”正在學(xué)習(xí)如何與這個(gè)新的時(shí)代打交道。

?

流量洶涌

數(shù)據(jù)無處不在，這是“算法時(shí)代”的特征。實(shí)時(shí)流量監(jiān)控的數(shù)據(jù)在宋孟君的手機(jī)里跳動(dòng)，每十分鐘更新一次。在衡量播放量的多個(gè)曲線變化之外，這位音樂制作人還能看到用戶畫像，包括他們的性別、年齡、地區(qū)。他清晰地知道，自己要瞄準(zhǔn)的是哪些用戶，還能看到什么樣的曲風(fēng)正在流行——各種類型的音樂風(fēng)格變成高低明顯的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)在生產(chǎn)者面前，“火什么做什么”成為他們基本的邏輯。

那意味著單一與簡單。在宋孟君看來，網(wǎng)絡(luò)“神曲”首要的特征是編曲簡單、清晰。他畢業(yè)于星海音樂學(xué)院，科班出身，編曲帶有“學(xué)術(shù)派”的高級(jí)與復(fù)雜，在校時(shí)曾發(fā)過專輯，市場沒有買單。同時(shí)期的爆款是《愛情買賣》和《傷不起》。

后來的宋孟君爆款頻出，并創(chuàng)立了云貓文化，成為業(yè)界知名的“神曲制造廠”。云貓文化一度利用實(shí)時(shí)輿論熱點(diǎn)監(jiān)測系統(tǒng)寫歌，從寫歌到上線，最快只需要4小時(shí)就能生產(chǎn)出一首切合當(dāng)下熱點(diǎn)的歌曲。如今，云貓文化致力于孵化更多廠牌，對(duì)員工進(jìn)行差異化管理——有的擅長寫詞、有的擅長編曲，把他們整合到一個(gè)大的oa系統(tǒng)，人們各司其職，在音樂流水線上完成屬于自己的零件。

“《學(xué)貓叫》太甜太膩，我都受不了，”楊俊龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)。面對(duì)這個(gè)短視頻時(shí)代的成功案例，楊俊龍不是它的受眾。許多人說他和他的團(tuán)隊(duì)“很low”，他反駁，“不要說我們把中國音樂搞low了，你可以不聽?。∪绻麤]有人買單，這個(gè)東西就不成立?！?/p>

資本愿意為流量買單。梁月就職于一家知名大廠的投資部門，最近剛操盤投資了一家“神曲”制作公司。這家公司原來主要做音樂節(jié)，近幾年轉(zhuǎn)型做“神曲”，專注于短視頻平臺(tái)。

QuestMobile發(fā)布的《2020中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)半年度報(bào)告》顯示，短視頻占據(jù)用戶的時(shí)長份額已接近20%，成為了僅次于即時(shí)通訊的第二大行業(yè)?；ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)研究機(jī)構(gòu)比達(dá)咨詢的數(shù)據(jù)顯示，短視頻已經(jīng)成為高頻應(yīng)用，用戶日均使用時(shí)長超過1小時(shí)，有近五分之一的用戶日均使用時(shí)長在2小時(shí)以上。互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)研究機(jī)構(gòu)艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)顯示，用戶在短視頻平臺(tái)聽歌的意愿已經(jīng)超過數(shù)字音樂平臺(tái)。

在詳盡的市場調(diào)研報(bào)告中，梁月看到中國的音樂市場長久以來被騰訊音樂娛樂集團(tuán)（TME）壟斷，“這是一家非常有耐性的公司，最早的音樂播放器都不收錢，那時(shí)候TME沒什么收入，直到現(xiàn)在收入都不好看，廣告不是變現(xiàn)的好方式，這也是音樂行業(yè)里的大困境?！?/p>

如今借助短視頻平臺(tái)，很多歌曲有了超出預(yù)期的流量和收入，“但版權(quán)不在短視頻平臺(tái)手里，TME很有遠(yuǎn)見，在版權(quán)采購上肯花錢，對(duì)上下游都有議價(jià)權(quán)，很早就向上游的唱片公司買斷版權(quán)。結(jié)果就是，一首歌在短視頻平臺(tái)火了，可能短視頻平臺(tái)要付費(fèi)給TME?！绷涸陆榻B。

這是資本把目光聚集“神曲制造廠”的原因，版權(quán)是新一輪的“兵家必爭之地”。作為資深音樂愛好者，梁月并不是“神曲”的受眾，甚至不是短視頻平臺(tái)的用戶，曾經(jīng)是網(wǎng)易云音樂的重度用戶，“我更喜歡社區(qū)氛圍，但是沒歌，我去聽什么？”不過，作為音樂領(lǐng)域的從業(yè)者，他稱，“沒有l(wèi)ow不low的，音樂市場可能有鄙視鏈，但不是我們考慮的，不會(huì)以個(gè)人好惡來做業(yè)務(wù)?！?/p>

評(píng)價(jià)起各種類型的音樂平臺(tái)，梁月覺得，論版權(quán)TME最大，原創(chuàng)音樂生態(tài)網(wǎng)易最好，抖音和快手都是音樂宣發(fā)渠道，“二者之前的問題就是歌火了，錢沒收到，都跑TME去了?！?/p>

短視頻平臺(tái)的用戶量與日俱增。出生于1994年的趙凱已經(jīng)習(xí)慣在這類平臺(tái)聽歌。聊到“神曲”，他印象深刻的是2006年小縣城的網(wǎng)吧、臺(tái)球廳、小餐館，里面大多放的是《秋天不回來》之類的“網(wǎng)絡(luò)神曲”，如今早已被“抖音神曲”取代了，“在抖音，3年已經(jīng)很久，可以算‘考古’，2018年的抖音歌曲，我不記得了?！?/p>

趙凱非常反感“神曲”的抄襲，同樣的編曲，音高低兩度就變成“原創(chuàng)新歌”，這在短視頻平臺(tái)屢見不鮮，“‘許嵩’被薅成了‘許高’，一座山的作品都被薅走了?！?/p>

盡管有諸多不滿，趙凱還是把音樂選擇權(quán)交給了短視頻平臺(tái)。他現(xiàn)在去KTV，看到的更新曲目都是“抖音神曲”，“我已經(jīng)沒空去QQ音樂和網(wǎng)易云搜新歌，抖音已經(jīng)幫我承載了‘選歌’的功能?！壁w凱說，他現(xiàn)在經(jīng)常一邊工作，一邊把抖音里的旋律作為BGM（背景音樂），放一天，就學(xué)會(huì)了。

像趙凱一樣的聽眾不在少數(shù)，他們只聽歌，不再關(guān)心是誰唱的。“最早一代接觸到的音樂審美是最好的，現(xiàn)在是人家給你什么要什么，你不能說不，即便說不，也被大環(huán)境裹挾?！壁w凱原來是周杰倫的粉絲，會(huì)因?yàn)橐皇赘杪牳枋制渌淖髌?，“以前是誰的粉絲聽誰的歌，大家是音樂的粉絲，現(xiàn)在不關(guān)心歌手了?！?/p>

歌手和制作團(tuán)隊(duì)的特質(zhì)，正在讓步于流量篩選出來的偏好。多名“神曲”音樂制作人告訴《南方人物周刊》，他們不會(huì)再根據(jù)某個(gè)歌手的特質(zhì)量身打造歌曲，而是找不同的人試歌?！缎浅酱蠛！返难莩唿S霄云就是如此，她打敗了同來試歌的另外幾位競爭者。對(duì)于歌手獨(dú)特性消失的話題，她的經(jīng)紀(jì)人以“問題過于尖銳”拒絕了本刊記者的采訪。

不過，流量仿佛又有公平的一面。在以它為主導(dǎo)的短視頻平臺(tái)上，沒有類型的鄙視鏈，只有數(shù)據(jù)的高低?！巴婀诺涞那撇簧贤婢羰康?，玩爵士的瞧不起玩搖滾的，玩搖滾的瞧不起玩流行的，所有人瞧不起玩說唱的，”音樂人臧鴻飛曾在《吐槽大會(huì)》這樣描述音樂界。

“讓人瞧不瞧得起”顯然不是“神曲”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。音樂人耳帝在微博中寫道，“只要你在創(chuàng)作當(dāng)下的那一刻是真實(shí)且真誠的，創(chuàng)作的東西符合你的生活、境遇、層次、認(rèn)知、審美與格調(diào)，哪怕它技術(shù)低劣、曲風(fēng)濫俗、風(fēng)格落后，那也同樣能感染到同等生活層面上的人……讓那些‘神曲’爆紅的核心本質(zhì)并不是它們的技術(shù)缺陷，而是一股粗放且濃烈的民間情感感染力。”

（文中趙凱、梁月為化名）