1932年秋天，阿累在上海英商公共汽車公司當(dāng)售票員。一個(gè)中午，天氣陰冷，他到內(nèi)山書店躲雨。
在這家最早引入“開架售書”模式的書店里，他選中了魯迅譯的《毀滅》。此時(shí)，“一個(gè)矮小而結(jié)實(shí)的日本中年人”——“同情中國(guó)”的內(nèi)山老板——走了過(guò)來(lái)?！耙粔K四，”阿累買不起。內(nèi)山似乎看出他的窘迫，熟稔地將咬著煙嘴的魯迅叫了出來(lái)。最終，魯迅以一銀元的低價(jià)賣給他兩本書。
這成為內(nèi)山書店以及內(nèi)山完造走進(jìn)中國(guó)人視野乃至教科書的經(jīng)典一幕。內(nèi)山書店是內(nèi)山完造夫婦于1917年在上海開設(shè)的。從1927到1936年，據(jù)《魯迅日記》，魯迅出入內(nèi)山書店512次，內(nèi)山完造還給魯迅設(shè)了個(gè)專座，書店成為魯迅最后十年的“會(huì)客廳”。1936年，魯迅病逝，最后一封信正是寫給內(nèi)山完造：“老板閣下，很意外，從半夜起又開始哮喘起來(lái)……請(qǐng)你給須藤先生打個(gè)電話，讓他馬上來(lái)看一下，草草。”
上世紀(jì)80年代末，南開大學(xué)文學(xué)院教授張鐵榮在日本一橋大學(xué)見到了中國(guó)文學(xué)研究專家木山英雄。木山帶他去了位于東京神田神保町的日本內(nèi)山書店。歷史上，對(duì)清朝留學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言培訓(xùn)的弘文學(xué)院、清朝留學(xué)生會(huì)館都位于神田區(qū)，留學(xué)生多達(dá)千人，也讓神保町書店街誕生了許多漢學(xué)研究書店。1935年，內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉，在此開設(shè)了日本內(nèi)山書店。
書店編輯部主任三浦勝利給張鐵榮講了一個(gè)故事：80年代，一個(gè)上海的留學(xué)生，拉著大箱子到內(nèi)山書店，表示自己來(lái)日留學(xué)，不認(rèn)路，能否把他送到學(xué)校去?！敖滩纳习⒗鄣摹兑幻妗吩谀莻€(gè)年代，讓學(xué)生知道了內(nèi)山書店是一個(gè)值得信任的友好單位。這個(gè)事說(shuō)明，內(nèi)山書店跟年輕一代學(xué)生、跟中國(guó)普通知識(shí)分子的淵源是特別緊密的?！睆堣F榮回憶道。
90年代末，作家劉檸在日本工作，常泡在神保町書店街。一次，他發(fā)現(xiàn)了日后即將翻譯的內(nèi)山完造自傳《花甲錄》，“那本是日本巖波書店的版本，裝幀很吸引我，淡雅樸素，非常有文化味，透著歷史滄桑，外面有一個(gè)含套，書也很厚重。它把我之前讀魯迅的一些零星的記憶，本來(lái)都已經(jīng)沉淀于水底，沉渣似的，又?jǐn)噭?dòng)了一把，對(duì)魯迅的一些理解重新激活了?！?/p>
在研究?jī)?nèi)山完造和書店的學(xué)者呂慧君看來(lái)，“內(nèi)山書店在中國(guó)跨越了近30個(gè)年頭，引領(lǐng)了書店業(yè)界的革命。從日文書籍的進(jìn)口到中文進(jìn)步書籍的代售，中國(guó)知識(shí)分子從接受國(guó)外思想文化到作品被翻譯到日本。內(nèi)山書店完成了從外國(guó)文化輸入到中國(guó)文化輸出的歷史性跨越。”
作家、教育家夏丏尊說(shuō)，“能有這樣一位老板，實(shí)在是20世紀(jì)百年間彼此有過(guò)太多不幸的中國(guó)和日本的共同之幸?！彼麑懙哪怪俱懸沧钅芨爬▋?nèi)山完造的一生——“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土?！?/p>
距離內(nèi)山完造在上海開設(shè)內(nèi)山書店，已104年。2021年7月，它回歸天津。重現(xiàn)內(nèi)山書店以及內(nèi)山完造，不只是對(duì)一家百年書店的敬重，更是對(duì)中日文化交流的溯源。
?
?
“活中國(guó)的姿態(tài)”
1885年1月11日，內(nèi)山完造出生于日本岡山縣后月郡芳井村。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村。從山陽(yáng)本線笠岡站換乘井笠輕鐵到終點(diǎn)站井原，再沿著小田川的清流，坐小巴士北行約一里地，才能到達(dá)芳井村。他的父親擔(dān)任過(guò)村長(zhǎng)、村會(huì)議員，母親是印章店老板的女兒，生有四男三女，只有內(nèi)山完造和兩個(gè)弟弟活了下來(lái)。
這是一個(gè)底層少年，貧窮、調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)，熱衷在小學(xué)幻燈放映會(huì)表演饒舌。四年級(jí)，家人決議讓他放棄學(xué)業(yè)，赴大阪做買賣。內(nèi)山心底很高興，“我對(duì)家父一個(gè)人獨(dú)食白米飯而其他人均吃半麥飯這件事不滿，如果去大阪奉公，三餐皆食白米飯。平時(shí)再苦，也絕不回頭，每天都是過(guò)節(jié)?！?/p>
自此，內(nèi)山完造腳登草屐，拿著兩只內(nèi)盛松茸的蒲草包就上了前往大阪的火車，“活像山上的小猴子?！背跞氤鞘挟?dāng)學(xué)徒的內(nèi)山，抵擋不了誘惑，從大阪到京都，度過(guò)了爾虞我詐的混亂青春期。
1913年，內(nèi)山完造28歲。前一年他剛剛加入基督教，結(jié)識(shí)了牧野虎次牧師。一天，做完禮拜，牧野問(wèn)他：“你將來(lái)有何打算？”
只有小學(xué)四年級(jí)文憑的內(nèi)山出于本能答道：“我對(duì)做買賣已經(jīng)厭倦了。”
牧野問(wèn)：“你為什么討厭做生意呢？”
“都是成天瞎話溜舌、不說(shuō)謊做不成的買賣?！?/p>
牧野推薦他到大阪北濱一丁目的參天堂藥鋪，那里有一個(gè)去上海工作的機(jī)會(huì)。當(dāng)年3月20日，內(nèi)山完造乘坐從神戶港啟程的春日丸赴滬。據(jù)他回憶，在東海上，“春日丸宛如一葉扁舟漂來(lái)蕩去，被波濤拋上拋下，我們被折騰得就像一團(tuán)古錦一樣，軟塌塌的。24日清晨，頭一次看到長(zhǎng)江的赤黃泥水，先吃了一驚；接著，放眼望去，對(duì)極目千里、無(wú)邊無(wú)涯的大平原又吃了一驚；僅一支叫黃浦江的支流便可容納三千噸的春日丸自由進(jìn)出，不禁令人對(duì)這怪獸一般宏偉的龐然大物再吃一驚。”
最終春日丸停在蘇州河入口處的郵船會(huì)社棧橋。到這里前，內(nèi)山曾想“如果說(shuō)世人是五寸的話，自己不到四寸五?？峙路堑玫剿拇缛说纳鐣?huì)去，才有可能成功——那便是中國(guó)”，因此一口答應(yīng)來(lái)上海工作。此時(shí)，吃驚的內(nèi)山完造對(duì)于日本普通民眾對(duì)中國(guó)的“四寸”偏見產(chǎn)生懷疑。他在漢口貼了一個(gè)月的藥房“小廣告”，與當(dāng)時(shí)的中國(guó)苦力一起工作——“這成為他日后做中國(guó)漫談的基礎(chǔ)?！?/p>
三十多度的酷暑下，半裸的勞動(dòng)者身上直流汗。路旁的樹下、電線桿邊，到處都有洋鐵筒狀的茶水。他發(fā)現(xiàn)并不是政府所設(shè)，而是“夏天到了，誰(shuí)愿意誰(shuí)就拿出來(lái)”。他也模仿著在街頭施送便茶，每每傍晚收筒，他總能發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)銅錢，“這一個(gè)銅子，有時(shí)是他們被打被踢，流了血才換的，但還是慨然無(wú)吝嗇拿出來(lái)了，他們不過(guò)是群目不識(shí)丁的苦力?！?/p>
關(guān)于中國(guó)的野蠻論調(diào)，他在融入中國(guó)社會(huì)的過(guò)程中否決?！爸袊?guó)人如何埋頭于實(shí)際生活，又實(shí)際至何種程度?！焙戎嘁皇碌靡泽w現(xiàn)，一次前往福州，內(nèi)山完造旅居在閩江岸的一家旅館，窗口能看到馬路對(duì)面的早點(diǎn)，擺滿了茶色、白色的粥。天破曉，車夫、轎夫、船夫都起床，熟客們不買，只看，過(guò)會(huì)散去。等附近的住家買完，粥只剩不到一半。剛剛的車夫們又都圍過(guò)來(lái)了，爭(zhēng)先恐后地買粥喝。日日如此，內(nèi)山完造不由得納悶：中國(guó)人不是向來(lái)愛喝熱氣騰騰的東西嗎？他試驗(yàn)了才發(fā)現(xiàn)，剛出鍋的粥，雖好喝但??；而冷點(diǎn)的稠粥，才扛得住餓。車夫們是以實(shí)用決定生活的。
1916年，內(nèi)山完造和井上美喜子在日本完婚
內(nèi)山來(lái)往于楊樹浦方向時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛裝滿棉花的卡車，車上有苦力揮舞著粗粗的竹棒，后面幾個(gè)窮孩子撲著車上的貨物?？嗔ο笳餍缘刳s他們，孩子們手上都抓到了一把棉花。無(wú)獨(dú)有偶，河船到了蘇州河，船艙棉絮往下掉，緊隨而上的小船里，女人和孩子們偷偷撈起棉絮?！坝腥苏f(shuō)，將棉絮弄得掉進(jìn)水里的船工，與撿拾的小船是一伙的，也有人說(shuō)那只是偶然而已?！睗u漸地，內(nèi)山完造開始理解這種“富于優(yōu)美的人情味”，以及“奔流著溫血的中國(guó)方法”。
到了1935年，內(nèi)山完造已在中國(guó)生活了二十多年。這一年他出版了《活中國(guó)的姿態(tài)》（也稱《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》）。他在書中寫道，“這個(gè)中國(guó)來(lái)自多年的觀察和體會(huì)，來(lái)自真實(shí)而具體的日常生活。”
魯迅痛恨那種走馬觀花的中國(guó)觀?！耙粋€(gè)旅行者走進(jìn)了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說(shuō)中國(guó)是‘文雅的國(guó)度’；一個(gè)觀察者到上海來(lái)一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說(shuō)中國(guó)是‘色情的國(guó)度’?！痹谒磥?lái)，內(nèi)山完造則是實(shí)在地生活在各階級(jí)人們當(dāng)中的。
關(guān)于中國(guó)人的論述，1890年，美國(guó)傳教士阿瑟·亨德森·史密斯寫了一本《中國(guó)人的氣質(zhì)》，這本書對(duì)魯迅影響很深。研究魯迅的張鐵榮認(rèn)為，“史密斯是一個(gè)西方傳教士的眼光，自上而下地看中國(guó)人，內(nèi)山完造《活中國(guó)的姿態(tài)》，是以一種平視的眼光看中國(guó)?！?/p>
內(nèi)山完造的中國(guó)觀是在中國(guó)的生活過(guò)程中不斷被“試錯(cuò)、修正、重構(gòu)”的，劉檸說(shuō)，“它的動(dòng)力主要來(lái)自兩個(gè)方面，一是中國(guó)人，從商人、知識(shí)分子到普通店員，甚至是那些掙扎于社會(huì)底層的農(nóng)人、纖夫和苦力，他們身上的勤勉、樂天、隱忍的品性，默默感染了他。二是日本人在中國(guó)大陸的一種狀況，無(wú)禮霸道，軍人的橫暴，讓他痛苦和羞恥。”
?
?
“轉(zhuǎn)運(yùn)站”
1917年，內(nèi)山夫婦在北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里（現(xiàn)四川北路1881弄）開設(shè)了內(nèi)山書店。
內(nèi)山完造創(chuàng)設(shè)書店的想法來(lái)自妻子內(nèi)山美喜子。他一貫認(rèn)為日本婦女受男性壓迫的根本在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，“人之所以為人，其被稱為人格的根本條件是能夠創(chuàng)造自立的生活?！彼运?0日元盤下了一個(gè)小書店，用空了的啤酒箱和木紙板做了一個(gè)兩層的簡(jiǎn)易書架，讓同為基督教徒的妻子賣《贊美詩(shī)》、《圣經(jīng)》等書籍。1919年，參天堂老板田口謙吉健去世后，內(nèi)山完造被解雇，開始與妻子專注于書店的經(jīng)營(yíng)。
此時(shí)中國(guó)正值新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)韌期，新思潮需要大量的文學(xué)和思想營(yíng)養(yǎng)。加上上海日僑及留日歸國(guó)知識(shí)分子的增加，內(nèi)山完造開始銷售日文書籍。先是日本留學(xué)青年，再到各種各樣的青年知識(shí)分子，內(nèi)山書店吸引了越來(lái)越多人的光顧。
學(xué)者呂慧君發(fā)現(xiàn)，到1937年，內(nèi)山書店一年的書籍銷售量達(dá)10萬(wàn)冊(cè)?！?915年，在上海創(chuàng)辦《新青年》的陳獨(dú)秀等，即是在日本接受了近代的新思想。中國(guó)新文學(xué)史上最重要的社團(tuán)之一創(chuàng)造社成員為清一色的日本留學(xué)歸來(lái)者，后來(lái)成為與日本新文學(xué)對(duì)話的主存在。1927年魯迅的加入壯大了中國(guó)左翼文學(xué)，這一切幾乎與內(nèi)山書店密不可分?！?/p>
“這是一種文化革命式的洗禮風(fēng)暴，身在上海的內(nèi)山完造，其實(shí)也不能外化于這樣的一種巨大力量，新的思潮肯定會(huì)反映在書店經(jīng)營(yíng)之中。他作為一個(gè)非常資深的商人，肯定會(huì)觀察、感受到中國(guó)一種社會(huì)思潮的嬗變。早期中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，陳獨(dú)秀、李大釗，以及整個(gè)社會(huì)對(duì)左翼思潮的傾斜，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子內(nèi)心的一種選擇。”劉檸說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)中國(guó)缺少這樣的讀物，所以說(shuō)，日本書店和日本讀物，實(shí)際上成了中國(guó)一代甚至幾代青年知識(shí)分子的一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站。”
除了書籍，還有對(duì)談。內(nèi)山完造在書店進(jìn)出口處擺了兩個(gè)石庫(kù)門（對(duì)開折合門），又在店里放了一張圓桌，四周擺了幾張長(zhǎng)椅，“這就是所謂的聊天場(chǎng)所?！?922年，內(nèi)山書店開始成為中日文化人士的談話場(chǎng)所，所謂“文藝漫談會(huì)”。日本雕塑家奧田杏花稱，“在內(nèi)山書店堆積書的地方，每天從早到晚參加座談會(huì)……通常是兩人開始，隨后增加至五人、八人，最后大家圍坐著暢談起來(lái)?！睋?jù)1955年內(nèi)山完造《老朋友》一文，當(dāng)時(shí)，歐陽(yáng)予倩、田漢、郁達(dá)夫、謝六逸、傅彥良、王獨(dú)清、鄭伯奇、唐槐秋、陶晶孫與多位日本友人組建了文藝漫談會(huì)，經(jīng)常在店里喝著粗茶漫談。內(nèi)山完造也發(fā)揮兒時(shí)在教會(huì)習(xí)得的演講技能，參與談話。
1926年，日本東京改造社出版《日本現(xiàn)代文學(xué)全集》，每本只賣一元，開創(chuàng)了所謂“元本”出版熱潮，又推出《經(jīng)濟(jì)學(xué)全集》和《馬克思恩格斯全集》?！痘卒洝酚涊d，內(nèi)山書店先后銷售了《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》1000套、《世界文學(xué)全集》400套、《經(jīng)濟(jì)學(xué)全集》500套、《馬克思恩格斯全集》350套。每月進(jìn)貨，甬道里堆如小山，盛極一時(shí)。
這一年，日本作家谷崎潤(rùn)一郎來(lái)到上海，有人對(duì)他說(shuō)，“想了解中國(guó)文壇的最新氣象，一定要去內(nèi)山書店看看”?！渡虾＝挥斡浿畠?nèi)山書店》中記載了這一段，常來(lái)內(nèi)山書店的謝六逸、田漢、郭沫若出席了此次漫談會(huì)。
可以說(shuō)，內(nèi)山書店見證和承載了中國(guó)新文學(xué)的第二個(gè)十年。究其原因，張鐵榮認(rèn)為，“從1927年，以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了魯迅的雜文、茅盾的小說(shuō)，我們稱為紅色三十年。30年代，大家對(duì)于世界的衰退、西方的蕭條、工人的事業(yè)都很悲觀，當(dāng)時(shí)一批新文學(xué)作家，劇作家、電影人、小說(shuō)家，集中在上海，需要這些書。這時(shí)又租界林立，發(fā)展畸形，國(guó)民黨報(bào)刊管制的壓力在租界比較小，內(nèi)山完造在出版上也有自由度?！?/p>
?
?
內(nèi)山完造與魯迅
1927年，魯迅走進(jìn)了內(nèi)山書店。
據(jù)內(nèi)山書店的員工王寶良回憶，那是一個(gè)沒有其他顧客的下午?！皬耐饷孢M(jìn)來(lái)一個(gè)人，穿一件竹布長(zhǎng)衫，腳上穿一雙白色的橡皮底鞋子”，悶聲不響買了五十多元的書，這個(gè)數(shù)目已經(jīng)超過(guò)內(nèi)山書店一天的營(yíng)業(yè)額。
內(nèi)山完造對(duì)魯迅的初期印象是：每次吸著香煙噴云吐霧而來(lái)，選書、買書，然后噴云駕霧而去，“來(lái)去都有種飄飄然的感覺，從未煞有介事地自我介紹……視野里開始經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫，個(gè)子不高，走路很特別，鼻子底下留著黑色胡須，眼神清亮，雖然身形單薄卻讓人無(wú)法忽視的人，這個(gè)人每次都帶幾個(gè)朋友一塊兒到書店來(lái)。”
《內(nèi)山完造與魯迅的友誼》一文中，魯迅之子周海嬰回憶幼年在內(nèi)山書店的光景，進(jìn)門東、西、北三面是頂天花板的書架，“書架頂上房頂，每排每架，滿滿當(dāng)當(dāng)，絲毫不就空隙。”內(nèi)山書店實(shí)行開架制，讀者自行選讀；中間設(shè)了新書臺(tái)，陳列近期書刊。周海嬰到書店后，總爬上木架高梯，俯瞰書店，“儼然成了一個(gè)蓋世英雄”。
“在內(nèi)山書店逗留，除了可以任意攀登的木梯，還有兩樣?xùn)|西在我的記憶中一直存在，不能淡忘，這就是夏天放在門口的茶桶和冬天擺在屋內(nèi)的火盆?！眱?nèi)山完造入鄉(xiāng)隨俗，提供便茶和對(duì)談?dòng)玫幕鹋?。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，他都一視同仁，不僅是日本人能賒賬，中國(guó)人、朝鮮人都可以。藏書家葉靈鳳在《關(guān)于內(nèi)山完造》一文中談及：當(dāng)年在內(nèi)山書店買書，還可以掛賬，這對(duì)窮文人真是一種莫大的方便。
1933年初夏，內(nèi)山完造與魯迅在上海內(nèi)山完造故居
魯迅書贈(zèng)完造的《贈(zèng)鄔其山》
對(duì)于朋友，內(nèi)山也竭盡所能地施予幫助。在《我的朋友魯迅》一書中，很明顯能夠看出他對(duì)魯迅的多次營(yíng)救：
1930年，魯迅因參加“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”和“左聯(lián)”被通緝，在內(nèi)山完造家中避難。1931年，“左聯(lián)五烈士”被害，魯迅遭遇威脅，通過(guò)內(nèi)山完造躲避在一家日本人開的旅館小間里。1932年，“一·二八”事變爆發(fā)，一顆子彈打到了魯迅家中。魯迅家遭大批日軍搜查，他轉(zhuǎn)移到內(nèi)山書店。1933年，楊杏佛被殺，魯迅參加了悼念活動(dòng)，回來(lái)后在內(nèi)山家避難。直到魯迅去世后，1941年，許廣平被日本憲兵搜查，又是內(nèi)山完造營(yíng)救她出獄。
除了魯迅之外，內(nèi)山完造也庇佑了非常多進(jìn)步人士。另外，內(nèi)山完造對(duì)魯迅木刻版畫的贊賞值得一提。他很早就意識(shí)到魯迅木刻版畫的價(jià)值。還將做美術(shù)老師的弟弟內(nèi)山嘉吉介紹給了魯迅，與魯迅一起教授青年版畫。
在上世紀(jì)波詭云譎的中日關(guān)系中，內(nèi)山完造始終反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，“戰(zhàn)爭(zhēng)的暴發(fā)戶靠的是欺負(fù)弱者，大抵不是掠奪中國(guó)人的暴富者，便是侵占日本軍費(fèi)的暴富者。事實(shí)上那些人連一步也沒有走出封建日本、野蠻日本的架構(gòu)?！?/p>
劉檸認(rèn)為，“內(nèi)山完造雖身處殖民主義的磁力場(chǎng)，卻是擁有超越殖民主義思維的少數(shù)人之一……從日本往來(lái)大陸者中，不乏達(dá)官顯爵、文豪精英，但幾乎清一色持為日本帝國(guó)大陸政策辯護(hù)的國(guó)家主義立場(chǎng)，作家文人多淪為‘筆部隊(duì)’。放眼帝國(guó)時(shí)代的日本，有如此超越性反殖民逆向思維者，其實(shí)寥寥無(wú)幾?！?/p>
?
?
文化能量的流動(dòng)
回顧起內(nèi)山完造的歷史意義時(shí)，天津內(nèi)山書店經(jīng)理趙奇認(rèn)為，“偉大的開始并不是一個(gè)有針對(duì)性的目的?！?015年，趙奇在天津廣播電視臺(tái)當(dāng)視頻編導(dǎo)，他負(fù)責(zé)紀(jì)錄片《海外書店》的總策劃與總撰稿。拍攝內(nèi)山書店時(shí)，他跟著內(nèi)山家族的第四代后人內(nèi)山深，去上海萬(wàn)國(guó)公墓掃墓時(shí)，萌生了讓內(nèi)山書店回歸中國(guó)的想法。
1956年，內(nèi)山完造在日本接待以梅蘭芳為首的中國(guó)京劇代表團(tuán)
“內(nèi)山完造既不是一個(gè)馬列主義者，也不是日本自民黨或者保皇黨，更不可能是軍國(guó)主義者或者武士道什么的，他完全是無(wú)黨派人士，他只是覺得年輕人想看書。他是發(fā)自內(nèi)心的善良。他并不是為了革命開的書店，他開的時(shí)候，肯定不會(huì)想到有一天，陳獨(dú)秀會(huì)走進(jìn)去，李大釗會(huì)走進(jìn)去，魯迅會(huì)走進(jìn)去。”趙奇說(shuō)。
在排日運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)烈的時(shí)期，內(nèi)山發(fā)出的郵政包裹也未曾被拒斥過(guò)?；镉?jì)去郵局寄件，職員一看，“日本人的包裹，不行不行。”再看是內(nèi)山書店的貨，改口：“沒法子，內(nèi)山書店啊，那今兒就特殊處理一下，明兒可不行了?！钡诙赵偃ィ绶ㄅ谥?，網(wǎng)開一面：“特殊照顧，下不為例。”這跟內(nèi)山平日的作風(fēng)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
“開架售書，可能咱這代人不太理解它對(duì)中國(guó)社會(huì)的推進(jìn)力，其實(shí)在大工業(yè)化時(shí)代之前，一本書，無(wú)論造紙還是印刷都很貴。很多希望覺醒的青年，你讓他們買書，買不起。像以前的書店，就沒有這個(gè)詞，我們叫書齋、書樓、書閣，比如書閣，我們有個(gè)成語(yǔ)叫束之高閣，也就是書太寶貝了，加上副本極少，知識(shí)的傳播受到生產(chǎn)力的限制，但是新文化運(yùn)動(dòng)最重要的是要把文化傳到更多無(wú)產(chǎn)階級(jí)手里?！壁w奇說(shuō)。
在不少研究?jī)?nèi)山書店的學(xué)者看來(lái)，文藝漫談會(huì)已經(jīng)相近于今日大城市獨(dú)立書店提供的“都市公共空間”，趙奇說(shuō)，“一個(gè)書店，它所覆蓋的讀者圈、文化圈，能夠形成一股很熱情的文化能量的流動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)是文潔若女士跟我們說(shuō)，對(duì)話多了，對(duì)立就少了。這話太對(duì)了?！眱?nèi)山精神跟今天的書店依舊契合。
劉檸認(rèn)為，“內(nèi)山完造和他的書店在那個(gè)時(shí)代所承擔(dān)的角色，完全超越了一間普通的人文書店的范疇，是一個(gè)非常廣泛的存在?！?/p>
魯迅去世后，內(nèi)山完造被推舉為治喪委員會(huì)八名成員之一，并在葬禮上致辭：
“魯迅先生的偉大存在是世界性的，他給予日本人的影響也是多方面的。一言以蔽之，先生是個(gè)預(yù)言家。先生說(shuō)過(guò)：道路并不是原初就有的，一個(gè)人走過(guò)去，兩個(gè)人走過(guò)去，三個(gè)人、五個(gè)人，越來(lái)越多的人走過(guò)以后，才有了道路。當(dāng)我想到在一望無(wú)垠的荒野中孑然獨(dú)行，而且留下鮮明足跡的先生的時(shí)候，我覺得，不能再讓先生的足跡被荊棘所掩蓋?！?/p>
1945年，上海內(nèi)山書店被國(guó)民政府接收。1946年12月，內(nèi)山完造被要求禁止攜帶任何行李，僅帶一件毛線衣，登上了日本遣返船。自此，內(nèi)山書店無(wú)法回歸便成為他的遺憾，“一切都成了日本軍國(guó)主義和侵略主義的犧牲品。我的夢(mèng)也破碎了。我三十年的經(jīng)營(yíng)在妻子死后徹底結(jié)束了?！?/p>
采訪中，趙奇一直在表達(dá)讓內(nèi)山重歸上海的寄寓，“真正落葉歸根?！眱?nèi)山完造留下的腳印，同樣不該被掩蓋。
