我們這兒是精神病院
風把我們吹向哪里，我們就在哪兒生活
“斷奶的蛇/是一群妖嬈的東西/東奔西竄無以為生/在春天有一只/秋天有一只/冬天的積雪下/還能看見蛇的兩只大眼睛/左顧右盼/尋找下口的機會//我們也游戲得久了/很少去關照/這些之外的東西/斷奶的蛇和斷奶的人/都楚楚可憐/氣氛十分迷人/關鍵是風/風把我們吹向哪里/我們就在哪兒/生活/共度好時光”
——小安 《斷奶的蛇》
每個城市都有自己的精神病院，它們的名字常常成為這個城市的特殊詞匯，代表瘋子、好笑和怪異。在成都，這個特殊詞匯是“四醫(yī)院”。
在四醫(yī)院工作了27年的護士安學蓉還有另一個身份——寫作了29年的詩人小安，1980年代著名的“非非詩群”的代表詩人之一。2008年，她第一次把自己的兩個身份合在一起，在自己新開張的博客上寫起了自己再熟悉不過的精神病人的故事：“我們這兒是精神病院，有一條小河，有小橋，有一個花園，是真正的花園。……那一年春天，我翻山越嶺，奔跑而來，穿過一大遍油菜花地，我走進精神病院，卻看見一個女人，跳進落滿櫻花的河里，再也沒有起來?！?/p>
小安的家和四醫(yī)院一墻之隔。雖說只是一墻，但她也不能跳墻回家。她每天繞著長長的圍墻走兩次，每次10分鐘。上午8點15分上班，下午5點45分下班。一分鐘不能遲到，一分鐘不能早退。
有時候，她討厭這樣的刻板，會沖動幾天不去上班，想干脆走掉算了。最高紀錄一個月沒去上班。同事們會到處找她，找到了勸她回去，說這樣放棄可惜了呀，她也就回去了。有時候，小安又覺得這樣的上下班節(jié)奏是好事，因為白天上了班，晚上會更想寫東西，如果天天時間一大把，反而會覺得有的是時間，拖過去了。
小安從來不是個一定想要什么的人，除了想要寫作。
高中畢業(yè)，她的考試分數(shù)夠上中專。因為軍校在最前面錄取，她便隨意去了軍校。畢業(yè)后很好找工作，她去了重慶的部隊醫(yī)院，一待7年。她從小喜歡文學，在重慶時是“悄悄的詩歌愛好者”，但這也并不稀罕，當時有一句流行的話：如果一根竹竿打下來，在沙坪壩（重慶的一個區(qū)）肯定全部都會打到詩人頭上。
因為同樣熱愛詩歌的戰(zhàn)友介紹，小安認識了后來的“非非第一詩人”楊黎。兩人第二次見面，喝醉了的楊黎就追得小安滿院子跑，把小安的軍帽都跑掉了。第三次見面，兩人就是男女朋友了。
幾個月后，兩人結婚。小安轉業(yè)到成都的“四醫(yī)院”。作為學全科護理的護士，她沒想過申請去普遍醫(yī)院，也沒意識到精神護理和其他護理會有多大不同。“那個時候是80年代呀，沒動那腦子，瘋狂地在搞非非詩，精力都用到那方面了?！?/p>
80年代的中國詩壇上，女詩人多特立叛逆，喜歡寫黑夜或性，女權主義風格明顯，而小安卻繞過那些主義和觀念，淡淡地寫自己。
她的好朋友、詩人楊萍評價說：“其實在她的詩里從來沒有什么特別要寫的東西，日子依舊流淌而過，生活依舊纏雜不清，卻沒有了早年的那種好奇。什么都變得可以理解，什么都自有它的道理。眼前閃過的事情影像，經(jīng)過自己的過濾篩選之后，變成了碎片，又被她懶懶散散地撿進詩里，盡管帶點傷感，又可以不值一提?！?/p>
而詩人韓東的評價是：“她不僅不談詩，也很少參加正式的詩歌活動，什么講演、討論、交流、訪問更是沒有。倒不是小安由于清高故意拒絕這些，這是一個自然而然的結果。我從沒有聽小安宣布過這方面的個人原則，對于熱衷于活動的詩人她也不加以排斥。在出世和入世的兩極選擇中小安從不選擇，只是安坐不動。對于成功成 名既無積極進取的態(tài)勢，也無不屑一顧的孤傲，兩張牌她都不打。”
我在精神病院沒看到一個天才
“今天下午/我已經(jīng)抽了三支煙了/一種古老的煙/味道不怎么好//我是一個精神科護士/背后的房間里/關著我的病人/他們都覺得很正常/只是一心想打開房門/走到外面去//我面對大家而坐/我的目的是/不讓一個跑掉”
——小安《今天下午》
小安參加活動，眾人對她及其筆下的精神病院提問，經(jīng)常有兩個方向。
一個方向是問，這種是精神病嗎？要怎么治？那種精神病有什么注意事項？然后慢慢邁向安護士坐診的路子。安護士努力地提供專業(yè)知識回答，最后力竭表示：我只是個護士，更具體的得問醫(yī)生。
另一個方向是問，“聽說左手天才、右手瘋子，您認為藝術創(chuàng)作和精神瘋癲之間有什么關系？”“帕斯卡爾說，人類必然會瘋顛到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。您怎么看？”后一句還是小安的書《我們這兒是精神病院》封面上的話。不擅言談的小安窘窘地笑笑回答：“對這種形式的話，我是記不住的，沒文化嘛。要說天才，我在精神病院這么多年，沒有看到一個天才。可能偶爾有一點閃光的東西，但要對付那個病，完全不能實施出來，很快就消磨掉了。沒辦法?！?/p>
她的書被她稱為小說，大多有原型，寫作筆法有時平白、有時魔幻、有時夸張，干凈，有童話感。男醫(yī)生被漂亮女花癡病人纏上是假的?；忌贤蹈`癖的少年和覺得自己心消失了的病人也是沒有的，但這都是醫(yī)學上存在的癥狀。有些人是諸多原型的合體，比如剛進來時反抗特別厲害的瘋子，12年后成了精神病院里最模范的瘋子，比如“35歲的李彎彎想在精神病院里過正常人的生活，戀愛、結婚、過日子，其他的瘋子是她的朋友、同事、鄰居、親戚，外面的那個社會，她沒法應對，搞得亂七八糟?！?/p>
真實的部分還有，即使在衛(wèi)生局的歌唱比賽里，報幕說出四醫(yī)院的名字，指揮剛舉起兩只手，下面會哄堂大笑起來。出去見人，別人聽到小安的單位名字，就不說話了。不過這些小安不在乎。
她有點在乎的是，有女病人仇恨懷孕的女人，會對著護士懷孕6個月的肚子猛然踹一腳。一個患鐘情妄想、又有暴力傾向的男病人差點用刀片殺死一個美麗的女護士，血從三樓流到一樓。有的同事牙齒被打掉，耳朵被打聾。小安自己運氣不錯，只是年輕時在女病房被一對打架的女病人抓住頭發(fā)不放，或者被吐口水。“因為病人是有幻覺的，覺得護士醫(yī)生來對付他，威脅到了他的生命，就會先下手攻擊，下死力一拳頭打過去，完全防不勝防。”小安說：“我們的崗位津貼，就被我們叫作挨打費?！?/p>
還好惡性暴力傷害比例并沒有外界想象中的高。五百多工作人員的醫(yī)院里，90%以上會干到退休。病人們來了又去，去了又來，反反復復，基本上都成了熟人。小安給他們量體溫，喂他們吃藥，帶他們放風，像教小孩子一樣幫他們矯正行為，教他們梳頭發(fā)、清理指甲……“雖然經(jīng)常很煩，但氛圍還是比較單純干凈?！毙“舱f。她的書出來后，她有點緊張病人們看到后會不會反應過度，但大家都很正常，還有病人買了書來找小安簽名。
1998年，詩人何小竹把小安拉出精神病院，去一家綜合性周刊作讀書版編輯。這本應算她擅長的，但“每期一個策劃，要最新的，好緊張，搞不來。編輯跟寫詩太不一樣了”。她還是覺得當護士更順手，每天做完就完了，下班就下班。停薪留職大半年后，小安又回到精神病院。后來何小竹笑小安，作了大半年讀書版編輯，居然一本書都沒人送他們，都得自己去書店買。小安笑：“我不知道那個途徑嘛！”
她又回到精神病院，她在書里給自己的理由是：“多年來，我一直把自己看成一個瘋子，瘋子才是一個普通人，我沒有什么要求，只是待在那里，習慣性地懶惰地在那里，我不敢去其他什么時間和地方，我感覺自由自在?！?/p>
一列火車向南方行駛，里面有一片羽毛在飄
“我事情不多/一件小事/前面還有個瘋子/我妹妹還小/我得去看看她/買衣服、買水果/幾本封面插圖/上班的地方/又小又好記/我坐火車/從人多的地方擠出去/瘋子在中間/唱歌/我看不見她/我也不去關心她/我不是個好心的人/我妹妹不這樣/她是我妹妹/她還小/我始終要去看她/一件小事/就這樣/我走在街上/瘋子在前面不遠/有人會領她回家/給她東西吃/我去坐火車/去看我妹妹”
——小安《一件小事》
詩人張棗曾向楊黎評價小安的詩歌——“沒有技術”。楊黎后來寫道：“他的話，加強了我對他詩歌的不屑?！夹g這個平庸的東西，對于一個詩人究竟有什么價值？它對于一個油漆匠而言，可能是非常重要的?！皇窃谶@樣的學問里，被放棄的恰好就是詩歌。小安沒有這樣的學問，她只有獨立面對詩歌的本事，以及眼睛和心靈。所以，她所有的詩歌，都是空穴來風，天然而成?！?/p>
“沒有技術”4個字，用來評價小安和人交往的方式大概也合適。比如她只是在自己博客上寫著精神病院的故事，有朋友推薦給雜志作專欄，她也就同意了。后來出版社找來，說想出書，她就交給出版社，不會過問諸多細節(jié)。出版社想要精神病人的畫作為插圖，她就寄去一些，可是畫沒通過，因為太過規(guī)規(guī)矩矩，不像想象中的精神病人畫的，反而是小安的信筆涂鴉被看中了。出版社讓小安再畫一些，從沒畫過畫的她就再畫一些。
最近，這本書的話劇版權被簽給了導演田沁鑫。即使已經(jīng)簽了合同，小安也沒記住導演的名字。她同樣記不太清登專欄的雜志名稱，記不太清出書的出版社名稱。被問到你不關心這些嗎？她有點兒羞澀，笑笑說：“因為相信他們就好了嘛，他們說會做得好。拿給人家就要相信人家?！?/p>
大概在22歲的兒子楊又黎面前她才會表現(xiàn)出一點相處技術，比如兒子說她擅長打一個耳光，給一顆糖?！拔移夂芗钡?，生活小事，什么衣服沒穿好，慢吞吞的，都會說他。他要被我氣走了，我就要說好話呀，說我們去吃什么好吃的?！毙“矌缀趺刻旌蛢鹤右黄鹪诩页酝盹?。有時候媽媽做飯，有時候兒子做飯。
兒子對詩歌不大感興趣。他是職業(yè)打游戲的，參加過WCG（世界電子競技大賽，被稱為電子競技奧運會）中國區(qū)比賽。但他會讀媽媽的詩，讀完了說：“媽，你確實有時候寫得好?！薄皩懙帽劝趾谩！?/p>
小安和楊黎已經(jīng)離婚近20年了?？傆腥藨涯钸@對當年詩界的神仙眷侶，近幾年還有人寫詩說：“我夢見詩人楊黎和小安復婚了/他們穿著美麗的花衣裳/在眾人的歡呼聲中深情一吻。”夢醒后，那人拿出兩人的代表詩集，“將它們緊緊地放在一起?！碧岬竭@些，小安淡淡地笑：“現(xiàn)在我跟我兒子也挺好，也是一個家嘛。”
聊到小安的生活態(tài)度自然而飽滿，旁邊小安的朋友、編劇麥田插話：“要不怎么是我們的女神？”小安哈哈笑：“這可沒想過，我覺得我失敗得很咧。但是后來又想，其實怎么都行?！?/p>
已經(jīng)49歲的小安，從背影看身形瘦弱如少女，從正面近距離看也感覺比實際年齡大大年輕。除了精神病人的故事，她仍在寫詩，只是新詩集《等喝酒的人》已經(jīng)不能像當年《種煙葉的女人》一樣由出版社來出版，而是朋友們自己印制，在淘寶網(wǎng)出售。
一場小安的讀者會上，麥田說起他第一次讀到小安的詩，那是很多年前，從北京回南京的火車上，到處是方便面、火腿腸、襪子、打呼嚕的聲音，還有小孩在哭。他沒法睡覺，包里正好有小安的書，便去車廂連接處看。“就覺得在華北平原的一個黑夜，一列火車向南方行駛，燈光通明，里面有一片羽毛在飄?！?/p>
