“飛”的輕盈自由，“狗”的笨拙和略帶自貶的戲謔；心在向往天空，脖頸卻被項(xiàng)圈繩索牢牢拴住。誰(shuí)能說(shuō)清楚，這究竟是不是趕在60歲關(guān)口前推出第七張專輯《飛狗》的崔健的心境？
至少在搖滾老兵的這次新創(chuàng)作中，自我矛盾和掙扎，是貫穿始終的最明晰旋律。
?
?
A面：作繭自縛
闊別六年之后，崔健再次歸來(lái)。與單曲時(shí)長(zhǎng)動(dòng)輒達(dá)到七八分鐘的前作《光凍》相比，《飛狗》的八首歌，總時(shí)長(zhǎng)只有37分鐘，然而聽(tīng)感卻并不輕松。
在緊跟主打歌而來(lái)的次曲《時(shí)間的B面》中，帶有濃重布魯斯味道的吉他樂(lè)段，配上音色沙啞卻情緒松弛的薩克斯，和引人搖擺腰臀的鼓點(diǎn)，令人仿佛置身于滾石樂(lè)隊(duì)上世紀(jì)70年代初的錄音室，或是新奧爾良地區(qū)彌漫著酒精、汗水和荷爾蒙味道的小酒館。
但老崔的聲音一上線，歌曲的氛圍立刻有變。不論是開篇處的假音，還是副歌部分的嘶吼，崔健的唱腔都與樂(lè)隊(duì)的演奏風(fēng)格不同，過(guò)于緊繃，太像是在向某個(gè)假想的朋友或敵人證明著什么。
崔健已經(jīng)跟著他的樂(lè)隊(duì)成員（薩克斯手劉元、吉他手艾迪、貝斯手劉玥和鼓手魯超）們玩了多年爵士樂(lè)。他說(shuō)這幫合作伙伴“看不起我這種玩搖滾的”，雖然只是句言重了的玩笑話，但其中也隱藏著某種真相。在吸納了多年爵士樂(lè)養(yǎng)分后，老崔似乎依然沒(méi)能真正消化掉爵士樂(lè)的本質(zhì)——它不強(qiáng)制要求思想性，不強(qiáng)制要求觀點(diǎn)的輸出。它向聽(tīng)者索取的，只是在身體與心靈層面的完整投入，一旦做到了這點(diǎn)，在樂(lè)手的手中或口中躍動(dòng)震蕩的樂(lè)器，和聽(tīng)者同樣在躍動(dòng)震蕩的身體，便可以合二為一。
歸根結(jié)底，老崔還是個(gè)搖滾樂(lè)手。他不怎么熱衷“搖滾教父”之類的浮名，但與“搖滾”二字相關(guān)的種種狹義內(nèi)涵，以及80年代精神為他賦予的責(zé)任感使命感，依然是他無(wú)法也或許不愿卸下的重?fù)?dān)。于是我們看到，在《飛狗》整張專輯中，崔健依然像幾十年前一樣批評(píng)、戳刺著現(xiàn)狀?！叭缋棕灦某靶Α保皾M地打滾的鮮肉”……這些或隱晦或直接的意象，都在試圖讓《飛狗》成為一個(gè)透視當(dāng)下的萬(wàn)花筒。
即便如此，老崔的嘗試在很大程度上依然是無(wú)效的。畢竟，他試圖召喚的對(duì)象，要么忙于為生活奔波，要么已躺平，很少有人愿意費(fèi)力解讀那些他精心炮制的海市蜃樓般的意象。所以當(dāng)他如飛狗般向宇宙咆哮，向世人發(fā)出“咱倆一起淪陷”、“咱們來(lái)個(gè)互相摧毀”之類的邀約時(shí)，卻不一定能得到回音。搖滾改變世界的年代早已過(guò)去，與崔健在國(guó)內(nèi)地歷史位相仿的傳奇?zhèn)?，要么將目光投向更寬廣的維度，要么創(chuàng)作愈發(fā)走向內(nèi)心，要么早在青春期就已放逐了自己。崔健所堅(jiān)守的，是搖滾精神當(dāng)中最“重”的一面，這個(gè)由他自己選擇的十字架，也注定會(huì)阻礙他飛翔。
?
?
B面：困獸猶斗
身陷于不可解的困境并不要命，要命的是對(duì)這種困境有著充分的自覺(jué)。崔健顯然對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的變遷甚至消失有著清醒的認(rèn)識(shí)，正如他對(duì)自身體力與荷爾蒙的衰退也有著足夠的體認(rèn)。
所以，盡管在《時(shí)間的B面》里如愣頭青般叫囂著“老子根本沒(méi)變”，盡管在《半邊兒天》里還是那個(gè)用鼓點(diǎn)和高音撩撥美人兒的北方爺們兒，在更多的曲目中，崔健所表達(dá)出的，卻是老兵凋零的遺憾，和心有余而力不足的落寞。他時(shí)而流露出“想吼卻沒(méi)吼，血?dú)膺€是不夠”的怯懦（《留守者》），時(shí)而感嘆自己已無(wú)法像年輕時(shí)一般恣意張狂：“一頭牛走上兔子的路……野性在溫情中迷路”（《兔子?！罚?。至于昔日疆場(chǎng)的面目全非，更是讓心有猛虎的老崔無(wú)所適從，他唱著“昨日的追求已不再明確”，唱著“畫地為牢”與“畫天為牢”，唱著“我初心到底，沒(méi)有目的”（《繼續(xù)》）。烈士暮年，壯心猶在，卻未想到與他對(duì)壘多年的老敵人，早已變成了風(fēng)車。沒(méi)有人能不被時(shí)代改變。
所以，在時(shí)代變遷的大浪中該何去何從？老崔給出的答案很明確，他選擇“留守”，選擇“繼續(xù)”，哪怕這會(huì)讓他顯得荒謬可笑、不合時(shí)宜。這種與自己較勁的斗爭(zhēng)，有時(shí)的確顯得糾結(jié)擰巴，它讓老崔的聲音時(shí)常與樂(lè)隊(duì)的伴奏相對(duì)抗，讓歌曲在內(nèi)耗中流失了許多能量。但老崔的自我掙扎，也為整張專輯帶來(lái)了那些最動(dòng)人的時(shí)刻。它們?nèi)紒?lái)自于當(dāng)老崔接受自己的荒誕、不再試圖贏下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、只是甘愿成為整個(gè)壯懷畫卷的一份子時(shí)。
當(dāng)老崔在《留守者》中嘶吼自己的堅(jiān)守時(shí)，他似乎很明白逆水行舟不進(jìn)則退的道理。于是隨著他的嘶吼，小號(hào)聲在臨近歌曲結(jié)尾處洪亮地出現(xiàn)，強(qiáng)勢(shì)卻溫柔地將歌曲帶回過(guò)去，帶回那個(gè)老崔帽子上的五角星閃閃發(fā)光的年代。
當(dāng)老崔在《繼續(xù)》中將音調(diào)驟然提高八度時(shí)，吉他和女聲合唱所組成的音墻，卻如海水般將他的嚎叫淹沒(méi)，對(duì)應(yīng)著歌詞中“天空壓下來(lái)，考驗(yàn)我的耐力”的畫面。這首含義曖昧的曲目像《一塊紅布》一樣，塑造著一個(gè)負(fù)重前行的“我”，和一個(gè)以溫柔與愛(ài)作為武器的“你”。而崔健已經(jīng)不再想贏得較量，甚至不再知道自己究竟在和誰(shuí)較量。他開始允許自己被擊敗、被淹沒(méi)，但他還沒(méi)有允許自己落荒而逃。若是已經(jīng)無(wú)力逆天行走，那么像條灰狗一樣在泥濘中繼續(xù)打滾，對(duì)一位老戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，也并不是一個(gè)不理想的歸宿。
